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L’oubli (Claire Priner) 
 
Elle me regarde et me sourit. Elle ne sait pas qui je suis, sans doute me 
prend-elle pour un membre du personnel médical. Je m’approche d’elle 
doucement et lui serre la main pour la rassurer. Elle me sourit toujours… 
J’ai tant de choses à lui dire, encore… 
Elle essaie de se souvenir, je peux le lire dans son regard, mais elle m’a 
oubliée. 
Que dois-je lui dire ? Qui je suis ? Je ne sais pas, je ne sais plus. 
Une photographie trône sur sa table de chevet, une vieille photo usée par le 
temps, deux enfants : une fillette et un garçon. Ils ont l’air heureux. 
Je m’assois près d’elle, elle me dévisage à nouveau et me demande :  
« mais qui êtes-vous, Madame ? ». C’est une question difficile.  
Est-ce que je dois lui dire que la fillette c’est moi et à côté c’est mon frère,  
qu’elle ne m’a jamais aimée et certainement jamais voulue, qu’elle était 
méchante, vindicative et acariâtre, qu’elle nourrissait à mon égard une 
haine sans bornes. 
Je me ressaisis, lui souris aussi et lui réponds : « Je suis simplement ta fille 
». 
Son visage s’illumine, elle me donne le vieux cliché en pleurant et me 
demande de partir. 
J’ai coincé cette photo à côté de l’autre et j’ai entamé avec elles une 
conservation qui n’en finirait pas. 
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J’ai coincé cette photo à côté de l’autre et j’ai entamé avec 
elles une conversation qui n’en finirait pas (Nadine Tessier) 
 
Hey ! Je suis Margarita Carmen Cansino, vous vous rappelez de moi ? Je 
suis devenue Rita Hayworth la flamboyante, la déesse de la beauté et de 
l’amour, la Star parmi les stars du cinéma ! Le glamour incarné ! 
Tu me reconnais Rita  et toi l’autre Rita, vieillissante sur la deuxième photo 
? Toi, qui as désormais perdu ta superbe, qui déambules l’air hagard, le 
regard perdu, à la frontière fragile de la déchéance, aux abords d’une 
nouvelle dimension où trônent le vide, la folie. 
Quel gâchis, les filles ! 
N’aurais-je pas mieux fait de rester Margarita Carmen, avec son naturel  et 
ses origines modestes! Quel eut été alors mon destin, nul ne peut le savoir ! 
Je n’aurais pas connu la gloire, le succès, la richesse, l’adulation, ce génie 
d’Orson Welles qui m’a donné une magnifique fille, ni le prince Ali Khan, si 
riche, si cultivé qui m’a donné une autre fille. Je n’aurais pas vécu dans ces 
endroits luxueux et magiques, côtoyé tant de gens importants et 
intéressants. 
Ça devait être mon destin. 
J’ai peine à croire que toi, Rita, tu sois devenue l’autre Rita, ça me glace le 
sang et ça me fait tant de peine. 
 
Mais toutes trois, demeurons ensemble et unies. 
A bien y penser, nous ne formons qu’une seule et même personne….
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Trois générations en deux clics (Christine Rigaud) 
 
2006, c’est l’hiver, sans neige, je la soutiens, je parais si grande à côté 
d’elle, je porte mon manteau préféré, le vert anis, elle son manteau marron 
foncé avec son foulard rosé ; moi  un  calot bleu pétrole et des bottes noires 
qui allongent mes longues jambes ;  il fait froid, elle devenue une petite 
chose, moi si droite de la tenir debout. 
Nous regardons l’objectif,  ne sachant pas que cette image fixera notre 
relation…. Aucune de nous n’en a conscience, c’est un Noël partagé de 
plus, le 95e pour elle, le 47e pour moi. L’antépénultième pour tout dire. 
Le photographe l’ignore aussi. C’est mon frère cadet. 
Le manquant de l’autre photographie. A l’époque où il n’était pas encore là. 
1961, nous avons 2 ans ½. Elle, fière comme Artaban le sourire aux lèvres, 
fine, tonique sur ses petites jambes, lui, gros poupon, tout content aussi, se 
laissant tirer juste pour l’instant de la prise ou peut-être davantage…Le noir 
et blanc avive la blondeur de ses boucles et fonce sa tonsure à lui. 
Jumeaux et si différents : le sexe, la couleur des cheveux, la corpulence … 
sauf le bleu de leurs yeux qui leur est commun, mais ça ne se voit pas sur 
le cliché. 
Ils avancent. 
Comme elles sont arrêtées avant de repartir. 
Ils ont beaucoup de pas à faire devant eux, ils ont toute leur vie qui 
commence juste, elles ont à rejoindre la place de parking, quelques pas, 
marcher encore un peu grâce à la canne… 
Elle a le corps qui penche terriblement en avant, elle a les bras tendus 
légers, décidée à affronter le monde ; il suit, il est derrière quoiqu’il en 
dise...L’aîné pour le civil, mais c’est elle qui parle, qui répond pour deux, 
qu’on éloignera parfois pour qu’il prenne la peine de causer…. 
Elle est là, à ses côtés, elle l’accompagne, elle la suivra jusqu’au bout. 
Elle sera toujours là. Elle n’est pas triste, c’était inévitable, ça avait assez 
duré, la fin, pour elles. 
Il n’arrivera pas à le tuer, l’autre, le second frère. Heureusement, c’est celui 
qui a pris la première vue…. 
Le petit monde de ces deux photographies raconte leur vie à tous : deux 
générations, la grand-mère, les petits-enfants ; les manquants : les parents 
mais ils ont fait le job. 
« J’ai coincé cette photo à côté de l’autre et j’ai entamé avec elles une 
conversation qui n’en finirait pas »  
L’amour existe même dans l’absence. 
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Ping-pong (Jacques Gaillard) 
 
C’est ton histoire, elle a commencé à la manière de celle de Jules et Jim. 
 
Tu les appelais Ping et Pong, tous deux en pinçaient pour toi. L’un était 
brun, l’autre blond. Le premier, extraverti, le second, un beau parti. Tu 
passais des bras de Ping à ceux de Pong, tu étais la Belle de ping-pong. 
Sur le campus, l’hiver, on approfondissait la théorie, au printemps, on 
passait aux travaux pratiques. Un jour Pong oublia qu’il avait cours. Tu 
restas dans les bras de Ping. Le chagrin, on le laisse volontiers de l’autre 
côté du filet. 
 
Vous filiez tous les deux bon train. Les tic-tac du réveil ne perturbaient pas 
votre sommeil. La vie se passait à cent à l’heure. Mais il arrive que les 
bolides se fracassent dans le noir. De Ping, tu n’avais plus que le portrait 
tiré sur papier glacé. Heureusement, il souriait. 
 
Pong ne t’avait pas oubliée. Tu as franchi une dernière fois le filet. Tu 
n’avais plus le choix. Bien sûr, il avait changé, il avait dilapidé une partie de 
sa fortune. Ce n’était pas le pire. Pong un jour perdit de sa vitalité. Tes 
soins ne purent rien endiguer. Sur la dernière photo, des cernes et des 
rides dansaient une farandole sur son visage étiré, les cheveux avaient fui 
son crâne lisse. Tu as coincé cette photo à côté de l’autre. 
 
Tu n’as jamais été dupe. Dans une partie de ping-pong, le voyage de la 
balle de droite à gauche est dialogue entre joueurs. Tu étais leur trait 
d’union et tu comptais les points. Ils ne sont plus là, te voilà reine du jeu. 
Hélas, plus rien ne vaut.  Restent  les  mots,  ceux  des  vivants,  volubiles,  
qui  parlent  pour  les disparus : bavardage, monologue, soliloque. Tu as 
écrit que tu avais entamé avec les deux photos une conversation qui ne 
finirait jamais. Pourquoi t’es-tu engagée vers  l’éternité  en  empruntant  la  
porte  dérobée  du  conditionnel ?  Aurais-tu rencontré un danseur de tango 
? S’il est joueur de golf, prends garde. Ces gens-là n’ont pas la délicatesse 
des pongistes, ils ne caressent jamais leurs balles. 
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Peine de mort (Johanna Oudjit) 
 
Ah, douleur. Compagne fidèle de nos journées. Des miennes plus 
particulièrement. Douce maîtresse, qui calme nos peines les plus lourdes, 
et fait vaciller nos plus sincères convictions. Avec un léger sourire, je 
scrutais la photo de moi et mon frère, assis ensemble à une table, 
dégustant les meilleures glaces de nos vies. Puis l’autre. L’autre photo. 
Celle d’un mort, d’un être humain déjà inerte mais condamné à survivre. 
Mais mort. Je l’ai su, dès que je l’ai vu. Un comateux. Blanc comme un 
linge, recouvert de brûlures et d’ecchymoses, le regard vitreux et blanc. 
Sans pupilles ni iris. Sans rétines d’ailleurs. Aveugle. Mon sourire resta là 
encore un moment. À planer entre ciel et terre, la tête dans les nuages, les 
pieds dans les souvenirs. Un soupir, j’ai coincé cette photo à côté de l’autre 
et j’ai entamé avec elles une conversation qui n’en finirait pas. Quelle 
tristesse, quelle lâcheté ! Fuir une mort par une autre. Fuir une vie pour une 
autre. Un décès pour un décès. Je me détournai des photos, regardant le 
jeune homme assassiné allongé sur le sol, près de moi. Frère lui aussi. 
Frère d’une femme que je ne connais pas. Et ne connaitrai jamais. Et si un 
jour, je la rencontre, elle vociférera sur moi, vaines insultes, vaines 
accusations, et me crachera sa peine qui ne vaut pas mes larmes. Aux 
côtés du corps déjà froid, je me rappelle le jour où on m’a annoncé sa mort. 
Comme ça. D’un coup de fil. Sans plus ni moins. Juste un bref, et simple 
coup de téléphone. Celui qui a changé mon existence. J’ai laissé tomber le 
portable sur son socle, et d’un pas bancal, je suis allé m’asseoir devant 
l’écran noir de la télé. Dans sa chambre. Je n’ai pas bougé, trempée, froide, 
un sourire béat sur le visage. Je n’ai pas dit mot, je n’avais pas de souffle. 
Et j’ai souffert en silence. Laissant juste une nuée de larmes aussi acérées 
que des lames de rasoir me tranchaient les joues. Me tranchaient le cœur. 
Et, au fur et à mesure que le temps passait, je sentais que quelque chose 
changeait en moi. Les pistons de mon esprit sautaient les uns après les 
autres, au fur et à mesure que l’évidence prenait sa place. Toujours 
accompagnés du petit bruit métallique du disjoncteur qui vibrait. Il n’y avait 
pas de solution plus simple, plus lâche, et plus dure à accepter pour mon 
cerveau fatigué. La folie creusait son trou. Une folie chantante aux doux 
accents de miséricorde et de salut. La fatalité de mon esprit malade me le 
proclamait. Ma bénédiction serait leur malédiction. Ma souffrance serait la 
leur. Leurs peines, ne me concerneraient pas. Ce jour-là, j’ai perdu tout 
sentiment. Ce jour-là, je suis morte en même temps que lui. Ce jour-là, j’ai 
décidé de leur faire comprendre ma peine. J’ai tué. Et c’est là que mon 
bonheur est revenu, et que leurs malheurs ont commencé.       
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Sans titre (Maia, 7 ans) 
 

J'ai coincé cette photo à côté de l'autre et j'ai entamé avec elles une 
conversation qui n'en finirait pas. 
- Bonjour la fée, qu'est-ce que tu fais dans ce pays imaginaire ? 
- Mais je suis un être imaginaire.  
- Ah je n'avais pas compris, si tu veux, je te fais visiter mon pays. 
- Oh oui d'accord. 
- Tu viens ? 
- Oui, j'arrive. 
- Regarde, il y a mes amies les fées, il y a des licornes, en fait je vais 
t'expliquer ce que je t'ai dit tout à l'heure : ce n'était pas vraiment vrai. En 
fait, tu parles à une photo. 
Et le lendemain, je me suis réveillée en sursaut. Il y avait toujours ma photo 
de fée sur ma table de nuit et le pays imaginaire aussi. Je me suis dit 
"finalement, je crois que c'était un rêve". 
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Sans titre (Mila, 10 ans) 
 

A l'école, en ce moment, nous faisons de la photo. 
Aujourd'hui j'ai fait une photo du soleil, c'est magnifique. 
Quand je suis rentrée, j'ai imprimé la photo.  Puis j'ai coincé cette photo à 
côté de l'autre, qui représentait la lune, et j'ai entamé avec elles une 
conversation qui n'en finirait pas 
- Qui êtes-vous ? ai-je commencé. 
Je n'attendais pas spécialement de réponse, j'ai donc été surprise qu'elles 
le fassent. 
- Je suis le soleil, celui qui tape sur tes cheveux les jours d'été, je suis 
l'astre brillant qui veille sur toi la journée, a dit le soleil. 
- Je suis la lune, celle qui te guide dans la nuit noire, je suis le satellite aux 
cratères multiples qui te protège la soirée, a dit la lune. 
- Et toi, qui es-tu ? 
- Moi je suis une fille, je m'appelle Mila. 
- C'est une Mila qui s'appelle fille ? a demandé le soleil à la lune. 
- Mais non, vieux sourd, c'est une fille qui s'appelle Mila, cria la lune. 
- Moi j'ai dix ans et vous quel âge avez-vous ? 
- Moi, j'ai 5 milliards d'années, a dit le soleil 
- Moi je suis si vieille que je ne sais même plus mon âge, a dit la lune. 
Et c'est ainsi que continuait cette conversation entre astre, satellite et fille, 
qui n'en finirait sans doute jamais : lorsque le soleil se couche c'est la lune 
qui se lève et vice versa. Quand on a entamé une telle conversation, on ne 
peut plus en sortir… peut-être à cause de la gravité, qui sait ?
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Rien ne s’efface (Alain Graz) 
 

Il y avait une époque où je me souvenais de tout 
Avec une étonnante clarté, de ta voix, de ton odeur, 
De la douceur de ta peau 
Maintenant les traits de ton visage s’effacent sur le papier glacé 
Et s’estompent même dans mes souvenirs. 
J’ai coincé cette photo à côté de l’autre et j’ai entamé avec elles une 
conversation qui n’en finirait pas : 
Le son de la voix est si ténu 
Si sensible, qu’il est parti le premier 
Mais quand on l’a perdu 
Tout s’échappe, même les paroles aimées. 
Le visage aussi disparaît 
La douceur d’un sourire, quelques rides, des yeux noirs 
Une expression, quelques traits 
Et bientôt ne subsiste qu’une ombre dans le miroir 
Même la mémoire s’abîme… 
Alors on triche, on s’invente des histoires 
Des souvenirs qui riment 
Avec la tendresse d’un soir. 
Seule reste présente l’odeur. 
On la retrouve sans le vouloir 
Quelquefois dans les pas d’une femme 
Et c’est alors une flamme qui rallume tout. 
Je te retrouve en été ; tu avais le goût  
De ton parfum préféré 
Tu m’embrassais et me disais 
« Serre-moi fort, que rien ne bouge »  
Aujourd’hui, il ne reste que la morsure rouge 
De tes baisers posés sur mes lèvres 
Oh, que se lève 
Dans ma mémoire, ce brouillard 
Que je marche sur les traces 
De ce parfum, que j’y retrouve  
Ton visage, ta voix, ton regard 
Perdus, là-bas et qu’enfin 
Jamais rien ne s’efface 
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Sans titre (Dominique Osmont) 
 

Ton regard en dit long. Il est posé là dans le lointain. 
Tes rêves sont-ils éparpillés sur des nuages en duvets légers? Ou sont-ils 
pris au piège d'un ciel lourd, à l'orage? 
Pour le savoir « j'ai coincé cette photo à côté de l'autre et j'ai entamé avec 
elles une conversation qui n'en finirait pas ». 
Le photographe m'a pris au vol, je cours, j'ai 7 ans, autour de moi l'herbe, la 
campagne. 
Des questions s'affolent, n'atteignent pas encore cette petite fille échevelée, 
en chemisier, « pattes d'eph » qui court vers son destin celui qui s'ébauche 
à peine. 
Aujourd'hui la petite fille s'interroge encore et toujours, ses questions volent 
au vent alors que ta mémoire reste en suspens. 
Comme une obsession ce retour en arrière inaccessible cogne mon cœur 
alors que je ne m'y attends pas. 
J'avance sans savoir, sans avoir appris, les mots non-dits. Ces mots sont 
en friche dans mon esprit, une jachère, juste un temps de repos. 
Et je dois seule, défricher, traiter, soigner ce champ de questions 
abandonnées. 
Mes yeux font un aller-retour vers toi, vers moi, une ressemblance dont je 
ne veux pas, un destin dans lequel je me débats. 
La fatalité s'y emploie bien. Les êtres dans l'exil voulu, s'effacent, se font 
volubiles, s'estompent sans faire de bruit, les racines alors fragiles cèdent 
souvent sous la marée de larmes salées. 
De tes sourires je me souviens, je devine tes rêves de petite fille, ils sont  
posés là sur ton épaule comme un papillon qui naît d'une aurore encore 
rose tendre. 
Il y a tant à faire et j'en suis encore là des années plus tard. Le papillon 
hésite, virevolte, se pose à nouveau, indécis, point d'envol. 
Je réalise le concept de l'éphémère....oui, l'effet mère qui rend les choses 
fragiles et quand je regarde cette petite fille je devine qu'elle tremble, qu'elle 
ne sait quoi faire du bonheur, il fait trop d'ombre au malheur qui voile tes 
yeux. 
Dans une litanie, j'implore 25 ans plus tard à cette enfant, d'explorer la 
terre, de la parcourir, partout de se sentir chez elle au cas où elle 
m'entende. 
Ces deux photos se chevauchent légèrement, avec application je les 
aligne, les sépare, avec un feutre je trace une frontière, un chemin. 
Je fais cela pour que chacune ait le choix de son destin. 
Cette ligne me fait du bien, elle délimite les horizons alors j'insiste, je noircis 
cet espace avec rage et alors tout devient possible. 
Se séparer pour mieux se retrouver. 
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Impair et manque ! (Martine Coraux) 
 

J’ai malencontreusement coincé cette satanée photo et impossible de la 
ravoir. Donc je l’ai coincée à côté de l’autre idiote qui ne bougeait pas d’un 
poil et qui me regardait d’un air arrogant et suffisant. Elle était prise dans la 
fermeture de son sac posé à sa droite, tout contre sa cuisse qui, entre nous 
a la texture du fromage blanc, et je faisais celle qui avait l’air de rien, mais 
discrètement, j’essayais de la décoincer.  
Ma première intention était de la glisser dans son sac, sans qu’elle s’en 
aperçoive, évidemment.  
C’est alors qu’est arrivée sa grande amie Cunégonde, enfin je l’appelle 
comme ça parce qu’elle a exactement le visage que j’imagine à la copine 
de Candide, un visage long et stupide.  
Pour détourner de moi les soupçons, j’ai entamé avec elles une 
conversation absolument crétine. J’ai choisi le premier sujet qui me passait 
par la tête : de jardin à cultiver. Très vite il a été question de tomates qui ne 
mûrissaient pas cette année et de l’utilité des haies pour les bains de soleil.  
Pendant ce temps je dégageais centimètre par centimètre la photo en 
espérant qu’elle ne se rendrait compte de rien.  
Mais brusquement elle m’a pris le poignet et me l’a tordu méchamment. J’ai 
étouffé un cri. Elle a ramené alors tranquillement son gros sac pourri sur 
ses genoux et en a sorti  lentement la photographie. Puis elle a baissé ses 
gros yeux globuleux chargés de fard bleu et gluant sur le cliché : sa bouche 
s’est arrondie en un « O » écarlate et elle a émis un gémissement d’effroi 
qui – j’en étais sûre- n’en finirait pas. 



 15

Elles… (Laurent Jannon) 
 

16h15. Non. 16H23, je revenais à moi, oui, j'étais avachi en bas des 
escaliers que je venais de dégringoler sur le dos et sur la tête, Dans ma 
main, une sorte de cliché que j'avais du mal à distinguer, une jeune fille qui 
se dessinait au fur et à mesure que je reprenais mes esprits me disait 
quelque chose ; je pris mon larfeuille et l'ouvris. D'un côté, rien, de l'autre, 
une photo qui, coincée sous le plastique transparent, se voyait mal. Je la 
sortis et, en la retournant, découvris un prénom « Morgane ». Etant assis 
en bas des escaliers, j'ai coincé cette photo à côté de l'autre et j'ai entamé 
avec elles une conversation qui n'en finirait pas car en regardant plus 
attentivement, j'ai pu enfin voir que c'était la mère et la fille. Oui, j'en étais 
sûr maintenant, et pour moi, à cet instant, c'était comme si elles étaient là... 
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Le Tango de l’esprit (Emmanuel Bouillet) 
 

J'ai coincé cette photo à côté de l'autre et j'ai entamé avec elles une 
conversation qui n'en finirait pas. 
Ivre de désirs, de sentiments refoulés, je scrutai l'océan, sa lumière, sa 
beauté, 
Ce désir d'être, que je crus posséder, je n'en étais pas maître, ni même 
submergé, 
Libérée et caressante, infinie dans la tourmente, elle refusait toute 
complainte, toute douleur déguisée, 
Viens en moi, suppliait-elle, à jamais et dans l'ivraie, 
J'aurais voulu me taire, ne la vivre que passionnée,  
La complainte des morts, des tristes, des condamnés. 
Toutes les larmes de ton corps épancheront-elles ma soif d'exister.  
Toutes les colères du dehors nourriront-elles ma sensibilité, 
En rire, souffrir et plus encore, 
Tout dire, mentir toujours plus fort. 
L'encre de mes nuits écrit sans illusion  
Ce chapitre moral en quête de raison.  
Mon âme s'est consumée, victime est ma raison,  
Mes sens ont tant hurlé, sublime est ma passion. 
S'activent mes sens si fort, vit le désir passé, 
Ta main découvre sans tort, ivresse et vérité, 
Noirceur du sable alors, caresse et volupté, 
Le cours du temps très fort, ainsi s'en est allé. 
Quelle part de moi ignore, le cours de tes pensées,  
J'en souffre et plus encore, survivent nos regrets. 
Ma plume la nuit ignore, te perdre ou tout donner, 
T'aimer jusqu'à l'aurore, mon rêve s'est dissipé. 
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Double je (Emilie Rollet) 
 

J'ai coincé cette photo à côté de l'autre et j'ai entamé avec elles une 
conversation qui n'en finirait pas. Antoine et Alice, vous me regardez sans 
vraiment me comprendre, vous vous connaissez sans vraiment vous 
connaître. Je suis le seul lien qui vous unit. 
Il ne faut pas m'en vouloir, Alice. Si je t'ai tuée, c'était pour t'éviter une vie 
de souffrance, t'offrir une chance de t'effacer. Tu dois prendre mon geste 
comme une offrande. Tu ne pouvais pas continuer ainsi, ton corps était une 
erreur de la nature, il ne correspondait à rien. J'ai essayé de l'expliquer à 
tes parents mais je crains qu'ils ne m'aient pas compris. Je ne pouvais plus 
vivre avec toi, tu me faisais honte. 
Antoine, toi tu es orphelin mais c'est peut-être une chance qui t'est offerte. 
Pas de passé, un futur à construire sans aucun modèle, une virginité totale. 
On pourrait croire que je ne te connais pas encore très bien et pourtant, je 
te côtoie depuis toujours. Nous nous sommes perdus de vue à 
l'adolescence mais tu n'étais jamais bien loin. Maintenant, il faut que 
j'apprenne à vivre avec toi à plein-temps, dans toutes les choses du 
quotidien. Cela ne me fait pas peur, je suis bien avec toi. Le regard des 
autres ? Il y a bien longtemps que je ne m'en soucie plus. 
Tout de même, je sens qu'Alice, par moments, essaie de revenir à la vie. 
Son fantôme est là qui attend patiemment que je baisse la garde pour 
m'assaillir de doutes et de culpabilité. On ne tue pas impunément 
quelqu'un, ça laisse forcément des traces en soi. 
Et moi, qui suis-je réellement ? Je vais de l'un à l'autre, je me perds en 
chemin, le passé, le futur... Quel est mon présent ? Je ne suis plus Alice, je 
ne suis pas encore tout à fait Antoine. L'opération a eu lieu. Alice est morte, 
elle est partie avec mon utérus et mes ovaires. Antoine est un nouveau-né 
dans un corps d'adulte. Je suis perdu dans un no man's land en attendant 
de construire l'homme que je suis devenu, que j'ai toujours été. Vos deux 
photos placées côte à côte, c'est moi. Je n'aurai jamais fini cette 
conversation avec mon double je. 



 18

Thé (Pierre Delabarre) 
 

"J'ai coincé la photo au coin bas du miroir, et les mots sont venus". 
 
Thé. 
 
Après un long séjour dans l'eau de la bouilloire, 
Le thé s'écoule en tasse avec un doux clapot. 
Je le hume, ravi, avant que de le boire,  
Espérant qu'il en reste encore dans le pot. 
 
Le thé, divin breuvage au temps des Acropoles 
A défié la vigne et son sang généreux; 
Vert ou noir, apprécié, il a une auréole, 
Fort ou léger, mais toujours chaleureux. 
 
Buvant cette infusion, nos grands-parents d'antan 
Rêvaient tous de la Chine et de la course ardente 
Des clippers audacieux fendant l'onde mouvante 
Sous le panache blanc des voilures au portant. 
 
Pense, tout en buvant, aux collines lointaines 
Couvertes des buissons du camélia chinois: 
Exposés tout le jour au soleil qui entraîne 
Le parfum à naître dans ce bois. 
 
Quand la plante fleurit, pousse la jeune feuille; 
Elle sera bientôt dans la tasse où tu bois. 
Dressée, quasi offerte, espérant qu'on la cueille, 
Elle s'est parfumée et c'est d'abord pour toi. 
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Un jour (Valérie Fiore) 
 

Ce matin, alors que je savais  la nouvelle imminente, j’ai volontairement fait 
comme d’habitude. 
Je me suis levée la première et pris un petit déjeuner, seule dans la cuisine. 
J’aime ce moment où je réfléchis à ma journée à venir et aux rêves déjà 
lointains de la nuit passée. J’ai pris une douche, enfilé une paire de jeans et 
un tee-shirt, après un rapide coup d’œil au miroir. Ai-je tant vieillie ou mes 
traits trahissent déjà une peine future. 
Je rentre dans la chambre de ma fille, j’aime son doux parfum d’enfant. 
Je lui caresse le dos, elle ouvre enfin les yeux et me tend ses petits bras 
ronds. 
Mais déjà en bas le téléphone sonne, je la porte ne la lâche pas et 
décroche le combiné avec elle tout contre moi. C’est ma mère. Trois 
générations qui partagent ce moment terrible : « papa nous a quitté » 
J’installe Alexandrine dans sa chaise haute  elle me voit pleurer mais 
réclame son biberon du matin, c’est normal. 
A présent, elle joue dans son parc et je regarde de vieilles photos. Il y a 
cette photo où je monte dans la DS de mon père, j’ai quatre ans et il tient la 
portière, il est beau, et celle d’Alexandrine le jour de ses un an.  
«  J’ai coincé cette photo à côté de l’autre et j’ai entamé avec elles une 
conversation qui n’en finirait pas » 
Alexandrine ne se rappellera  pas avoir été un jour dans les bras de son 
grand-père, mais elle se souviendra de lui. 
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Absence (Cyril) 
 

L'orage est là, le vent arrache le fiel de mes pensées. Le grizzli plante ses 
griffes dans mes chairs. Je saigne, je hurle, je pleure. Le corbeau noir se 
moque de mes déchirures, me regarde d'un œil aiguisé. 
Elle est belle cette route sinueuse qui nous amène vers la connaissance de 
l'autre. Tel le serpent Roi, nous nous engageons à travers nos blessures à 
nous frayer un chemin dans nos solitudes. A quoi sert la boussole quand on 
a perdu son nord ? 
Sur notre volcan, où les brumes matinales restent accrochées, nous 
regardons nos âmes avec la grâce de l'instant.  
Brûle, brûle à jamais renaissance des chairs ; pénètre l’amalgame 
immonde de nos fantasmes et déchire l'enveloppe de nos sens. 
 
Que reste-t-il des fondations de notre théâtre où ne se jouent plus que des 
pièces absentes ? Que fait-on alors des décors usés, des bandes son 
obsolètes, des fautes de frappe et des scénarios abandonnés ? Où se 
trouve notre phare, notre Alexandrie perdue dans les eaux du temps ? Les 
sirènes peuvent toujours chanter, je suis sourd, égaré au royaume des 
aveugles.  
Ton éclipse me prive du soleil. Il n'y a plus que la lune pour éclairer mes 
nuits muettes. Tant de temps à regarder ces étoiles. Tes yeux qui brillent, 
vivent… plus pour moi. Reste l'absence, le vide, l'inconnu à nouveau 
connu. 
 
Mon cœur bat au rythme de la syncope. Un merveilleux battement pour une 
mise à mort programmée. Danse, danse…. Absence 
 
J'ai, alors, coincé notre photo à côté de l'autre. Tu sais, l'image floutée, de 
notre belle idylle. Ce nouveau cliché apposé est d'une netteté 
déconcertante. Telle une ancre glissée sous la peau, ces témoins de notre 
existence sont éblouissants de lumière ; assombrissants de douleur.  
Assis en face de nos reflets, j'ai entamé avec eux une conversation qui n'en 
finira pas… 
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Sans titre (Muriel) 
 

J'ai coincé cette photo à côté de l'autre et j'ai entamé avec elles une 
conversation qui n'en finirait pas. Je crois que mes grand-mères ne 
s'étaient vues qu'une fois, au mariage de mes parents, il y a quarante ans. 
J'ai donc décidé de leur parler ensemble et ça a très bien marché. En fait, 
je ne pouvais pas en placer une, tellement elles avaient de choses à se 
raconter. Pourtant si différentes. Il a fallu qu'elles attendent d'être 
punaisées à mon mur pour qu'elles se rencontrent vraiment. Je crois 
beaucoup aux rencontres. 
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J’ai coincé cette photo à côté de l’autre et j’ai entamé 
avec elles une conversation qui n’en finirait pas (Paule) 

 
A vous deux trop tôt disparus :  
Vous vous êtes tant aimés. 
Je vous ai tant aimés. 
Nous nous sommes tant aimés que chaque jour, je viens converser avec 
vous, et cette conversation ne prendra fin qu'au terme de mes jours. 
Quelle fête ce sera lorsque nous serons réunis ! 
Prenez patience, j'arrive, la route me semble dure et longue. 
Je souffre pour vous atteindre, mais je ne me décourage pas. 
La récompense sera au bout du chemin, à bientôt. 
Je suis vôtre, éternellement. 
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Sans titre (Séraphin) 
 
Il y a très longtemps j'ai retrouvé deux photos. 
Une représentait mon père en uniforme de Dragons à cheval, c'était avant 
la guerre 14-18. 
L'autre photo, mon petit-fils âgé de 20 ans. 
« J'ai coincé cette photo à côté de l'autre et j'ai entamé avec elles une 
conversation qui n'en finirait pas » : 
Mon père lui dit: 
- Tu vois Sylvain, je suis un dragon, c'était une arme d'élite, pendant 4 ans 
j'ai porté cet uniforme. 
Je serais fier de toi si tu étais soldat à ton tour, que tu puisses servir la 
France. 
Je regarde la photo de mon petit-fils, il a un sourire moqueur sur les lèvres, 
il lui répond: 
- Vous étiez bien bêtes! 
Le vieux grand -père de lui répondre: 
- On n’avait pas le choix et on aimait notre pays par-dessus tout. 
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L’entre-deux d’un passage (Claudie Brajon) 
 
Un mois déjà que ton cœur a brusquement rayé la page de ta vie. 
Les mains posées sur  la dune de mon ventre, je guette l’écho d’une présence 
qui martèle en moi la ténacité d’une autre vie. Je le sais maintenant : jamais 
nous ne serons trois. La violence silencieuse de cet impossible me laboure. 
Jamais tu ne seras mère-grand, jamais tu ne me  verras mère. Jamais je ne 
t’entendrai me dire  ces petits conseils affinés de bras en bras depuis des 
générations. « Tiens-la bien droite contre ton épaule, ma chérie, pour qu’elle 
fasse son rot ». 
Assise devant les portes béantes de ton armoire à vider, je m’exile dans un 
autre temps sur le frêle radeau de l’album-photos de mon enfance. Et te voilà, 
dans une robe à fleurs bleues dont je n’ai aucun souvenir, portant fièrement 
cette enfant qu’entre mes larmes je reconnais. 
Tendresse insupportable. Ah ! Berce-nous, maman. Je caresse du doigt ton 
visage si jeune alors. Nul cliché de toi pendant que tu m’attendais. Ton époque 
était au labeur, pas à la maternité rayonnante. J’aimerais tant savoir ce que tu 
ressentais lorsque je remuais en toi. 
 Je t’en prie, je ne veux pas qu’il soit « trop tard » pour toujours.    
Sans te perdre de vue, je sors de mon sac la photo prise par Marielle dans ton 
jardin à mon sixième mois de grossesse et la glisse au côté de la tienne. Geste  
magique qui rendrait tout réparable ? J’y cherche  une ressemblance. Nos 
tailles sont voisines, ton sourire plus timide que le mien peut-être, mais le bleu 
du regard est de la même eau limpide. Coulera- t-elle dans les yeux de mon 
enfant ? Tu te rappelles, maman, notre discussion enflammée à propos des 
prénoms à la mode. Je rêvais de Léa, de Margot ou d’Hanaé. Je ne connais 
pas ces saints-là, me disais-tu d’un ton contrarié ! Et si je l’appelais  Lucie, 
comme ton deuxième prénom, ça te plairait ? Il me semble soudain qu’une 
brise d’été soulève le foulard que tu portes à ton cou. Ta réponse me parvient 
avec une senteur de muguet, le parfum auquel tu étais fidèle depuis tant 
d’années. J’y enfouis mon visage, te respire et t’entends murmurer à mon 
oreille : « une chanson douce….la petite biche est aux abois »…. la berceuse 
qui m’apaisait quand je ne voulais pas dormir ou que j’étais malade…..Mais 
voilà que tu ris, maman ? 
 Oui ! Quand tu étais petite, Florence, tu disais : «  J’ai la varicelle » en 
montrant de ton petit doigt les boutons teintés de rouge. Que d’histoires il me 
fallait inventer pour que tu restes tranquille pendant ces soins. Sois patiente 
avec ma petite-fille quand il le faudra ! 
 J’ai peur, maman. Peur de  souffrir pour  la mettre au monde, peur de ne pas 
savoir m’y prendre. Pourquoi m’as-tu laissée là, orpheline, au moment où 
j’aurais tant besoin de toi ? Ma question flotte dans la chambre comme une  
brume ouatée. Mon regard s’y perd, effleurant çà et là des objets inutiles 
chargés d’histoire. Quand il se pose à nouveau sur ta photo, je vois enfin 
l’inoubliable : ma petite main potelée y est jointe à la tienne et je sais  alors, à 
profondeur d’entrailles, que jamais tu ne la lâcheras. 
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Entre rêve et réalité (Cécile Marmonnier Sotta) 
 
Un masque simiesque se superpose aujourd'hui sur le visage du vieillard. 
Les oreilles sont décollées du crâne duveteux, les narines légèrement 
enfoncées, les lèvres absentes, les dents artificielles, les yeux opacifiés, 
mais les poils de barbe toujours impeccablement rasés au plus près de la 
peau tavelée, ridée, le cou déplumé de l'oisillon dans l'échancrure 
désormais trop large du col de chemise. Des traits exagérés comme s'ils 
devaient pallier l'absence des mots perdus, de la parole envolée, de 
l'écriture finie. On ne sait pas, on ne sait plus si on l'a rêvé ou si ce souvenir 
est présent, là, sur ce mauvais cliché, mais c'est une mémoire vivante qui 
s'en est allée de ce corps alors que la vie persiste, altière et arrogante. 
J'ai coincé cette photo à côté de l'autre et j'ai entamé avec elles une 
conversation qui n'en finirait pas de croiser les fils d'une vie. 
Il se rappelle sûrement ce petit corps emmailloté dans une feuille de 
bananier, sa blancheur laiteuse. Personne ne sut jamais comment la vie 
s'était retirée de ce corps sans l'abîmer. C'est un ange avait-il pensé. Il a la 
rondeur du nouveau-né, il en a le duvet soyeux, les yeux sont fermés, il 
dort, les poings minuscules légèrement bleuis enroulés sur une canne de 
bambou.  
Quelque chose cloche dans l'abandon de ce visage impavide, c'est ce trou, 
oui, le crâne trépané, perforé, qui laisse entrevoir le rose moiré des 
veinules, la cervelle mise à nu – un mets de choix du reste auquel il ne put 
toucher. Il s'en fallut de peu d'un incident diplomatique, on ne refuse pas à 
son hôte de partager le repas : de la cervelle de singe crue mais l'analogie 
avec le nourrisson lui soulève le coeur, il boit l'alcool de riz et se détourne 
du spectacle. Les convives se lèchent les doigts. C'est peu de temps après 
qu'il sombre dans une longue léthargie paludéenne, une torpeur fiévreuse 
qui l'assaillit sans répit, les anophèles ayant inoculé dans son sang leur 
venin endémique. 
La neige ralentit sa marche. Il allonge le pas tandis que la clarté nocturne 
étire sa silhouette ciselée par le froid. Le mouvement imperceptible des 
branches berce le paysage blafard relevé çà et là de l'éclat coruscant du 
givre. La dentelle de cristal crisse sous le poids léger du corps éthéré. Il ne 
faut pas se fier à son allure valétudinaire. Son pouls capricant suit le rythme 
saccadé du pied qui épouse l'irrégularité neigeuse du terrain comme si le 
sol souffrait lui aussi de tachyarythmie. Cette lente oscillation dérive 
inexorablement dans la dimension onirique de cette chevauchée burlesque 
et fantastique, si tard par une nuit diaphane et un vent polaire. Des 
grappes, corymbes ou thyrses accompagnent de leur blanc cortège cette 
ordalie dont le basculement final s'accordera immanquablement à une 
marche funèbre. Des phalanges spectrales et transparentes jouent déjà de 
nombreuses notes torrentielles dans l'air caligineux et la lueur encore 
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blême du matin qui s'éveille. La mélodie s'élève en même temps que la 
brume. Les instruments à vent et les cuivres rejoignent le clavier en un 
accord parfait alors qu'on aurait pu craindre discordance et dissonance. 
Tout tend vers l'euphonie de la mort, des lambeaux de chair se détachent 
du squelette comme se détachent des arbres les feuilles d'automne, 
prémisse d'un hiver rigoureux, signe de la blessure ouverte que laisse 
pleine et entière la disparition physique d'un être cher alors que le souvenir 
vivant du disparu hante les nuits d'images mortuaires qui instillent 
néanmoins une joie coupable à l'esprit exalté qui les convoque. 
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Têtes de veau (Xavier Coquelet) 
 
Je ne sais pourquoi, mais il y a deux ans, pour la Saint-Martin j'ai acheté 
deux têtes de veau. Deux têtes de veau!! Pourquoi? J'avais invité Pierrot et 
Jacquot, à venir manger, mais deux têtes de veau, tout de même. Deux 
têtes de veau dans leur bouillon et trois têtes de mules chauffées par la 
vapeur, nous étions au complet. Histoire d'immortaliser cette soirée, têtes 
de veau mises sur des plats, je mettais l'appareil en position retard et 
envoyais tout le monde dans la boîte. Avec le numérique on fait des 
prouesses: on arrive même à regrouper des têtes de veau et des têtes de 
mules. 
 
Après une soirée arrosée avec quelques bouteilles du canton de Vaud, il 
restait une tête en os et une deuxième intacte, pas touchée avec une 
bonne dose de sauce gribiche et de sauce ravigote. Quel gâchis! Mes 
potes étaient partis et je me retrouvais seul. Seul avec une seule envie, 
boire de l'eau gazeuse.  
A deux heures du mat je n'avais pas sommeil. Je tirais la photo et souriais 
béatement en la regardant. Je restais comme cela pendant quelques 
minutes puis, je ne sais pourquoi, peut-être à cause du vin ou à cause de 
l'eau, j'étais pris d'un coup de bourdon: c'est incroyable comme on peut 
passer de la gaieté à la tristesse. Il faut s'y faire. 
Une photo et deux têtes de veau. Mon regard ne cessait de naviguer entre 
les trois et toujours dans le même ordre: la photo, la tête os et l'autre tête. 
Ma tête à moi tournait. J'avais les yeux qui sortaient de leurs orbites et la 
pépie. 
 
Yeux rivés sur la photo, j'ai écarté du bras la tête os, j'ai coincé cette photo 
à côté de l'autre et j'ai entamé avec elles une conversation qui n'en finirait 
pas. Tête à tête au cours duquel j'ai connu un moment difficile: la tête 
intacte me fixait dans les yeux, la langue pendante, le teint pâle. Je ne 
trouvais plus mes mots et submergeais ma courge d’images dont celle du 
ris de veau: et cette image-là m'a fait rire. Désirant faire rire aussi la tête de 
veau, je me mis à l'imiter: museau en avant, langue pendante sur le côté, 
teint pâle aussi peut-être, la panse pleine, je riais seul. En face de moi, rien, 
pas une esquisse de sourire. Je fus alors pris d'un terrible sentiment de 
culpabilité: j'avais acheté une tête de veau pour rien. Elle était en face de 
moi et je ne pouvais rien en faire. A cause de moi, un veau était mort pour 
rien. Si mille personnes achètent une tête de veau pour rien à la Saint-
Martin, ce sont mille veaux qui meurent pour rien. Cette idée était un peu 
simpliste, mais j'en venais même à regretter d'avoir mangé la première tête. 
De fil en aiguille, je basculais vers un raisonnement quasi végétarien, moi 
qui n'ai jamais rechigné devant entrecôtes, côtes de bœuf, gigots d'agneau. 
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Je pleurais, je me confondais en excuses et j'attendais une réponse de la 
tête, un meuh de colère ou de pardon. Mais de meuh point, il ne venait pas. 
De l'autre tête je ne pouvais plus rien attendre, elle n'était plus qu'os: mais 
celle-ci était encore entière. Plutôt que de l'eau, peut-être aurais-je du 
continuer à boire du Vaud? Peut-être que le meuh serait venu, et  vite 
même? 
 
Un peu avant la Saint-Martin de l'an dernier, j'ai vu un veau dans un pré. Je 
n'ai pu m'empêcher de regarder sa tête qui m'a aussitôt lâché un meuh, un 
meuh de peur, de colère, de désapprobation. J'ai pensé à la réponse 
attendue l'année précédente, réponse qui a peut-être été meuglée dans ce 
pré par un frère que j'ai rassuré: ''pas de tête de veau cette année!''. 
Parallèlement, une voix off lançait:  
''Dis! Tu vas pas laisser tomber le canton de Vaud ?''. 
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En paix (Chris Along) 
 

- On retrouve la même délicatesse des traits. 
Jean a vaguement hoché la tête. J’ai eu un geste d’agacement. Il restait le 

même. Cinquante années de mariage et toujours aussi peu attentif aux autres. 
C’était pourtant flagrant. Je lui ai collé la photo sous le nez. 

- Mais si, regarde… la finesse du nez… le lobe de l’oreille à peine esquissé… 
- Mmmmm… 
J’ai tapoté la photo d’un doigt péremptoire. 
- Les cheveux ! 
- Quoi, les cheveux ? 
- Les mêmes reflets ! 
- Blonds ? 
- Roux ! 
Exaspérée, je lui ai arraché la photo des mains. 
- Tu le fais exprès ! 
- Georgette, je t’assure… 
Jean m’avait énervée. Il avait pris son air ahuri comme si je m’étais mise à 

danser la gigue sur la table du salon avec mon dentier sur la tête. 
J’ai haussé les yeux au ciel et poussé un long soupir. 
Quelque chose dans la femme de la photo m’attirait. 
- Elle veut me dire quelque chose… 
- Tu crois ? 
J’ai lancé un regard noir à Jean et toute mon attention est revenue à la 

femme. Mon cœur s’est pincé et j’ai laissé échapper un petit cri. « Ca va ? » 
m’a demandé Jean.  

Je me sentais si légère ! 
Mes doigts tremblants ont parcouru son visage puis je me suis tournée vers 

la première photo. C’était la même personne, enfant puis jeune femme. Je n’en 
doutais plus. Alors, puisque Jean ne comprendrait jamais rien à rien, j’ai coincé 
cette photo à côté de l’autre et j’ai entamé avec elles une conversation qui n’en 
finirait pas. 

Jean a refermé la porte du bureau.  
Sa femme parlait toute seule. Cela avait commencé il y a environ deux mois. 

Il en avait d’abord été un peu effrayé puis il s’était habitué. 
Et puis ce matin, elle avait découpé deux photos dans ses magazines de 

bonnes femmes.  
Une chaise pour enfant et une maison ancienne à la campagne.  
Deux photos sans rien d’autre dessus. Deux natures mortes. Et maintenant 

elle leur parlait. 
Jean en avait conscience, l’état de sa femme s’aggravait.  
Il se frotta les mains et alla droit au buffet. Il se servit un pastis bien tassé 

qu’il sirota en sifflotant. Un sourire illuminait son visage. Il pensait à sa femme. 
Après toutes ces années de mariage frisant la tyrannie, elle allait enfin le laisser 
en paix ! 
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Souvenirs d’autrefois... (Gisèle Milan) 
 
Une photo retrouvée de grand-père vient de prendre place aux côtés de 
celle de grand-mère. J'ai coincé cette photo à côté de l'autre et j'ai entamé 
avec elles une conversation qui n'en finirait pas...  
 
Mes chers aïeuls, mon cœur aimerait vous avoir près de moi pour que mes 
bras vous enlacent tendrement, mais je sais hélas que ce n'est qu'un désir 
irréalisable. Pourtant, je sens que vous êtes là, présents malgré votre 
absence.  
 
Vous êtes présents dans chaque acte de ma vie. Tout commence le matin, 
Mémé, quand je me lève et que je prépare le café déjà moulu, alors que 
trône sur une étagère, ton vieux moulin, que tu coinçais entre les genoux 
pour moudre le café auquel tu ajoutais quelques grains de chicorée.  
 
Je déjeune avec des tartines beurre-confiture, et cela suffit à me faire 
regretter le bon goût des confitures que tu préparais avec les fruits du jardin 
que grand-père cultivait, naturellement, sans engrais chimiques.  
 
Quand je serre mes petits-enfants dans mes bras, je pense à toi qui étais 
une grand-mère aimante, toujours là pour nous consoler et soigner nos 
petits bobos. J'ai le souvenir d'une grand-mère aux cheveux trop tôt 
blanchis par le temps, alors que les nouvelles mamies dont je fais partie ont 
les cheveux teints.  
 
Grand-père, quant à toi, tu ne ménageais pas ta peine, travaillant comme 
garde-champêtre dans le joli village de Beaurepaire et cultivant ton jardin 
dès que la Mairie te laissait du temps libre. A cette époque tu ne travaillais 
pas seulement 35 heures. Tes journées en été commençaient à 4 heures 
du matin pour se terminer souvent après 22 heures le soir. Et pourtant, tu 
étais heureux, tu ne te plaignais jamais, vivant simplement, sans voiture, 
sans téléphone ni ordinateur. Jamais vous n'êtes partis en vacances et cela 
ne vous a pas manqué vu que votre vie était bien remplie entre travail, 
enfants et petits-enfants.  
 
Mémé, tu lavais ton linge au lavoir où je t'accompagnais, mettant le linge 
dans la brouette avec une planche à laver et un battoir, alors que nous 
avons maintenant la machine à laver.  
 
Mémé tu achetais ton lait chez la laitière qui remplissait notre « berthe ». 
L'épicerie du coin, où tu nous envoyais faire les courses au fur et à mesure 
de tes besoins, (peu de gens possédaient un frigidaire à l'époque), n'avait 
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pas de caddie et nous faisions les courses avec un filet à provisions. Tu ne 
manquais jamais de nous récompenser en nous y achetant des caramels 
mous à 1 centime les deux.  
 
Le poisson était acheté chez le poissonnier et le pain chez le boulanger, de 
même que chaque magasin avait sa spécialité. Jamais vous n'auriez pensé 
que dans un seul magasin on aurait pu trouver de tout. Comme je regrette 
ces petits magasins où l'on était reçu avec un grand sourire, par une 
commerçante qui nous appelait par nos prénoms, ayant toujours un petit 
mot gentil et où les enfants qui y entraient étaient polis et savaient dire 
bonjour madame, bonjour monsieur, merci madame, merci monsieur... 
 
Las de tous ces souvenirs, je m'arrête ici, mais soyez assurés chers 
grands-parents que notre conversation ne s'arrêtera pas là et que tous les 
jours, je viendrai passer un moment en votre compagnie, pour vous tenir au 
courant de la vie de « fous » que nous vivons et qui nous entraîne dans un 
mouvement qu'un jour nous n'arriverons plus à contrôler...  
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De vrais mariés (Marie-Catherine Ribeaud) 
 
J’ai vécu avec ma mère jusqu’à sa mort. Elle est partie à 90 ans, ça fait 3 
ans, j’avais déjà 75 ans. Maman m’a eue à 15 ans, une fille-mère comme 
on disait, et mon père, je n’en ai jamais rien su. Jusqu’à ce jour, il y a 2 
mois, où je suis tombée sur cette photo. 
Je ne me suis jamais mariée, maman non plus. Sa mère était sans homme, 
elle aussi, mon grand-père est mort à la guerre en 14, ma mère était toute 
môme, ça lui a fait une petite pension à ma grand-mère. Comme ma mère, 
elle a travaillé chez les autres, elle est morte assez vieille, je ne l’ai pas 
regrettée, une méchante femme toujours à houspiller maman pour un oui 
pour un non, et moi, elle me regardait juste chaque mois pour prendre ma 
paye quand j’ai été embauchée à l’usine. Nous vivions dans une 
maisonnette au bout du village, deux petites pièces sur un terrain 
communal, un bout de jardin, j’espère que le maire m’y laissera jusqu’à ma 
mort : je fais pousser de quoi faire la soupe, la terre ne me rebute pas, et 
avec ma retraite, je me débrouille. 
Nous avions en tout 3 photos jaunies dans un cadre posé sur le buffet : une 
du mariage de ma grand-mère, une autre de ma mère en communiante, et 
une de moi prise à l’école quand j’ai obtenu le certificat d’études avec la 
mention bien. Après l’enterrement de maman j’ai retiré du cadre sa photo 
en communiante, on aurait dit une mariée, j’y reconnaissais son regard 
doux et triste. Je l’ai posée sur ma table de chevet. 
 
 Puis un jour, en faisant mon ménage, ça m’a pris d’aller dans les coins où 
le chiffon ne passe jamais. Tout au fond d’une étagère pleine de 
médicaments j’ai été attirée par une petite boîte bleue pourtant là depuis 
toujours : ma main s’est avancée, comme aimantée, elle tremblait comme 
si elle faisait quelque chose de défendu (« Marie, touche pas »), mais 
impossible d’arrêter mon geste, j’ai saisi la boîte et je l’ai ouverte Mon 
tremblement en a fait tomber une fleur marron, presque en poussière, une 
fleur morte, puis une lettre et la photo d’un jeune homme qui ressemblait à 
Jean Marais. Une petite photo aux bords dentelés, avec une date et un 
prénom écrits au dos : « Armand, juillet 1932 ». 
Avant même de lire la lettre, j’ai su que c’était mon père. La photo était en 
noir et blanc, pourtant j’ai deviné les cheveux blonds et les yeux bleus 
pareils aux miens qui contrastaient tant avec le type italien des femmes de 
ma famille. 
J’ai coincé cette photo à côté de l’autre, on aurait dit de vrais mariés avec 
ma mère en communiante, et j’ai entamé avec elles une conversation qui 
n’en finirait jamais. 
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Une photo d’autrefois (Claire Francillon, 14 ans) 
 
Mes bottines laissèrent de petites empreintes dans la fine couverture 
blanche qui recouvrait mon jardin lorsque je rentrais du travail ce soir-là. Ma 
clé a tourné en grinçant dans la serrure et j’ai refermé la porte derrière moi. 
Je me suis assise sur le canapé et j’ai laissé la chaleur des flammes raviver 
ma peau froide. L’hiver était arrivé, cette année, bien trop tôt à mon goût.  
Je me suis laissé bercer par la douceur du feu et je me suis endormie. Elles 
sont apparues dans mon rêve. Mes grand-mères, ces personnes sages  
que je n’avais pas connues, celles qui ont vécu la deuxième guerre 
mondiale et ont été chamboulées par l’arrivée de l’informatique, celles qui 
nous ont vus grandir durant nos premières années mais dont nous n’avons 
pas le souvenir. A mon réveil, j’ai saisi sur le buffet la seule photo qu’il me 
restait d’elles. J’ai passé la main dessus pour la dépoussiérer. Soudain, 
elles se sont trouvées devant moi. Elles avaient toutes un grand sourire 
comme si nous étions des amies de toujours. Réel ou pas, je me suis dit 
que j’allais profiter de cet instant. Délicatement, j’ai coincé cette photo à 
côté de l’autre et j’ai entamé avec elles une conversation qui n’en finirait 
pas. 
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Et nos vies basculèrent… (Marie-Pierre Gilleron) 
 
“Ouvrez-moi de grâce, ouvrez-moi !!” 
La nuit avait déjà baissé son sombre rideau de froidure quand elle apparut 
dans ma vie. 
La première crainte passée je me suis empressée de la réconforter. 
Elle était transie, vêtue très légèrement d’une simple robe de soie verte. 
Son regard limpide, transparent inquiet lui donnait l’air d’une petite fille 
perdue. 
Elle semblait pourtant avoir une quarantaine d’années. 
Sans hésiter elle se dirigea vers le piano et me tendit une photographie. J’ai 
coincé cette photo à côté de l’autre et j’ai entamé avec elles une 
conversation qui n’en finirait pas s’il n’y avait eu sur les deux clichés la 
même date, le même décor et la même femme souriante, ma mère. 
Pas un mot, pas un regard; j’ai approché les deux photos au plus près de 
ma conscience si fortement bousculée et déchirée. 
Inutile d’interroger les clichés ils étaient si évidents à priori : le même papier 
jauni finement dentelé et le sourire de maman là pour me rassurer....mais 
elle, l’inconnue, que pensait-elle ? D’où venait-elle ? Pourquoi avoir ainsi 
détruit, ce soir, la tranquillité de ma petite vie ? 
Elle ne parlait toujours pas, elle s’approcha lentement de moi, avec une 
infinie douceur. La lumière plus vive du lustre me fit découvrir un visage 
apaisé et souriant si proche de celui des photographies : “je t’ai enfin 
retrouvée, ma soeur” me dit-elle en me prenant dans ses bras...... 
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Sans titre (Pascale Mebarki) 
 
J'ai coincé cette photo à côté de l'autre et j'ai entamé avec elles une 
conversation qui n'en finirait pas .... 
Une photo jaunie, elle aussi a vieilli. Des personnages image qui paraissent 
bien sages. Qu'ont-ils fait de leur vie et de tous leurs soucis ? Que disent 
leurs visages sur le prix de leur âge ? Qu'est hier, aujourd'hui, et que sera 
demain ? La liste des envies, la longueur du chemin. Une photo sans vie, 
nul geste, pas un cri. Elle ne peut le dire, a perdu son sourire. Malmenée du 
destin, enceinte de chagrin. Est-ce toujours la même, celle que ton cœur 
aime ? N'as-tu pas vu venir ? Ce refuge grandir. Mesures-tu ta part, n'es-tu 
pas en retard ? Une photo envie, tout ce qui n'est pas dit. Converser avec 
toi, partager mes émois. Regarder dans tes yeux, te faire des aveux. Être 
libre de dire, plutôt que de l'écrire. Et se savoir aimée  sans se sentir jugée. 
Accepter sa personne, prendre tout ce qu'elle donne. Une photo déni, 
protégé à l'abri. Un semblant de bonheur, dissimule les pleurs. Un paraître 
si doux, qui accuse les coups, une façade blanche, où l'intérieur flanche. 
Un petit nid bâti, de paille et de débris. Un extérieur d'été, au cœur frigorifié. 
Une photo pâlie, et le jour est parti. Avec les enfants, et son attachement. 
Tout ce qui éclairait, ombre et obscurité, a quitté la maison, pour vivre sa 
passion. Tout ce qui animait, ces spectres sans effet a préféré chaleur pour 
se faire demeure. Nos photos réunies, deux êtres en fin de vie. Quand elle 
disait assez, tu n'as pas écouté, tu la croyais si forte, elle était déjà morte ; 
et c'est son oreiller, qui reste à tes côtés, il n'est plus tout mouillé, de ses 
larmes versées .Voilà ton lit défait, avec tous tes regrets. Calou... 
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Quelques gouttes dans le désert (Rosemarie Chazay) 
 
J’ai coincé cette photo à côté de l’autre et j’ai entamé avec elles une 
conversation qui n’en finissait pas. Batazaya sur l’une se mit à faire du 
gringue à la petite Thi sur l’autre. Sur les images, chacun est dans son 
monde, lui au fin fond de la steppe mongole et elle dans une rizière 
vietnamienne. Quels liens peuvent-ils avoir à part moi comme marraine. La 
beauté de l’enfance, le sourire de la jeunesse ou bien  le regard de ses 
enfants à qui la vie ne fait pas de cadeau ?  
Lui,  il accomplit depuis son plus jeune âge son métier de cow-boy, il a 
cette insolence cavalière, véritable centaure, il fait corps avec sa monture et 
parcourt des kilomètres dans les collines pour rassembler le troupeau près 
du corral, ne pas laisser les bêtes loin du campement ! Thi, vit cette 
difficulté de vivre de l’intérieur, au travers d’un corps en crise, qui ne cesse 
de lui rappeler qu’il a besoin de soin. Elle m’explique que parfois, elle est 
trop fatiguée pour marcher. Son sourire éclaire son visage émacié, ses 
membres amaigris invoquent cette maladie orpheline, enfin pas si orpheline 
que cela au vu des nombreux enfants atteints du même mal. Un souvenir 
des américains, un agent orange, pas très belle cette couleur. On les 
appelle les enfants de la dioxine. 
Les enfants sont là, sous mes yeux, je suis heureuse de leur donner un peu 
de répit, quelques euros de moins dans ma poche, un petite fortune dans la 
leur. 
Une goutte dans le désert. Faites de beaux rêves les petits, nous verrons si 
nous pouvons faire mieux. 
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Extrait d’une nouvelle : « l’homme éveillé » (Wolfhound) 
  
Son stylo devait être un soc. 
Il l’avait sa liaison. Plus qu’une liaison c’était une issue ; la seule. 
Des visages passaient souriants ; les  leurs. Elles passaient devant lui ces 
femmes qu’il avait aimées puis perdues. Perdus leurs corps, perdues les 
étreintes, perdue leur odeur ; perdues à jamais. Que restait-il ? Comment 
fallait-il donc se donner?  
Puis doucement, tout doucement… la marche. Pèlerin sans foi, les pieds 
saignants ;…tu le sens dis ; tu le sens dans ta chair ?! 
Pourtant il y eut ce dimanche d’été. Charme d’une rencontre impromptue ; 
les regards qui se rivent, s’accrochent, s’agrippent ; rencontre improbable 
de deux êtres parmi quelques milliards ; magie de l’alchimie qui opère 
alors, frisson du désir naissant. 
Alors nos étreintes furent belles et je devins beau. 
 Ce corps que je caressais, que tu me donnais comme seules les femmes 
savent donner. Les cœurs, les chairs qui s’unissaient, se mêlaient. Ces 
étreintes firent de moi un animal et un Dieu que tes mots, tes gestes, tes 
yeux de femme amoureuse venaient offrir à l’homme. Je t’enlaçais comme 
on étreint la vie même, posais mes mains sur ton corps comme on pourrait 
les poser sur le Graal. Les femmes que l’on a aimées sont des astres. 
Je suis sûr que ce rocher là-haut, quelque part dans la solitude des 
montagnes gardera à jamais l’empreinte de nos corps, gravée dans la 
pierre. 
 Je regarde ces gens dans le petit matin, spectateur de cette frénésie 
dérisoire qu’est le quotidien des humains. 
Foutaise que ces histoires de deuil qu’il convient alors de faire ; je vous 
emmènerai  avec moi dans la tombe ; avec le sourire ! Tentation de 
l’écriture. 
 Allons prenez-la, mais prenez-la donc cette élégie que Rilke écrivit pour 
nous « …et n’ai-je pas raison, dites, vous qui m’avez aimé rien que pour la 
pâle ébauche d’amour que je vous donnais, et dont sans cesse je 
m’absentais, parce que l’espace que m’ouvrait votre visage, tandis que je 
l’aimais, donnait sur l’espace du monde, où vous n’étiez plus… » 
Là se tient cachée l’authentique contradiction de laquelle on ne revient pas, 
l’Enfer de Dante peut-être, car je vous ai follement aimée. Il importe peu 
qu’une blessure se porte la vie durant ; il n’en est de putrides que celles 
que l’on aura laissées souillées en ce lieu où nous tiennent assujettis nos 
pensées de nécropoles ; au fond duquel tout cri se perd dans l’espace clos 
et morbide de l’attente d’une rédemption. 
Je vous laisse la colombe et son rameau d’olivier car j’attends le corbeau. Il 
n’en a pas fini de son tour de la terre, survole des mers aux vents inconnus, 
respiration du monde ; du monde des vivants. 
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Les psaumes nouveaux je les entends dans le vent. Ils sont mon vrai et 
mon juste. 
Animal perfectible ; ridicule dans sa condition, fabuleux dans sa création. 
Pourquoi ne parviendrions-nous à hisser nos vies à la perfection de nos 
corps, jusqu’à la noblesse de nos sens ? Combien de gestations encore 
avant le grand soi ? 
Nos étreintes ; merveilleuses consolations, attentes ; promesses qui font de 
nous des Dieux et donnent leurs rires aux enfants. 
  
Assis à la table, je regarde ; j’écoute la pluie. J’ai coincé cette photo à côté 
de l’autre et j’ai entamé avec elles une conversation qui n’en finirait pas. 
La porte de la maison ouverte, pour laisser entrer l’odeur de la terre 
mouillée. 
Presque la vacuité ; serein. 
Je t’aperçois et je ris, oui je ris tu sais ! Je ris et me plais à imaginer ton 
sourire. 
           
 
                    



 39

Sans titre (Nanou) 
 
J'ouvre tout doucement la porte en bois du grenier. Elle grince face à l'effort 
que je lui demande de fournir. 
Il faut dire qu'il y a bien longtemps que personne n'a osé la pousser. Une 
odeur de renfermé se dégage, une multitude de poussière me donne envie 
de tousser. 
Je plisse les yeux pour m'habituer peu à peu à la pénombre.  
Au fond, j'aperçois le vieux coffre en bois qui renferme les souvenirs de 
Mamy. Un passé mystérieux m'appelle, me donne envie de pénétrer dans 
ce jardin secret qu'elle cultivait tendrement : les lettres d'amour de Papy 
entourées d'un ruban rose parfumé à la violette - enfin je le devine - des 
photos - si peu car à cette époque l'appareil photo était un réel luxe - un 
écrin tout rapé laissant supposer qu'une bague de fiançailles avait été 
tendrement déposée - une robe de mariée blanche jaunie par le temps .... 
Une vague de tendresse m'envahit en imaginant mon aïeule vivre le plus 
beau jour de sa vie. Cette couronne de fleurs séchées, fanées, qui avait dû 
lui servir de diadème en ce si beau jour.   
Je m'installe confortablement pour découvrir un par un ces trésors si 
précieusement gardés.  
Précautionneusement je sors les photos bien enveloppées dans du papier 
de soie. Revoir ainsi Papy et Mamy sur deux clichés différents me fait 
bizarre. Ils me regardent, me fixent. Leurs regards semblent vouloir me dire 
quelque chose. Un secret ? Une mise en garde sur l'avenir ? 
Moi aussi j'ai plein de choses à partager avec eux : entamer un dialogue 
entre le passé et le présent serait si agréable ...  
J'ai coincé cette photo à côte de l'autre, et j'ai entamé avec elles une 
conversation qui n'en finirait pas .......  
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Espoir (Camille Serre, 13 ans) 
 
Prostrée dans mon canapé, je ne bouge plus. Je n’en ai plus envie, ni 
même la force. Je n’ai plus de larmes à verser, mes yeux sont secs et 
rouges. Mon regard est vide, tourné vers le passé. On dit souvent : « Oh là 
là, je me suis tordu la cheville. Ou, je me suis cassé le bras »  
Moi c’est mon esprit qui est brisé. Elle est morte ! Ma sœur jumelle, ma 
confidente, ma meilleure amie, mon double… Fauchée par une voiture 
alors qu’elle se remettait à peine d’un long cancer.                                                                                             
Une douleur sans limite m’envahit. Je me mets à trembler doucement 
d’abord, puis de plus en plus fort. Je n’entends pas les voix qui me disent : 
«Tu t’en remettras » ou « elle ne voudrait pas que tu restes ainsi ».  
Je ne suis plus que souffrance. Comment puis-je vivre sans elle ? Moi qui 
ai toujours voulu être autonome et indépendante.  Me voila prisonnière de 
ma souffrance. Combien de fois lui ai-je dit : « Je te déteste idiote ! » 
J’aimerais tant remplacer cette phrase par : « Je t’aime tellement ! » Mais 
maintenant c’est trop tard ! 
Il est vrai que l’on ne se rend compte de la valeur des choses et des 
personnes que lorsque qu’on ne les a plus. J’ai posé sa photo à côté de 
l’autre et j’ai engagé avec elles une conversation qui n’en finirait pas. Le 
noir doucement m’envahit peu à peu. Je sens la mort venir lentement, très 
lentement. J’ai perdu la notion du temps, j’ignore depuis combien de temps 
je suis là, depuis combien de temps je n’ai ni mangé ni bu.  Un jour on m’a 
dit que vivre est souvent plus difficile que de mourir. Mais je n’ai jamais été 
courageuse.  
Mes yeux  se tournent vers la plaquette de somnifères prescrits par le 
médecin.  Je commence à les avaler les uns à la suite des autres quand 
soudain apparait le fantôme de ma sœur. Je tends ma main tremblante, je 
tente en vain de caresser son visage fantomatique.    
-Tu es morte !    
-Tu ne dois pas te laisser abattre. Promets-moi que tu vas continuer sans 
moi !    
-Je ne peux pas, tu es morte !    
-Fais-le pour moi !      
-Je pro…promets ! Dis-je  le visage baigné de larmes.     
-Sois heureuse et continue ta vie. N’oublie pas ta promesse surtout ! Adieu.     
-Non ! Je t’en supplie reviens ! Ne me laisse pas !  
Je me réveille en sursaut. Malgré les somnifères, je ne suis pas morte ! 
Une flamme vient de s’allumer dans mon cœur, dans mon âme. Je me lève. 
Je sais ce qu’il me reste à faire.  
Je dois vivre !  
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Roman photos (Catherine Mistral) 
 
Dans les arbres, les cigales abattent un travail remarquable; la chaleur les 
délivre de leur vœu de silence; un pin nuage perclus d’arthrose des vents 
dirige sa prière de bonsaï vers le pays du levant. Le marcheur produit la 
flamme entre deux mots frottés; chaque pas consume un peu plus la 
cendre de ses atermoiements. Il se veut concis et vif; pas d’épanchements, 
d’envolées lyriques. Juste le bois brut, les échardes saillantes; sculptures 
d’escarbilles, petits vers luisants posés sur l’étagère ombrageuse de l’âme. 
  
Teint  d’épices, le Crocosmia offre à la lumière un profil cardinal; entre deux 
perles le fil des mots se tend; les mots, ces grands fauves qui viennent 
boire dans la conque de l’âme. Fiévreux, en proie au doute, ils traquent 
l’évidence à la source; ils initient le sentier au dialecte des galets. Sans 
éloquence et sans clameur, guides-silence dans la tribu herbeuse des 
secrets. 
  
Crocosmia masoniorum ‘Lucifer’ 
  
Petit diablotin, tes lèvres carminées font battre les cils papillons ; l’ocelle 
des pensées marquent le dos des chemins. Les mots galopent dans le 
bush de l’imaginaire comme des impalas en quête de marigots, laissant 
l’empreinte de leurs sabots lettrés sur l’herbe blanche. 
  
Ta conscience rouge, tu la portes comme un étendard; la poigne du soleil a 
su défroisser tes plumes; oiseau corail, ton collier de rosée, et ta fureur en 
cage; beauté prise de vertige, l’émotion étanche son embrasement en 
sautant dans une flaque de silence.  
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Jamais deux sans trois (Marie Vichier-Guerre) 
 
   Longtemps nous nous sommes écrit. En effet, lorsque Pierre un ami de 
cœur est parti pour son Tour de France j’ai craint que, jeune apprenti, 
l’isolement lui pèse. Toutefois à l’usure du temps et  de l’éloignement nos 
courriers s’espacèrent et ne me resta que la photo de ce jeune charpentier 
campé fièrement devant son chef-d’œuvre.  
    André avait choisi une autre voie. Sous l’uniforme, à son tour il fut appelé 
à de longs et lointains séjours. Nous nous écrivîmes longtemps. C’est du 
Kosovo que me parvint une photo en couleur celle-là. André rayonnait sous 
son béret rouge, arme à la main lui aussi.  
    J’ai coincé cette photo à côté de l’autre et j’ai entamé avec elle une 
conversation qui n’en finirait pas. Du moins était-ce ce que je croyais. 
Chaque jour, à la vue de ces deux clichés j’étais assaillie de diverses 
pensées. Lequel avait été mon préféré, lequel avais-je le mieux aidé, 
qu’avais-je pensé construire avec eux, où sont-ils aujourd’hui, que sont-ils 
devenus ?  
    Mais les photos restent muettes comme si le monde entier tenait dans 
leur silence obstiné.  
     Aujourd’hui, en passant à nouveau devant les photos j’accomplis un 
geste qui me surprend. Non je ne les retourne pas pour les soustraire à ma 
vue mais je les réinstalle avec soin, bien serrées pour dégager à leur côté 
la place pour une nouvelle image. Tout doucement un fol espoir secoue la 
poussière de mes doutes.  
      Je sens confusément que par la magie des nouvelles technologies la 
place libérée ne restera pas vide longtemps. Très bientôt il trônera à son 
tour, beau, ensoleillé porteur à mes yeux des plus grands espoirs, meetic 
quoi.    
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Retournement (Jean Vichier-Guerre) 
 
   Ce matin une légère brume annonciatrice de l’automne me détourne de 
ma promenade habituelle. 
   C’est au grenier que j’irai passer un moment : il m’attend depuis belle 
lurette et de renvoi en renvoi cela fait bien longtemps qu’il ne m’a vu. Arrivé 
là mon regard se promène sur les nombreux objets que l’on doit trouver à 
peu près partout en ces lieux. Au milieu de ce joyeux désordre je vois une 
enveloppe défraîchie dont je me souviens qu’elle contient des photos : 
clichés dépareillés, inclassables ou en attente de considération. Je glisse la 
main à l’intérieur et en retire une épreuve au hasard. 
   A sa vue des souvenirs affluent : ce couple, jeune, rayonnant sous la 
lumière espagnole c’est bien nous. Mais depuis quand dort- il ici ? Il suffit 
de tourner le cliché la date y figure. A quoi bon compter : c’est vite vu, 
plusieurs décades nous en séparent.  
   J’ai coincé cette photo à côté de l’autre et j’ai entamé avec elles une 
conversation qui n’en finirait pas. C’est du moins ce que j’ai pu croire. La 
première, l’Andalouse ne disait rien. L’actuelle -l’autre- d’un demi-siècle la 
cadette disait : « Après tout ce temps nous voici encore là. Tout a changé, 
rien n’a changé ». Et moi, assailli de pensées je ne disais rien. Les jours qui 
suivirent je regardais les deux images avec attendrissement. Presque les 
bornes de deux existences, et que de péripéties entre les deux. La vie quoi, 
quotidienne certes, mais parfois illuminée de ces plaisirs qui la  rendent  
belle.  
Ce jour, je me suis à nouveau arrêté devant les deux photos. J’ai pris celle 
du jeune couple, un dernier regard et méticuleusement je l’ai retournée 
pour garder l’image de ce que nous sommes devenus aujourd’hui.  
                       Toutefois une image d’espoir.  
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Le cadeau (M Hintzy) 
 
Je m’accoude au balcon, il fait beau, les passants flânent en passant 
d'ombre en ombre comme de petits personnages de jeu vidéo. Mon regard 
se tourne vers la pièce sombre, un mois que ma mère est partie, je n'ai pas 
encore réalisé, il me semble sentir sa présence partout où je pose mes 
yeux. La bibliothèque me fait de l’œil, exposant les rangées de livres, 
classeurs, albums qui forment comme une cité de gratte-ciel enfermés 
derrière les vitres. Les romans s'offrent à mes souvenirs, recueils de tant de 
bons moments passés à la découverte d'histoires qui m'ont fait rêver, 
enfant, au creux de ses bras. Fini de rêver, il faut que je me lance, aucune 
fée armée de sa baguette magique ne fera le tri à ma place. Je commence 
à sortir les romans, les tours s'érigent, châteaux branlants de la littérature. 
Au fur et à mesure que les étagères se vident, de vieilles gloires surgissent 
du passé, auteurs célèbres en leur temps et désormais disparus. 
Tiens, un roman que je ne connais pas, il a l'air assez ancien et corné de 
partout, c'est curieux je ne l'ai jamais vu dans les mains de ma mère, 
pourtant elle a dû souvent le feuilleter. Il y a une dédicace sur la page de 
garde, on dirait du russe. Je tourne les pages distraitement, une photo 
s'échappe. Un homme jeune, mince, il pose nonchalamment accoudé à 
une rambarde. C'est l'été, il porte une chemise claire, les manches 
retroussées sur ses avant-bras, il sourit, au dos une inscription de la main 
de ma mère: Antibes, Juin 63. C'est curieux cette photo me rappelle 
quelque chose. Je la pose au bord du miroir, peut-être que le souvenir me 
reviendra. 
C'est au tour des albums, gardiens imposants de nos vies, ils me rappellent 
les piles de photos sur la table de la salle à manger qui finissaient, collées 
comme des papillons, dans les grands classeurs. J’aimais, de temps en 
temps, en prendre un au hasard et laisser défiler ces images, instants figés 
d'un bonheur fugace imprimé à jamais sur le papier glacé. L'arrivée d'une 
pochette de photos était un grand moment suscitant le plaisir de la 
découverte d'un passé si proche et déjà presque oublié. Soudain une 
illumination, je sais. 
C'est le premier, le plus ancien, ma mère jeune, moi bébé, je ne l'ai pas 
souvent regardé. Je sens comme une angoisse, l'ouvre. A la première page 
il y a une photo de ma mère, elle sourit, accoudée à une rambarde, je 
frissonne, la photo a été prise au même endroit, je n'ai pas besoin de la 
retourner pour savoir ce qui est inscrit au dos. 
Je suis née le 8 mars 1964, je n'ai jamais connu mon père. A mes 
questions ma mère m'a toujours répondu que j'étais le fruit d'un amour de 
vacances avec un étranger, d'une folie qu'elle n'avait jamais regrettée. 
J'ai coincé cette photo à côté de l'autre et j'ai entamé avec elles une 
conversation qui n'en finirait pas. 
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Les mystères ne tiennent que de nous (Bianca Bellintani) 
 
Huit heures quinze. J’étais dans la rue. Depuis sept heures ce matin je me 
refroidissais les pieds chaussés de bottes dans la neige. Ma nuque n’était qu’à 
moitié couverte et mes courts cheveux noirs se hérissaient et étaient cassants. 
L’avenue dans laquelle je me trouvais, baignait dans le brouillard. Aucun bruit 
ne parcourait la route. Il n’y avait que le silence. Ce silence assourdissant de 
l’angoisse et de l’attente.  
Mon rendez-vous n’était pas à l’heure et le bistro dans lequel nous devions 
nous retrouver était fermé. Si au moins j’avais pu rentrer au chaud et boire un 
bon café ! J’aurais alors profité de la chaleur comme jamais. J’aurais senti la 
chaleur me revigorer les pieds, traverser les épaisses couches de mon 
manteau pour m’effleurer les bras, le torse, le cou. Mon bout du nez rouge, 
serait alors redevenu d’un beige délicieux, et mes courtes boucles auraient 
cessé d’être cassantes. J’aurais commandé deux cafés sans sucres. Après 
avoir attendu mon rendez-vous et si je n’avais toujours pas vu quelqu’un dans 
le bistro, j’aurais déposé ma note avant de me disperser dans la brume de cette 
avenue. 
Soudain, un bruit sourd me tira de ma léthargie. Un homme en haut-de-forme et 
queue-de-pie venait de me heurter. Il tourna vivement la tête dans ma direction 
et me dit : « Ne cherchez plus, la vie continue ». C’est seulement lorsqu’il me 
secoua que je remarquai qu’il me tendait une photo de ma mère.  
De ma mère ?  
 « Comment … ? » Mais, photo en main, et bouche béate, je m’arrêtai 
car l’homme en haut-de-forme était déjà parti. La grande avenue était vide. 
Alors je courus jusque chez moi, courus dans les escaliers de mon immeuble, 
courus jusqu’à ma porte, l’ouvrit et m’écroulai. Trop couru ! 
Haleine hors de moi-même, je me relevai tant bien que mal et rampai vers la 
commode de mes souvenirs. Je fouillai dans mes photos. Mais où était-elle ? 
Ce portrait de ma mère je l’avais déjà ! J’en étais certain, que je l’avais et que je 
ne l’avais jamais perdue. Enfin, elle me tomba sous la main. Je pris le temps 
d’effleurer  la vraie, celle que j’avais déjà. Puis inspectai la deuxième en vue 
d’un jeu de différences à trouver, mais rien, c’était exactement les mêmes. 
Toutes les deux en noir et blanc, avec une bordure beige ciselée. Le même 
sourire de ma mère était fixé sur les deux. Même coiffure, mêmes ombres, tout 
était double et jamais deux tirages de cette photo n’avaient été faits ! C’est moi 
qui l’avait tirée, la vraie, et je n’en avais pas fait une copie ! Lentement la 
phrase de l’homme en haut-de-forme me revint en mémoire : « Ne cherchez 
plus, la vie continue ». C’est alors que je me suis dit : « J’ai tout mon temps ». 
J’ai coincé cette photo à côté de l’autre et j’ai entamé avec elles une 
conversation qui n’en finirait pas. 
J’avais enfin compris. Chercher nous embarrasse parfois, laisser venir les 
choses peut-être avantageux. Elles viennent à vous d’elles-mêmes quand elles 
sont prêtes. 
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Un sentiment commun (T. Avery) 
 

Enfin une journée pénible qui se termine ! 
 
Quand j'y pense, je n'aurais jamais dû mettre les pieds dans cette ruche 
remplie de guêpes. 
En pensant à mes collègues, j'ai coincé cette photo à côté de l'autre et j'ai 
entamé avec elles une conversation qui n'en finirait pas. Enfin quand je dis 
elles, je veux dire une seule de ces femmes. Mais pourquoi as-tu autant 
changé en si peu de temps ? Par le passé tu étais une jeune femme pleine 
de vie. Rien ne laissait présager un tempérament aussi cruel. Malgré tes 
lunettes démodées, de nombreux grains de beauté, ton visage ovale, tes 
cheveux châtains et courts, te donnaient un air sympathique. Sur ton vélo, 
guitare sur le dos, maintenant que je regarde l'autre photo, tu n'es plus la 
même. Le sourire n'est plus au rendez- vous, tu t’es aigrie, ton 
comportement est étrange. Parfois même, tu te mets à pleurer ; seuls les 
livres semblent pouvoir te consoler. Pourtant tu en es entourée à ton travail, 
chez toi. Peut-être une dépression ? Je ne sais pas. Mais ce qui est certain, 
c'est que plus personne ne te supporte. Tu es la reine des K. 
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Une petite photo (Adoration) 
 
Je cherche dans la bibliothèque l’album photos dans lequel sont 
immortalisées chronologiquement les images de ma vie. 
 
Je l’extrais de la pile, je l’ouvre, je tourne deux pages et je retrouve la photo 
dentelée en noir et blanc sur laquelle figurent deux petites filles âgées 
respectivement de 4 et 2 ans et demi se tenant par la main. 
 
Je prends une photo en couleur représentant deux femmes sexagénaires, 
la relation de celle-ci est si grande avec celle de l’album que j’ai coincé 
cette photo à côté de l’autre et j’ai entamé avec elles une conversation qui 
n’en finirait pas. 
 
Petite sœur tu es partie peu de temps après la prise de cette photo vivre 
avec nos parents sur un autre continent. Nos frère et sœurs sont venus 
compléter par la suite notre famille. Je suis restée seule avec  mon parrain 
et ma marraine. 
Les années ont passé : j’ai souvent pensé que ma vie aurait été tout autre 
si j’avais fait partie du voyage. 
A mesure que je grandissais, je perdais l’espoir de vous revoir et imaginais 
que le temps ne pourrait jamais être comblé. 
Il y a eu trois petites rencontres brèves et chargées de trop d’émotions pour 
s’ouvrir au dialogue. 
Le destin a choisi de nous réunir 58 ans après, au moment où nous nous 
retournons tous indubitablement sur notre passé. 
Chacune a eu son parcours mais bizarrement similaire en plusieurs points. 
Notre complicité fraternelle n’a pas été altérée, et nous avons cette chance 
inouïe d’échanger nos souvenirs, d’achever en quelque sorte le puzzle de 
notre histoire. 
Je remercie ceux qui ne sont plus là, et qui ont participé volontairement ou 
involontairement à notre séparation. 
Il y a tant à dire…… 
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Le temps de la mémoire (Claire Deroeck-Pessin) 
 
Il avait plu pendant sept jours consécutifs. L’horizon bouché ne laissait nul 
espoir d’une saison estivale : le printemps assez frisquet semblait tendre la 
main à octobre ignorant définitivement l’été. Pourtant, en ce matin de juin, 
une douce lumière déchirait le voile sinistre. Les pavés brillants d’humidité, 
séchaient déjà par endroit. De la fenêtre, Hortense apercevait les blés 
mûrissants et les peupliers d’Italie qui bordaient le champ. Une belle 
journée s’annonçait sans doute pour elle : Céline venait passer la journée. 
Le  soleil tout d’abord timide avait dardé, piquant la peau et obligeant les 
deux amies à se retirer à l’ombre. Céline tricotait, Hortense  écossait les 
petits pois. 
Ainsi allait ma pensée en regardant une photo de ma grand-mère. Elle est 
assise sur une chaise paillée, basse, près d’Hortense, la belle-mère de son 
fils. C’est son amie. Elles ont toutes deux les cheveux ramassés en 
chignon, un grand tablier à bavette et des sabots. Elles ont environ 65 ans. 
Mère Line tricote pour une de ses petites-filles. Nous sommes en 1930. 
Près de moi dans un cadre, ma mère a 70 ans. Sa petite-fille près d’elle. 
Ma fille. Elle a 4 ans. Nous sommes en 1979.J’ai décollé de l’album la 
photo de ma grand-mère. J’ai coincé cette photo à côté de l’autre et j’ai 
entamé avec elles une conversation qui n’en finirait pas. 
50 ans. Un vide vertigineux, angoissant. Des histoires qui s’emmêlent, se 
perdent dans la nuit des temps comme les ronds dans l’eau provoqués par 
la pierre jetée et qui s’estompent peu à peu pour ne laisser qu’une surface 
lisse ; la pierre a disparu, le puits d’eau s’est refermé. Pourtant la pierre est 
là pour qui le sait. Le mystère de la vie ne réside pas que dans le Big bang. 
Il est en ce moment au cœur de ma mémoire. 
 Tu ne m’as pas tout dit maman, de tes errances, de tes secrets de femme, 
de l’homme que tu as aimé et avec qui tu as donné la vie. Ma vie. Et toi, 
Mère Line, tu n’as rien su de ma naissance. M’aurais-tu accueillie ? Je sais 
si peu de toi. Un fil ténu dans ces images : les traits du visage et notre grain 
de beauté dans le cuir chevelu sans cesse accroché par le peigne. 
Qu’importe. Le sang qui coule dans mes veines est le leur. J’ai beau scruter 
ces images, je n’obtiens pas de réponse. Et pourtant la paix s’installe peu à 
peu dans mon âme. Elles me disent ces femmes que j’existe, que ma vie 
m’appartient. Que toute  vie est un mystère. Que toi ma fille, tu auras le 
tien. Comme l’étoile, tu déposeras une poussière d’or. Pour l’instant, tu es 
mon étoile. 
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Petit-Fils (François Rose) 
 
Petit enfant de notre temps 
A peine né photographié 
J'observe tout mon content 
Ton portrait, et pour vérifier 
 
J'ai décroché ce vieux sous-verre 
Cette photo en noir et blanc 
Sans doute prise par mon père 
J'avais ton âge et c'est troublant 
 
Cette façon de nous tenir 
Et cet épi et ces sourcils  
Même regard même sourire 
Et sans histoire et sans soucis 
 
Même landau même saison 
Ces deux clichés je les assemble 
On a bien sûr un peu raison 
Il paraît que tu me ressembles 
 
Je quitte ces instants figés 
Et regarde jusqu'à l'envi 
Dans tes gestes encouragés 
Ta belle envie d'être à la vie 
 
Et tu ressembles à tes efforts  
Pour te hisser à hauteur 
d'homme 
C'est ton papa qu'est le plus fort 
Qui te fera ce que nous sommes 
 
Tu ressembles à ta gourmandise 
A ta moustache de myrtilles 
A tes oreilles de cerises 

Et tes quenottes qui mordillent 
 
Tu es tout ce que tu désires 
Ton envie de conciliabules 
De pouvoir dire et de choisir 
Et ton menton couvert de bulles 
 
Tu ressembles à tes maladresses 
A tous ces jouets qui t'échappent 
Tes retombées quand tu te 
dresses 
A ta maman qui te rattrape 
 
Tu es tes yeux sombres égayés 
Suivant l'envers de ta lecture 
Langue tirée, doigts déployés 
Plongé dans ta littérature 
 
Tu ressembles à tes longs fous-
rires 
Quand tu bassouilles dans le bain 
Seul maître à bord de ton empire 
Et ton bidon de chérubin 
 
Aventurier dans le jardin 
Cueilleur de trèfle faucheur en 
herbe 
Tu promènes ton air badin 
Ton impatience et ta superbe 
 
Tu es tes pleurs et tes hourras 
Et si nos photos se ressemblent 
Tu es celui que tu seras 
Je vois bien que tu te ressembles 
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Sans titre (Isabelle Françon) 
 
Déménager, quel bazar ! C’est toujours l’occasion de trier, de jeter, 
l’occasion aussi de  prendre son passé en pleine poire ! Mais bon, quand 
on quitte la province pour la région parisienne, une maison de 160m² pour 
un appartement de moins de 100m², on ne peut pas simplement emballer 
toutes ses affaires pour les déplacer d’un lieu à l’autre. Non, il faut faire des 
choix et, par conséquent, vider des tiroirs et des hauts d’armoire 
inaccessibles pour tomber sur un tas de trucs qui ne nous rajeunissent 
pas : des bibelots, souvenirs inutiles de superbes voyages ; des cartes 
postales dont les expéditeurs sont précieux ; des cahiers d’école primaire ( 
peu d’intérêt mais quelle jolie écriture soignée ! ) ; une flûte à bec qui, avec 
celles des copains du collège, hérissait les cheveux sur la tête de notre prof 
de musique… et des photos. Mais des vraies photos, issues de pellicules et  
tirées sur papier ! Ah, ces images de « soi », plus jeune, souriant, 
grimaçant, seul, en famille ou avec des copains. Certaines nous émeuvent 
– 8 ans avec papa et maman en vacances à Hossegor - tandis que d’autres 
nous agacent – comment ai-je pu gâcher 6 mois de ma vie avec ce type ?? 
Tiens une photo de Laurence enlaçant son inséparable violoncelle, et là, 
s’échappant d’une enveloppe, celle d’un vélo posé près d’une tente de 
camping Igloo. J’ai coincé cette photo à côté de l’autre, et j’ai entamé avec 
elles une conversation qui n’en finirait pas.  
Laurence, ma copine de lycée, la musicienne amoureuse de son prof de 
violoncelle, toujours dans ma vie même si nous nous voyons moins souvent 
pour une question de distance. Et le vélo, mon compagnon aux lourdes 
sacoches lors d’une mémorable virée cycliste d’un mois  en Irlande avec 
Laurence, sa sœur et 2 de ses cousins.  
Hein, Laurence, t’en souviens-tu ? Nous partîmes, hauts les cœurs, du 
Havre pour débarquer à Cork, d’où nous pédalâmes pour parcourir le sud 
de l’Irlande, pays réputé plat… mon œil oui ! Mais notre jeunesse a pallié 
notre manque de préparation tant physique qu’organisationnelle et nous a 
permis de garder le moral dans les moments difficiles (étapes trop longues, 
camping sous la pluie…). 
Que dis-tu Laurence ? Ah oui, le budget n’était pas au point non plus et 
nous avons ingurgité des dizaines de tranches de pain de mie avec du 
beurre en guise de petit-déjeuner mais aussi bien souvent en guise de 
repas ! Et toi le vélo ? Comme je t’ai maudit d’être si lourd à traîner, même 
à vide ! Sur la photo, tu sembles bienheureux de te reposer toi aussi près 
des tentes que nous montions chaque soir au hasard des opportunités. 
Que de merveilleux souvenirs envahissent mon esprit en regardant ces 
deux photos échappées du passé. Je me cale entre 2 cartons et souris en 
revoyant le film des vacances de mes 18 ans. Le déménagement peut bien 
attendre un peu…  
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La Zingara et Amina (Violette Chabi) 
 
Elles sont là, éparpillées sur le tapis du salon. En attente ! Les ranger ? Les 
classer ? Oui peut-être…mais pas ce soir se dit Coline en regardant ces 
photographies témoins de moments heureux. Une photo parle, raconte des 
histoires, évoque des souvenirs et Coline le sait. 
Elle ramasse les photos et les pose sur une étagère. Deux sont restées sur 
le sol. Coline en prend une. C’est la zingara. Elle aime ce portrait peint par 
Ernest Hébert. Cette jeune femme au teint mat, parée d’un collier de perles, 
l’impressionne. Il y a au fond de ses yeux une tristesse indicible. Coline 
pose la photo entre deux livres. Elle regarde l’autre photo et la coince à 
côté de la zingara. C’est la photo d’Amina, une danseuse orientale que 
Coline a rencontré lors d’un séjour au Maroc. 
Coline s’allonge sur le sol. Elle est en partance pour un voyage immobile. 
Et une étrange conversation s’engage 
alors…Chuchotements…murmures ? Coline, la zingara, Amina…Rêve ou 
réalité ? Qui peut le dire ? Et qu’importe ! 
La zingara, femme originale, un peu coquine séduit. Enlisée dans des 
situations impossibles, elle est toujours arrivée à s’en sortir. Coline, 
fascinée par la bohémienne au regard triste, se revoit au Musée Hébert 
admirant ce portrait délicatement peint par le peintre grenoblois. 
- La zingara…Quelle battante dit Coline tout haut. Cette femme me plaît 
bien. Courageuse, indépendante, un peu rebelle, une féministe avant 
l’heure ! 
L’autre photo montre Amina qui danse, la poitrine généreuse, le ventre qui 
vibre, les hanches qui ondulent et les longs cheveux noirs qui scintillent. 
Elle est flamboyante, effervescente aussi. La danseuse a un parcours 
chaotique fait de périodes fastueuses et d’interdictions de pratiquer un art 
jugé dépravé par de faux dévots. Les déhanchements langoureux, même 
s’ils n’expriment que féminité et vitalité, ne plaisent pas à certains religieux 
extrémistes. Les rythmes saccadés ou bien lents et fluides montrent des 
sentiments. Mais il est des êtres qui voient le mal partout ! 
- Amina résiste et continue de danser se dit Coline. C’est une vraie 
combattante ! Sacrée singularité de ces artistes qui arrivent à exploiter les 
dons de leurs corps pour se faire entendre dans le monde. Quel courage ! 
Coline est admirative et ajoute à voix haute comme si Amina l’entendait : 
- Des voiles légers et plissés, des paillettes dorées…Quelle grâce ! Coline 
est déjà au Maroc et dans sa tête résonnent les sons clairs et puissants de 
la darbouka qui faisaient vibrer la belle Amina. 
Coline s’est endormie. Amina et la zingara ont toute la nuit pour 
s’apprivoiser et rêver leur vie. 
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Rencontre photos, photons, nature et éternité (Marie 
Bernadette) 
 
Ceci n’est pas un concours, mais une invitation pour un recueil collectif.  
SUPER ! 
Alors, j’ai coincé cette photo à côté de l’autre et j’ai entamé avec elles une 
conversation qui n’en finirait pas.  Il y avait là tous les jeunes de l’époque, 
tous les jeunes de la famille, ceux qui avaient entre 25 et 30 ans en 1959 . 
Ils étaient radieux, rayonnants, beaux comme des princes c’était jour de 
fête, c’était le mariage de mes parents.   
La photo est en noir et blanc. C’était l’époque où on faisait des photos  pour 
les mariages, les baptêmes, les communions, le service militaire et les 
enterrements…….   Non pas les enterrements, on fait jamais de photos 
pour les enterrements, c’est bizarre, je n’avais jamais fait ce 
rapprochement.   Les enterrements c’est bien le seul rassemblement  
familial où on ne fait pas de photos. Peut-être n’en avons-nous pas besoin. 
D’ailleurs aujourd’hui quand je regarde celle-ci, elle me raconte l’histoire 
des morts et des vivants, les tragédies et les bonheurs de tous ceux qui 
sont sur le papier. 
La moitié d’entre eux ne sont plus de ce monde, depuis fort longtemps pour 
certains. La moitié de ceux qui restent ont eu de grandes douleurs à 
traverser et les deux autres mènent des vies presque sans histoires.  
Mais ceux qui sont partis ils ont mis leurs forces, leur détermination, leur 
courage, leurs valeurs leur amour dans la terre et l’espace qui les a 
accueillis pour s’imprimer dans la nature, dans les verts et les bruns de la 
photo d’à-côté, forêt verdoyante du printemps, renouveau éternel de force 
et de vie. Je sens parfois leurs souffles près de moi, quand, dans mes 
promenades solitaires je me glisse dans la forêt, source de paix et de 
détente.  
Je me tourne vers ceux qui restent, il est encore temps de prendre soin de 
nous et de l’enseigner aux plus petits.  « La nature est là qui nous invite et 
qui nous aime », sachons en prendre soin, et rendons-la  à ceux qui nous 
suivent ou à ceux qui nous ont précédés  avec tous ses trésors et ses 
habits de verdure et de lumière… que le son de ses cascades nous 
accompagne  comme autant de murmures qui renferment tous ses 
secrets…………………… 



 53

Photos A3 (Pascale R) 
 
Sur mon buffet en pin « J’ai coincé cette photo à côté de l’autre et j’ai 
entamé avec elles une conversation qui n’en finirait pas ».  
D'un côté une photo couleur avec un vieux paysan assis sur un tabouret en 
bois les jambes semi-écartées il tient ses deux mains en appui sur sa 
canne, vêtu d'une salopette bleue et d'une chemise à carreaux en tissu plus 
qu'usé et bien sûr, un béret penché sur sa tête. Il a une bonne tête mais un 
visage qui laisse penser qu'il a eu une vie pleine de bons et mauvais 
moments et de l'autre côté une photo en noir et blanc c’est moi seule enfin 
mon portrait. 
Moi je suis entre les 2 photos. Le vieux me regarde et me fait un coup d'œil, 
j'écarquille grands mes yeux et regarde de l'autre côté, mon portrait me fait 
signe « oui »avec la tête.  
Oui quoi ? Dis-je à voix haute. Puis je sens quelqu'un qui me tapote sur le 
bras ben oui, c’est mon vieux qui n'est d'ailleurs pas le mien. Il me fait signe 
de m'approcher de lui comme pour me murmurer quelque chose à l'oreille, 
doucement je m'approche et l'entends me dire : 
Le vieux : Dis à ton portrait qu'il a encore bien des choses à apprendre sur 
la valeur des couleurs. 
Alors, surprise je lui dis : Qu'est-ce que je ne sais pas ?  
Le vieux : Non pas toi ton portrait te dis-je ! 
Moi : Mais mon portrait ou moi c’est quand même bien pareil non ? 
Le vieux : Ben non ton portrait il est sur papier 
Moi : Ah ? Et moi je suis réelle. Depuis quand un vieux sur papier me 
parle ? Et en plus voudrait parler à un papier par mon intermédiaire ? Tu 
peux pas dire toi-même ce que tu as à dire ? 
Le vieux : Ben non je suis papier et je n'ai aucune affinité avec les papiers 
surtout en noir et blanc ! 
Moi : C’est du racisme ?  
Le vieux : Non de la jalousie tout simplement 
Moi : Tu es quand même franc 
Le vieux : Bien sûr moi je connais plein de choses sur la vie en général et... 
les couleurs ! Donc je suis franc 
Moi ! Oui oh eh... un ...bon je me tourne de l'autre côté et dis à mon portrait  
Moi : Le vieux me dit de te dire que tu as plein de choses à savoir sur la 
valeur des couleurs » 
Mon portrait de me répondre : tu me prends pour ton miroir si c’est le cas je 
suis sans tain  
Moi : Pourquoi sans tain ? Vous ne vous entendez pas toutes les deux, 
pourtant vous êtes en papier. 
Mon portrait : Mais moi je suis toi. Enfin je veux dire que toutes les deux 
nous ne faisons qu'une 
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Moi : oh là là ! Ça se complique. Moi je suis moi, toi tu es toi, et lui il est lui. 
C'est pourtant simple 
Et voilà que mes 2 photos se superposent chacune leur tour et me 
regardent. Je pense qu'elles font des constatations. Soudain je vois le vieux 
qui parle à voix haute dans l'oreille de mon portrait. Celui-ci éclate de rire. 
Mon portrait : Quel importance de connaître la valeur des couleurs ? Moi 
perso je me contente de rester en blanc et noir. 
Le vieux : Moi je reste en couleurs je suis désolé 
Moi : Oui et bien moi je préfère rester réelle. 
Nous ne finirons pas notre discussion. 
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Lettre à M. (Bernadette Jayet-Dauphine) 
 
Hello chère amie de toujours,  
Merci pour ta carte de Paladru, mais j’aimerais en savoir plus comment 
vas-tu, comment va ta famille et comment va notre cher lac ?  
A ce propos, j’ai déménagé une fois encore, et j’ai  retrouvé deux de tes 
photos du lac que je croyais avoir égarées. J’ai agrafé la première à la 
seconde et j’ai débuté avec elles une conversation, tissée de souvenirs, qui 
n’en finirait pas si je n’avais tous ces cartons à défaire. Je me suis 
souvenue : du bleu Klein qu’il revêt certains jours de printemps ; de ce que 
racontait notre grand-père : en février 1956, il avait gelé et la couche de 
glace était si épaisse que des téméraires le traversaient en voiture à cheval 
ou en auto; de la canicule de l’été 2003 : les canadairs puisaient son eau 
pour lutter contre l’incendie qui ravageait le Néron ; de l’automne 1990 : il 
était si bas, que nous déambulions entre les pieux de l’habitat médiéval de 
la Véronnière, et ramassions des tessons de céramique ; des nuits de 
Noël : nous en faisions à pied le tour pour entendre sonner la cloche du 
village d’Ars englouti, ou apercevoir la Dame Blanche ; des conférences 
annuelles, érudites et interminables, de M. Collardelle : il commentait ses 
trouvailles de l’été : une chaussure, un bijou, un pion de jeu de tric trac, un 
éperon, que sais-je encore ? Son enthousiasme était communicatif et nous 
imaginions être des descendantes des Chevaliers de l’An Mil.  
Aujourd'hui, Je me réjouis encore que nos enfances et adolescences se 
soient déroulées sur fond des « variations sur un même thème » de notre 
lac. J’aurais dû, comme Harvey Keitel dans Smoke, en prendre une photo 
chaque jour à la même heure et du même endroit, mais tu connais mes 
piètres talents de photographe.  
D’autres souvenirs me sont revenus, je pourrais comme Georges Perec 
égrener un chapelet de « Je me souviens ». Stop ! J’ai tant de cartons à 
défaire, de plus en plus nombreux à chaque déménagement. Tu te 
rappelles : étudiantes, nous rêvions de nous débarrasser des cours, livres, 
lettres, photos, bibelots, qui nous encombraient pour nous contenter de nos 
souvenirs, même si nous pressentions déjà qu’ils ne seraient pas toujours 
fiables et varieraient avec notre humeur.     
Que n’es-tu ici pour m’aider ? Avec toi ce serait plus drôle. N’oublie pas 
d’écrire à ta vieille copine qui se languit de la sienne.  A bientôt j’espère. 
Je t’embrasse affectueusement  
B. 
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Dans le tiroir (Claire Vallée) 
 
On vit très bien avec l’envie de mourir. Cette envie m’a fait vivre, depuis 
toute petite. La première informée en fut ma mère, qui à cette nouvelle se 
mit à pousser des cris terribles, elle qui n’en poussait jamais. Papa, lui, 
avait espoir en l’avenir. Maman annonça immédiatement la nouvelle à notre 
médecin de famille, qui me connaissait depuis la naissance et savait à peu 
près qui j’étais.  Il me reçut dans son cabinet et me dit très sérieusement 
qu’on nous avait donné la vie et qu’il était totalement interdit de se l’ôter.  
J’ai ri derrière ma main en faisant semblant de tousser. Il m’a aussitôt 
inspecté les poumons, tout allait bien.  
La première fois que je voulus réaliser mon rêve, les médicaments 
m’empoisonnèrent salement, et l’hôpital diagnostiqua officiellement une 
gastro-entérite. Officieusement, le médecin de garde voulut quand même 
savoir quel produit j’avais ingurgité, mais je me plongeai dans un savant 
semi-coma silencieux.  
La deuxième fois, comme c’était la deuxième fois, on prit cela au sérieux et 
je dus aller faire un séjour réparateur dans une clinique de jeunes. Il y avait 
plus d’anorexiques que de suicidées, et par mimétisme je le devins pour de 
bon, assez pour en avoir l’élégance romantique, mais pas trop quand 
même. Cela a duré quelques années, maman poussa encore des cris 
terribles et pleura beaucoup. Papa avait espoir en l’avenir. 
La troisième fois je réussis encore à me rater, et ça ne m’a pas plu. J’eus 
droit à un long séjour réparateur. Mes parents ne changeaient pas. 
-J’ai fait la même chose à ton âge, m’a dit une amie de ma mère. Mais je ne 
me rappelle même plus pourquoi  ni comment. 
Et elle m’a donné une photo d’elle à 16 ans ; elle était habillée comme ma 
grand-mère, mais je l’ai trouvée très belle. Je la coinçai au fond d’un tiroir 
de mon bureau, que de temps en temps j’ouvrais.  
La quatrième fois, ce n’est pas moi qui ai réussi. C’est un garçon que je ne 
connaissais pas, dont je suis tombée immédiatement amoureuse parce qu’il 
avait réussi. Je lui écrivis des poésies magnifiques, et je pus avoir sa photo 
par une amie de son frère, à qui je dis que c’était pour conjurer mon sort. 
J’ai coincé cette photo à côté de l’autre et j’ai entamé avec elles une 
conversation qui n’en finirait pas. Un jour je décidai de les marier, je fis une 
belle cérémonie dans le tiroir, je leur mis même une petite musique. Plus 
tard ils ont eu des enfants, une maison.  
Quand je retourne chez mes parents, je dors dans ma petite chambre, 
j’ouvre le tiroir, je vérifie qu’ils sont bien là, je discute un peu, et je m’endors 
tranquille.  Maman ne crie plus, et papa constate que l’avenir est arrivé.  
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Conversation (René Desaint Jean, 84 ans) 
 
J’ai vu cette photo dans le Dauphiné Libéré et elle m’a rappelé une vieille 
photo enfouie quelque part, au fond de mon placard. C’était une vache libre 
dans un pré.  
J’ai sorti cette photo et de suite une idée m’a traversé l’esprit. 
Instinctivement j’ai appelé la vache libre « Liberté » et les vaches du 
Dauphiné Libéré « Docile » et « Chipie ».  
Ensuite, j’ai coincé cette photo à côté de l’autre et j’ai entamé avec elles 
une conversation qui n’en finirait pas. 
Moi : « Comment pouvez-vous profiter de la vie en étable, la tête 
prisonnière pour déguster votre foin ? 
Docile : « Cela ne me gêne pas. Je suis nourrie, au chaud, une petite tape 
sur la croupe. Cela me suffit. 
Liberté : « Mais que connais-tu de la vraie vie ? Regarde-moi ; je suis libre, 
je peux gambader à volonté dans mon pré, discuter avec mes copines, 
boire quand j’ai soif, brouter de la bonne herbe. 
Moi : « Alors Chipie qu’en penses-tu ? » 
Chipie : « Elle a raison. Liberté porte bien son nom ». Que fais-je moi, 
toujours étranglée à manger des OGM en granulés, à manger je ne sais 
quoi, et après je donne mon lait. Pouah ! Quelle vie !  
Moi : « Alors les prisonnières, que désirez-vous ? Toi Docile que désires-
tu ? 
Docile : « Mais rien ma chère. Je me contente de ce que l’on m’offre ; le 
couvert, le gîte, quoi de plus ? » 
Moi : « Oui mais tu donnes ton lait en échange. Crois-tu que l’échange est 
équitable ? » 
Docile n’a pas le temps de répondre, c’est Chipie qui répond à sa place en 
relevant la tête. 
Chipie : « Non, notre proprio nous exploite. A nous la triste vie, à lui les 
bénéfices. En quelque sorte, nous sommes ses esclaves. 
Liberté : « Et en plus à la fin quand vous ne fournissez plus de lait, pas de 
chance, à l’abattoir ». 
Moi : « Et toi Liberté, ta vie, qu’elle est-elle ? » 
Liberté : « Moi je vis libre au jour le jour, sans me préoccuper de l’avenir, 
faisant ce qui me plaît. Libre oui mais un bémol, on me soigne bien pour la 
foire agricole à Paris. C’est un vrai plaisir, la Tour Eifel, l’ambiance, les 
enfants heureux de me voir, qui viennent me caresser, les grandes 
personnalités venant me flatter et puis l’espoir d’une belle médaille 
accrochée à mon cou. Quelle fierté ! Je ne regrette pas de fournir mon lait. 
Docile, Chipie et Liberté : « Et toi que dis-tu ? ». 
Moi : « Je trouve que Liberté est un peu plus favorisée mais le final reste le 
même, la mort !  
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Pour Docile cela ressemble à la résignation, quant à Chipie c’est la rebelle, 
elle rue intérieurement. Mais que peut-elle faire ? Peut-être protester en 
s’agitant, en secouant la tête, en renversant son seau de lait, mais 
impossible, la traite est robotisée, le maître a le droit de vie ou de mort. 
Docile, Chipie et Liberté : « Et chez toi c’est comment ? » 
Moi : « Je peux dire presque pareil. On trouve les  dociles baissant la tête 
qui n’ont plus d’espoir, avalés par le progrès, succombant sous le poids de 
dettes, qui n’ont plus de loisir et qui travaillent à n’importe quel prix. L’Etat 
et ses impôts, les patrons qui licencient, la consommation qui s’envole, 
voici la vie des dociles. 
Les chipies se révoltent, s’organisent, se syndicalisent, font pression sur les 
seigneurs qui les gouvernent en faisant grève, en bloquant tout : transport, 
route, manifestant parfois violemment avec l’espoir de changer l’ordre, le 
temps. 
Les libertés, petits bourgeois qui se contentent de regarder leur « bide », 
ignorant la misère qui rôde tout autour d’eux. 
Voilà, tôt ou tard, tout comme vous ils donnent leur vie. Chez nous c’est la 
seule justice pour tous. 
Docile, Chipie et Liberté : Finalement nous sommes pareils, exploitants, 
exploités soit baissant la tête, soit se rebellant et ceux qui croient être bien 
mais au final le néant. 
Moi : Et oui vous avez tout compris. Il se fait tard, on en reparlera demain 
La nuit nous surprit et notre conversation s’arrêta. 
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Souvenirs (Faustine Martinez) 
 
« J’ai coincé cette photo à côté de l’autre et j’ai entamé une conversation 
avec elles qui n’en finirait pas. » 
 
 Les larmes ruisselaient sur mes joues. J’aurais voulu leur dire tant 
de choses et voilà que je me retrouvais à discuter avec des photos… Dans 
les méandres de mon esprit, la scène m’apparut et me fit rire. Un rire 
nerveux trahissant toute la tristesse et l’ironie de cette situation. 
 Maintenant, ils sont partis. Ils ne reviendront pas. Et c’est 
seulement maintenant que je parvenais à leur avouer ce qui me pesait, tout 
ce poids sur mes épaules. J’espérais obtenir leur pardon, qu’ils 
comprennent ou au moins qu’ils entendent. Mais seul le silence répondait à 
ma peine. Ce silence que jamais plus ils ne briseraient. 
 Si j’avais su qu’ils partiraient comme ça, d’un coup ; si j’avais su 
trouver avant ce Courage qui m’avait tant fait défaut… Si… 
Ah… Mais à quoi bon… Serait-ce de leur faute ? De n’avoir pas su 
écouter ? De n’avoir pas su décrypter ? Il est facile d’en vouloir à des 
absents… A des morts, puisqu’ils ne sont plus là pour rétablir la vérité… 
C’est à moi seule que je peux en vouloir. De me rendre compte, seulement 
quand ils sont partis, de la valeur de mes amis… 
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Les yeux d’Alice (Jacqueline Dobremez) 
 
La boîte à chaussures était sur l’étagère du haut de l’armoire, derrière une 
pile de taies d’oreiller aux pliures jaunies par le temps. La photo était vieille, 
coincée entre des paquets de lettres enrubannées.  
 L’homme sur la photo était beau, jeune et souriant. Il ressemblait à 
l’écriture des vieilles enveloppes. Son uniforme lui était très élégant. La 
photo n’était pas celle de mon grand-père. 
 J’ai pris la photo de mariage encore accrochée au mur, et j’ai 
coincé les photos l’une à côté de l’autre. J’ai entamé avec elles une 
conversation qui n’en finirait pas, et dont je ne saurais jamais la fin. 
 La mariée était triste, son sourire était forcé, sa robe un peu ample. 
Le marié la tenait par l’épaule, très possessif. Il était plus âgé qu’elle. Il 
semblait très fier. 
 Les photos étaient en noir et blanc. Les yeux de mon grand-père 
étaient noirs. Les yeux tristes de ma grand-mère aussi. 
 L’homme de la photo avait les yeux clairs, rieurs, comme ceux de 
mon père, et les miens. 
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Vivre sans lui (Noëlle Roth) 
 
Depuis l'annonce fatale, sidérante plus qu'émouvante, le cancer, qui te 
« donnait » moins d'un an à « vivre », j'ai parcouru le chemin bordé de 
souvenirs avec toi pour affronter celui qui m'attendait sans toi. 9 mois de 
gestation, d'avril à décembre, pour enfanter ce qui serait mon avenir, à 
venir, seule. 
 
J'ai passé ces jours, ces nuits, ces mois, ces minutes, ces heures, à refaire 
le chemin de notre vie commune. J'ai tout repassé en vidéo dans mon 
cerveau embrumé, depuis un slow de mai 73, une nuit de septembre, les 
perms jusqu'à la « quille » de septembre suivant. J'ai relu toutes nos lettres, 
lettres d'amour d'un soldat de 20 ans, lettres d'amour d'une étudiante qui 
rêvait de parcourir le monde, sciences po,  rêve de grand reporter... Mais 
l'amour est passé avant ! Un an après le début de notre idylle, folle saison 
d'hiver à Courchevel -du côté des Manars ! - mariage sous le soleil ardent 
d'août, galère de septembre... pas un sou, pas de boulot, pas d'avenir, mais 
on s'aimait ! On voulait un enfant, on l'a fait. On en fera un(e) autre 3 ans 
plus tard, amour toujours, plus que jamais. 
 
On a parcouru depuis lors près de quarante années ensemble. Je me 
rappelais trop ces années du début avec toi, pour imaginer les années de la 
fin sans toi. Pourtant, je vis sans toi. Depuis près de deux ans. Le deuil, me 
dit-on, dure « au moins un an », « après c'est plus doux »... Tous les soirs, 
je t'écris. Je raconte notre vie. J'ai accumulé sur les étagères du bureau, 
des photos, des coquillages récoltés sur nos plages, j'allume notre lampe... 
J'ai encadré la photo de notre premier Noël dans ta famille. Tu as les 
cheveux rasés du service militaire. J'ai coincé cette photo à côté de l'autre, 
celle où tu as les cheveux longs de notre rencontre. Et j'ai entamé avec 
elles une conversation qui n'en finit pas. A l'instant de mourir, la chimio 
avait fait tomber tes cheveux blonds, ils commençaient à repousser. Mes 
caresses ressemblaient à celles d'après « la quille ».  
Mourir sous le regard d'une femme qui avait connu ta jeunesse était-il 
moins cruel ? Tu n'y pensais plus à ta jeunesse. Moi, OUI. 
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Instantané (Claudine Pierrot) 
 
 J’ai coincé cette photo à côté de l’autre et j’ai entamé avec elles une 
conversation qui n’en finirait pas : 
Je : 
-Toi Viviane, tu n’as rien à faire ici, chronologiquement parlant. Je t’ai déjà 
dit de ne pas sortir de tes petits coins métalliques pour te balader dans tout 
l’album de famille. 
Constance, vous l’ancêtre, vous pourriez le lui répéter, veiller à ce qu’elle 
reste à sa place une bonne fois pour toutes : page 7, en bas à droite. Puis-
je compter sur vous à l’avenir ? 
Je sais bien Viviane que tu n’as jamais pu tenir en place, c’est ce qui t’a 
toujours caractérisée. Ta vie durant, on a entendu ce refrain : Tu ne tiens 
pas en place, viens t’asseoir un peu…Sans succès, d’ailleurs. Pour te tirer 
le portrait, il a fallu faire fort ! Echouées, les mille tentatives du : le  petit 
oiseau va sortir. Envolée Viviane ! Bien avant le petit oiseau. Et le coup du 
polaroïd ! Tu m’écoutes au lieu d’agiter ainsi ce pauvre cliché. Le polaroïd ! 
Quand l’image est enfin apparue, il n’y avait que ton ombre sur la ligne de 
fuite. 
Tu peux bien rire Constance, tu n’as pas idée, toi qui n’as connu que le 
sténopé. 
Comment on a réussi à faire ce cliché ? Grâce à kodak…clic clac, c’était 
dans la boîte. Sur la pellicule, en embuscade, attendaient les petits 
hommes au maillot rayé rouge et blanc de la pub d’alors. A peine le clic 
enclenché, ils  plongeaient sur le sujet à saisir, le maintenaient dans le 
cadre et au clac, il avait déjà été plaqué définitivement et en douceur sur la 
pellicule sans possibilité de fuir au développement. Clic ! Action, clac ! 
Confirmation. Tout,  instantanément, rien le temps de voir, n’est-ce pas 
Viviane ? … 
On s’en fout, Jonas du tout en un clic, de tes éloges du numérique, du 
portable, de ta tablette etc…. Tu as avancé dans la vie tête baissée,  
toujours avec ta technologie dont tu ne sortais jamais. Si t’avais pas eu le 
nez collé à l’écran, en traversant tu aurais vu la voiture arriver et tu serais 
pas là, coincé dans l’album à râler en permanence. Te voici maintenant 
face aux autres malgré toi. Et clac ! 
Viviane : 
- Kodak…Aaaah, c’était donc cela, cette pression soudaine… Sans 
possibilité de fuir au développement, au développement seulement ? 
Je : 
-Mais où es-tu passée Viviane ? Oh, non ! Si tu sors du cliché, moi je ne 
m’en sors plus ! Viviane, reviens ! 
De la dernière page, la voix de Viviane : 
-Jonas, Jonas, viens voir un peu par ici ! …….. 
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« J’ai coincé cette photo à côté de l’autre et j’ai 
entamé avec elles une conversation qui n’en finirait 
pas. » (Sophie Dutérail) 
 
Je suis rentrée tôt ce soir. Je suis rentrée tôt mais il faisait déjà nuit. J’ai 
abandonné mes chaussures et mon manteau dans l’entrée, puis j’ai allumé 
une à une les petites lampes de mon appartement, le laissant dans une 
douce obscurité. 
J’ai vérifié que l’album d’Emeli Sandé était toujours dans le lecteur, et j’ai 
monté le son. J’ai avancé les pistes jusqu’à « Read all about it ». J’ai fermé 
les yeux et me suis imaginée au premier rang, au concert de l’artiste, à 
Londres. Cette chanson me traverse le cœur à chaque fois. 
J’ai ensuite ouvert le petit coffre en bois que ma grand-mère m’avait donné, 
et en ai sorti quelques photos. Elles dataient d’octobre, l’année dernière, je 
m’en souviens. Je les ai regardées. Les nuages. La mer. Le soleil. Un 
bateau au loin. Le sable. Un sourire. Deux sourires. Un homme. Moi. Nous. 
Ensemble. L’un sans l’autre. Moi qui l’embrasse. Lui qui m’embrasse. Des 
regards. Des baisers. Mes robes légères. Des peaux bronzées. De la 
douceur figée. Des gestes volés. Lents. Posés. Immobiles. Ils ont été. Ils 
sont là. Ils resteront.  
J’ai choisi un cliché, celui que je cherchais, en noir et blanc. Je suis là, dans 
un coin de la photo, en haut à droite, mais on me devine à peine. Je suis là 
contre sa joue à lui, les yeux fermés, et je lui offre un baiser. Lui, il est là 
aussi, et il regarde l’objectif avec profondeur. Cela donne cet effet troublant 
à celui qui regardera le cliché et aura l’impression qu’il le fixe, que c’est lui 
qu’il regarde.  De grands yeux bruns, la peau caramel, une barbe de 
quelques jours qui joue sur ce visage de jeune homme. Il a seulement 
vingt-trois ans, et je le trouve terriblement beau, terriblement attachant 
aussi.  Il fixe l’objectif pendant que je lui offre un baiser. Qui a pris cette 
photo ? Je ne m’en souviens pas. Peut-être lui, peut-être moi, à bout de 
bras sûrement… pour figer ce baiser volé. 
Sur le mur, j’ai coincé cette photo à côté d’une autre, et j’ai entamé avec 
elles une conversation qui n’en finirait pas. J’ai regardé ces clichés, et j’ai 
tendu ma main jusqu’au papier, jusqu’à ce visage, cette joue. J’ai laissé 
mes doigts glisser sur sa peau, et je l’ai caressé comme je l’aurais fait s’il 
avait été là, vraiment. En fermant les yeux, j’ai pu entendre mon cœur 
battre au fond de ma poitrine. Intensément. Je me souviens comme c’était 
douloureux d’admettre qu’il ne s’agissait que d’une photo, que de papier. 
Ce n’est pas lui.  
Emelie Sandé monte le ton et ses musiciens la suivent. La musique envahit 
l’espace et les baffles font retentir des bruits puissants. Le Royal Albert Hall 
est complet ce soir, et ses spectateurs sont tous debout, émerveillés. 
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J’ai fixé cette photo, ces yeux, ses yeux…  J’ai plongé mon regard dans le 
sien de longues secondes. Je ne voyais plus que lui. J’ai alors poussé les 
meubles, décalé le fauteuil, tiré sur ce canapé trop encombrant pour mon 
petit appartement. J’ai fait de la place et ai monté le son, encore plus fort. 
J’ai retiré mon pull pour être plus à l’aise et ai noué en un chignon sauvage 
mes cheveux, juste avant d’inspirer profondément. J’ai fixé cette photo, ces 
yeux qui semblaient ne pas me quitter, ne pas vouloir le faire, ne pas 
pouvoir et ne voir que moi. J’ai levé les bras au ciel, tout en pointant un 
pied, et puis, j’ai commencé. 
J’ai dansé.  
J’ai fait glisser mes pieds sur le parquet de mon salon, et j’ai tourné, tourné, 
et dansé, dansé. J’ai pris tout l’espace et pendant qu’Emeli Sandé chantait, 
moi, je dansais. J’ai fait des pas en avant, des arabesques, des sauts, j’ai 
dansé, j’ai dansé. Mes cheveux se libéraient de leur emprise pour venir 
chahuter mes yeux, mon nez. J’ai laissé la musique venir en moi, tout en 
fixant la photo affichée, j’ai dansé  pendant les cinq minutes que durait la 
chanson. J’ai dansé pour lui. 
Lorsque le ton s’est fait plus doux, je me suis arrêtée, essoufflée, les 
cheveux emmêlés et les joues rougies. De profil, j’ai regardé la photo et me 
suis appuyée contre le mur le plus proche, contre lequel j’ai pu me laisser 
glisser. Une fois recroquevillée, les genoux contre ma poitrine, j’ai mis mon 
visage entre mes mains et j’ai pleuré. Tellement il me manque. 
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Déjeuner artificiel (L’Happy Kultrice) 
 
La voilà qui arrive... Comme toujours un petit air ronronnant l'accompagne, 
pourtant on dirait qu'elle glisse lorsqu'elle se déplace. C'est harmonieux et 
gracieux malgré sa vitesse de déplacement. 
Elle porte toujours la même robe, beige ornée d'anneaux dorés. C'est trop 
facile, je sais qu'elle vient là. Depuis quelques jours elle passe des heures 
ici. La semaine dernière elle venait jusqu'aux grands cerisiers, de l'autre 
côté de la colline. Souvent ses sœurs la rejoignent. Je sais qu'elle en a 
beaucoup et qu'il est difficile de les reconnaître entre elles. Elles aussi ont 
chacune un petit air ronflant qui les précède. Ça y est, elle se pose. Je fixe 
ses grands yeux, je comprends qu'elle est trop occupée pour discuter, elle 
court à droite à gauche dans cet espace coloré et parfumé. Elle s'envole, 
se repose un tout petit peu plus loin et recommence. Elle tire la langue 
aspire un grand coup et s'envole à nouveau. Je sais où elle va, mais inutile 
de la poursuivre, je sais qu'elle reviendra... dans quelques minutes. Ce 
jour-là, je me suis contentée de la photographier de près, sans avoir 
conscience qu'il s'agissait de notre ultime rencontre. 
Bien des années après je me souviens de cet instant dans les moindres 
détails. Cette dernière image, je l'ai affichée et je la contemple tous les 
jours en avalant ma bouillie de protéines vitaminées synthétiques. En voici 
une autre, prise le même après midi, je ne la reconnais pas, c'est sans 
doute une de ses sœurs, elle a la même robe. 
J'ai coincé cette photo à côté de l'autre et j'ai entamé avec elles une 
conversation qui n'en finirait pas. Me remémorant ainsi le temps où les 
fruits et légumes étaient des mets succulents, où les prairies fleurissaient 
nos plaines aujourd'hui arides et désertiques. Le temps où du bétail pâturait 
et se nourrissait de ces prairies avant de nous régaler de son lait, de sa 
viande. Ce temps où des abeilles venaient butiner des fleurs… 
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ELLA, elle a… enfin de la chance ! (Josselyne Lazzarotto) 
 
Ce matin, par Internet, j’ai reçu une photo de ma sœur. J’aime bien recevoir 
des photos, surtout de ceux que j’aime ! Je les placarde sur le mur de la 
buanderie, juste au-dessus de la machine à laver, à côté de la planche à 
repasser. Repasser, ça détend! J’ai coincé cette photo à côté de l’autre 
(celle de mon chéri) et j’ai entamé avec elles une conversation qui ne finirait 
jamais ! Mon chéri ?  Mon bellâtre, je l’appelle ! Il n’a rien d’un beau mec 
mais il est mon bel âtre, celui qui réchauffe mon cœur et mon corps !  
Sarah, ma petite sœur, que  disent tes yeux sur cette photo ?  
Notre  vie n’a jamais été un long fleuve tranquille, non plutôt un torrent aux 
eaux tumultueuses. Tout ça, c’est la faute à notre père. Appeler sa fille 
aînée (moi !) ELLA, c’est pas de la provocation ? Deux ans plus tard, il a 
récidivé avec ma petite sœur : SARAH !  
 
Que de quolibets entendus : 
Ella pas de chance,  
Ella pas de bol,  
Ella de grosses fesses, 
Ella de petits seins !!!! 
Sarah porte,  
Sarah folle,  
et à l’adolescence : Sarah colle et Sarah mène n’importe qui à la maison! 
 
Sarah, son prénom, c’était son art de vivre, sa force ! Il fallait toujours que 
ça ra… et ça a  rapporté. Elle a épousé un banquier et ce boulot-là, ça 
rapporte gros ! 
Moi, dès le départ j’avais un sacré handicap ! Peu pressée de porter un 
nom aussi ridicule, j’ai pointé le bout de mon nez avec une semaine de 
retard. Dès ma sortie, penché sur mon berceau, chacun y allait de son 
refrain : «  Elle a  rien d’un nouveau-né ! Elle a pris son temps ! Elle a….    
Elle a…» 
Eh bien justement, toute ma vie, j’ai pris mon temps ! Incapable d’être à 
l’heure ! On disait de moi : Elle a raté son bus, elle a raté l’avion, elle a raté 
ses examens, elle  a raté… 
Enfin la retraite ! Plus de réveil à sonner ! Plus d’horaires à respecter, plus 
de retards en perspective ! Sauf que… 
J’avais décidé de pratiquer la randonnée avec un club. Je pensais avoir 
maîtrisé toutes les consignes mais  quand j’arrivais au lieu de rendez-vous, 
avec seulement un quart d’heure de retard, c’était le désert ! 
Pas de marche, mais peut-être  une baignade au lac de Charavines ? 
Ma tenue de randonneuse  au milieu des maillots de bain attira des regards 
en biais dans lesquels je lisais : « Elle a pas d’ maillot ! » 
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L’après-midi, avant de rentrer, j’allai enfin acheter un taille-haies dont 
j’avais  besoin. Au passage en caisse, je m’aperçus que j’avais oublié 
papiers et carte bleue à la maison le matin ! 
Dans ma voiture, découragée, je pestais, pestais. Soudain… Véhicule 
immobilisé au milieu de la chaussée, coups  d’avertisseurs à l’arrière !... 
C’était la panne sèche, à plusieurs kilomètres de chez moi, sans un kopek 
en poche. « Elle a la poisse ! Elle a la poisse !» chantonnait la petite voix 
tandis que je m’effondrai en larmes sur le volant.  
Toc ! Toc ! Toc ! à la vitre côté passager.  
-« Petit problème ? » 
-Non, gros problème, je n’ai plus d’essence, …hic ! …hic !... pas d’argent 
sur moi et… hic !  
Grand éclat de rire !  
-Je vais vous pousser sur le  côté et on voit tout ça après ». 
C’est ainsi que je rencontrai Serge, mon bellâtre, et que depuis je suis 
devenue : « Ella de la chance » mais surtout, ne le dites pas, ça pourrait 
porter   malheur, me confie sa photo sur le mur de la buanderie. 
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Incandescence (Renée Lemonnier) 
 
Je venais enfin de retrouver cette vieille photo « couleurs » qui avait 
longtemps accompagné mes lectures comme marque-pages. Elle était 
datée, estampillée de quelques mots évocateurs afin d’éviter de m’égarer 
sur les chemins tortueux de la mémoire. 
Elle était là  devant moi et  je me souvenais, l’année 1980, j’avais trente ans 
à peine… 
C’était une étrange journée, une de celles qui n’en finissaient pas de s’étirer 
sur les chemins de l’automne naissant. Il avait plu la veille et la terre ridée 
se laissait déchirer par cette eau salvatrice. La fraîcheur retrouvée après 
ces journées caniculaires nous emplissait  de douceur et de paix. Je 
terminais mes vacances dans  la ferme familiale, sublime vestige d’un 
temps où la famille était nombreuse et où petits et grands  venaient goûter 
un peu de repos. Des retrouvailles toujours chaleureuses mais parfois 
houleuses… 
Assise sur la terrasse, j’attendais que le soleil disparaisse derrière la colline 
espérant une agonie spectaculaire. Soudain, des flammes jaillirent au-
dessus du rivage, elles s’étiraient dans le ciel et illuminaient la berge du 
fleuve qu’elles irradiaient,  dévorant la vieille maison en bois abandonnée 
depuis des années, maison solitaire, égarée, devenue torche vivante. 
L’ardeur sauvage de ce bûcher grandiose  s’évanouissait en lumière 
sanguine. Craquement sinistre du bois qui agonise… Trop tard pour une 
intervention efficace  des pompiers. De toute façon la maison était vide, 
habitée seulement par les souvenirs de nos jeux d’enfants et surtout de  
nos rencontres d’adolescents… 
Et  la photo était là sur mon bureau… 
J’avais voulu immortaliser ce moment sublime ! 
Quand les flammes s’essoufflèrent ne laissant plus qu’un immense brasier, 
apparut distinctement le bloc de pierre noire qui avait alimenté nos délires 
d’adolescents. Immense coffre sur lequel étaient inscrits d’étranges signes 
kabbalistiques qu’aucun n’avait réussi à déchiffrer… Pour nous c’était  
tantôt un autel, vestige d’un ancien lieu de culte, tantôt une arche d’alliance 
abandonnée par un peuple en recherche de terre promise, une sorte de 
graal… Les moins romantiques préféraient imaginer qu’il dissimulait un 
trésor,  ils avaient cherché en vain le déclic qui nous le délivrerait… 
C’est alors que je me suis souvenue d’une autre photo prise à  cette 
époque, je l’ai retrouvée  écornée, jaunie par le temps et perdue dans un 
vieil album que je gardais précieusement. 
J’ai coincé cette photo à côté de l’autre et j’ai entamé avec elles une 
conversation qui n’en finirait pas. 
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Temps passé (Marion Amouroux) 
 
J'ai attrapé le lourd carton au-dessus du buffet. J'ai bien cru que je le 
lâcherais. Il était si lourd ! J'ai réussi, malgré son poids, à le poser sur le 
petit tabouret à côté de la table. Je me suis assise dans un fauteuil en bois 
à haut dossier. J'ai posé mes deux mains déformées sur les accoudoirs 
décorés. Et, avant de commencer à regarder ce qu'il y avait dans ce carton, 
j'ai pris le temps de regarder autour de moi. C'est un vieux truc de ma 
mère. Elle vérifiait que tout était impeccable avant de commencer autre 
chose. J'ai regardé la vieille table de bois devant moi, et le grand miroir 
avec son cadre doré. J'ai dévisagé mon reflet. Je n'y ai vu qu'une vieille 
dame, aussi ancienne que les coutumes auxquelles elle s'accroche. J'ai vu 
des rides, le brillant d'un regard plein d’expérience, de lourds cheveux 
blancs relevé en un chignon sage. Rien de plus, et rien de moins.  
Je me suis tournée vers le carton. Ce carton, posé sur un tabouret, ne 
devant qu'à un fragile équilibre de ne pas tomber. Est-ce que les vies 
contenues dans ce carton tenaient elles aussi à cet équilibre ? Je n'en 
savais rien.  
Doucement, mes vieilles mains ridées entreprirent d'ouvrir les battants du 
carton. Une fois ouverts, une foule de trésors se laissa caresser par mon 
regard. Des photos. Des albums. Des cartes postales. Des lettres. Des 
pochettes plastique remplies de factures et d'historiques. Celles-là, je 
n'avais pas l'intention de les sortir ! Qu'elles restent là où elles sont. J'ai 
sorti trois pochettes de photos, et deux albums bien épais, à la couverture 
en cuir bien mou, comme les anciens livres de lois que gardait mon père 
sur les hautes étagères de son bureau. J'ai fait une pile sur le côté. J'ai pris 
l'album qui indiquait les plus vieilles dates. Je l'ai posé bien à plat sur la 
table et l'ai ouvert, doucement. Un sourire a éclairé mon visage ridé, tandis 
que mes mains déformées tournaient les pages couvertes de photos en 
noir et blanc.  
Celles du début montraient le mariage de mes parents, les naissances de 
mes deux grands frères, puis, enfin, la mienne. Je me voyais dans les bras 
de ma mère radieuse, dans ceux de mon père stupéfait, dans ceux de ma 
tante et de mes oncles, dans ceux des amis, des proches... Je me voyais 
tout au long de mon enfance, ma maternelle, ma primaire, mon collège, et, 
en tout dernier, la toute dernière photo de l'album, la photo d'une réunion 
de famille. On m'y voyait au premier rang, sur les genoux de ma grand-
mère. Une vieille dame pliée en deux, ridée, et sur ses genoux, une petite 
fille en robe blanche, l'air sérieux comme sur les clichés de l'époque.  
J'ai enlevé la photo de l'album et l'ai coincée dans le cadre du miroir. 
J'aimais l'avoir sous les yeux. Je suis passée à l'album suivant. J'ai vu toute 
ma vie, consignée en photos et en cartes postales, en lettres parfois. J'ai 
tout regardé, tout vu. Ensuite, j'ai reposé l'album et l'ai poussé sur le côté. 
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J'ai pris ensuite les pochettes de photos. C'était des photos en couleur. 
Elles dataient de trois ans à peine. La première était une autre réunion de 
famille, beaucoup plus récente. Cette fois-ci, je n'étais plus petite-fille sur 
les genoux de ma grand-mère, mais grand-mère tenant sur mes genoux ma 
petite-fille. Rêveuse, je l'ai comparée à celle coincée dans le miroir. Puis, 
sans me poser plus de questions, j'ai coincé cette photo à côté de l'autre et 
j'ai entamé avec elles une conversation qui n'en finirait pas. 
Je leur ai parlé du temps qui passe, d'être grand-mère, d'être petite-fille, 
d'être celle que je suis. De toutes ces choses qui m'ont fait grandir. Qui 
m'ont fait rajeunir. Ou simplement qui m'ont faite, moi. 
Je ne me suis pas arrêtée. J'ai continué. Longtemps. Très longtemps. 
Aujourd'hui, je leur parle encore... 
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Vis-à-vis (Cécile Chastagnier) 
 
Elle était morte. Il paraît que dire qu'elle s'est éteinte est plus doux, plus 
policé. Elle était morte, c'est violent la mort, ce n'est pas la peine de le nier 
en utilisant des mots juste faits pour se protéger de cette douleur de l'adieu. 
Elle était morte et il allait falloir continuer à vivre sans elle, sans les coups 
de fil quotidien, sans les discussions, sans les colères, sans les fous-rires. 
Un grand vide habitait ma tête, une tristesse épaisse, opaque qui ne voulait 
pas laisser passer la brillance des bons moments partagés ensemble. 
 
Dans mon portefeuille j'avais une photo d'elle toute jeune et chez elle j'en 
trouvai une autre prise quelques temps avant sa mort. La même personne 
et aussi des images si différentes, chacune de leur côté de la vie. J'ai pris 
celle de l'appartement, j'ai coincé cette photo à côté de l'autre et j'ai entamé 
avec elles une conversation qui n'en finirait pas. 
Je voulais être la messagère entre ces deux images. A l'une je disais : 
« Pourquoi tu es morte ? » et   à l'autre : « Tu l'as laissé filer ? ». Je 
dédoublais ma peine, je n'en avais plus qu'une moitié à écouter, l'autre 
viendrait plus tard, comme si c'était possible. Elles étaient en face l'une de 
l'autre et j'arbitrais le match en restant à distance. La plus jeune avait  le 
rire éclatant des petites filles pleines de malice alors que sa voisine plus 
mûre, plus seule, souvent  malheureuse lançait au photographe un œil 
lointain, recouvert déjà du voile de l'au-delà. Elles se regardaient sans se 
reconnaître et sans penser se réconcilier. « Tu ne savais même pas que 
j'aurais voulu redevenir légère et rigolote et tu me narguais.Tant de 
blessures m'avaient atteinte, tu ne le savais pas mais surtout tu ne voulais 
pas le savoir et tu continuais à me regarder avec ton sourire niais et tes 
cheveux comme des baguettes !»… « Comment voulais-tu que je 
connaisse tes blessures si tu n'en parlais pas, il aurait fallu que je devine ? 
Et puis tu avais toujours un air grincheux quand tu me regardais, je voyais 
bien que tu m'en voulais mais j'aurais pu faire quoi d'autre que te sourire ? 
Et mes cheveux en baguettes, à cette époque, je n'allais pas me faire faire 
des frisettes qui n'avaient encore rien à cacher ! »...  
Je les imaginais pleines de fougue et d'entrain chacune à leur âge, je les 
inventais, l'amour entre elles existait bien, la vie l'avait caché, sans doute la 
mort allait le faire renaître, j'y croyais. 
Je poursuivais mon jeu de théâtre, je les faisais marionnettes et enfin elles 
pouvaient se regarder, mettre à plat leurs histoires, s'écouter, régler leurs 
histoires. C'était mon rêve pour qu'enfin je puisse dire sans trembler qu'elle 
était morte. 
Oui, elle était morte, et maintenant réapparaissaient les souvenirs gais, les 
regards doux, les joies partagées, la colère était gommée. 
Elle était morte et je pouvais dire maintenant « elle s'est éteinte ». 
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Les gens de ma rue (Mélanie Moulin) 
 
Pour la cinquième fois de la matinée, j’appuie sur le déclencheur de mon 
appareil numérique et, pour la cinquième fois, le flash éclaire un bref instant 
mon visage, faisant danser des papillons devant mes yeux. Il est dimanche 
et en ce début de vacances, les passants sont nombreux dans la rue qui 
jouxte ma petite maison de pierres volcaniques.  
Je m’appelle Laurent, j’habite l’Auvergne et ma passion, c’est la photo. Plus 
qu’une passion en fait, c’est toute ma vie depuis près de soixante ans. 
J’ai commencé à douze ans sur un appareil argentique et plus jamais je n’ai 
arrêté, m’adaptant au fur et à mesure de l’évolution de la photographie. 
J’utilise aujourd’hui un appareil numérique, et j’avoue que c’est bien 
pratique, mais l’aura si spéciale qui se dégage des photos en noir et blanc 
me manquera toujours. 
Aujourd’hui, je vis seul dans cette maison de pierre et je continue. Je 
photographie les gens de ma rue. Les hommes, les femmes, les enfants. 
Un visage, un bras, une main… La photo que je viens de prendre est celle 
d’un petit garçon de cinq ou six ans en train de câliner un poupon. J’ai pris 
son visage mais je ne verrai le résultat qu’une fois la photo développée. Je 
me débrouille toujours pour ne pas voir mes photos avant, je ne les 
retouche pas non plus. Aucune photo n’est ratée, chacune montre les 
choses différemment. Dans le net ou le flou, la lumière ou le contre-jour… 
Je pose mon gros appareil sur le rebord de la fenêtre et me tourne vers le 
mur opposé. Ma cuisine est peinte en bleu ciel et sur l’un des quatre murs, 
s’étalent des centaines de photos. Mes photos.  
Je les ai soigneusement punaisées, mélangeant la couleur et le noir et 
blanc, ajoutant ici et là un petit carré de couleur vive pour trancher sur ce 
collage. Elles ne sont pas toutes là, j’en ai bien d’autres qui dorment dans 
des boîtes en carton décorées, mais les plus belles sont ici. 
Après avoir longuement contemplé le mur, j’attrape mon vieux manteau de 
tweed, mes chaussures et ma casquette de grand-père et je pousse la 
porte. Le froid de l’hiver me prend au visage, mais j’aime cette brise gelée 
qui aiguise les sens et paralyse les orteils. Je traverse la rue et ses 
passants pressés et je me dirige vers la boutique de photographie située 
sur la place principale.  C’est ici que je fais développer mes photos, jour 
après jour. Je pourrais le faire chez moi mais j’adore discuter avec le petit 
Mathieu qui fait des impressions de très bonne qualité. Et puis, j’aime l’idée 
de devoir me déplacer pour voir le résultat de mon travail.  
- Bonjour Monsieur BOTRAILLON ! me lance Mathieu de derrière le 
comptoir. 
- Bonjour la jeunesse ! Alors, les affaires marchent ? 
- Comme toujours ! Et elles se portent encore mieux grâce à vous ! Voilà 
vos photos, ça fera sept euros s’il vous plait. 
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Je lui tends la monnaie et attrape les quelques photos prises la veille. 
- Au revoir. Bonne journée à vous ! Lui dis-je avant de sortir. 
- A vous aussi ! 
De retour dans ma cuisine, je m’installe à la table et ouvre religieusement la 
pochette jaune. J’étale les clichés sur le bois et les regarde un à un. Je 
choisis une photo un peu floue de deux pieds chaussés de ballerines en 
train d’esquisser un pas de danse sur les pavés de la rue. Je la punaise 
avec soin sur le mur, comme avec un objet cassant et précieux. 
J’en saisis une autre avec un  trentenaire en costume trois pièces dont on 
ne voit que la moitié du corps, le visage grave mais les yeux vifs. Je coince 
cette photo à côté de l’autre et entame avec elles une conversation qui n’en 
finira pas. Je les regarde tour à tour puis je ferme les yeux. 
Deux personnes. 
Deux vies que je ne connais pas mais que j’effleure du regard. Comme tous 
ces gens aux histoires différentes qui se croisent chaque jour. Quelle est la 
leur ? Quelle est la mienne ? J’ouvre les yeux pour englober du regard ces 
morceaux de vie figés. 
Ces histoires entrecroisées. 
Tous ces gens si différents. 
Je la vois... 
Je la vois, la Vie. 
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Photos-souvenir (Soazig Kedaffrec) 
 
Au gré des tourbillons, des disparitions, des grands nettoyages de 
printemps…, les photos s’envolent, se perdent, déchirées parfois par des 
mains rageuses, l’histoire et les histoires de chacun se diluent, l’oubli 
s’écoule sur les années. 
L’album de la vie se vide et rien ne peut alors étayer les souvenirs, donner 
chair aux êtres aimés, illustrer fêtes et voyages ou tout simplement, ranimer 
un sourire fugace, un moment hors du temps. 
 
Mais, tranquillement rangées chez moi, mes photos-souvenirs se sentent 
en sécurité, à l’abri de tout séisme et de temps à autre, elles me rendent 
visite et me parlent.  
Hier soir, un mot échappé d’un roman m’a presque jeté au visage une 
photo, du siècle dernier, un banal cliché de famille comme il s’en fait des 
millions par jour. Magie du mot qui a déclenché l’avalanche du souvenir. 
J’ai posé le petit carton glacé sur le rebord du miroir. 
 
On dit qu’un mot en appelle un autre. De même, une photo en appelle une 
autre.  
J’ai donc continué à remonter le temps et j’ai découvert un autre petit 
carton glacé. Lui  aussi est du siècle dernier, l’image est en noir et 
blanc. J’ai coincé cette photo à côté de l’autre et j’ai entamé avec elles une 
conversation qui n’en finirait pas.  
 
Deux photos jaunies, au bord dentelé d’autrefois, extirpées non sans mal 
du grenier de ma mémoire. 
« Toutes droit sorties d’un appareil photo Kodak carré, avec la poignée et le 
viseur sur le dessus. » m’ont-elles expliqué, « Tu te rappelles ? » 
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L’absente (Jean-Paul Roudet) 
 
J’avais à peu près terminé de vider les tiroirs de la commode en merisier 
Louis-Philippe qui trônait abandonnée dans le grand salon. A mes pieds 
s’étalait l’incroyable fatras que j’avais constitué, en renversant boîte après 
boîte, enveloppe après enveloppe, tout ce qui tombait sous ma main 
indiscrète. De la facture d’eau à celle d’électricité ou de gaz, de la facture 
d’assurance tout risque à celle du garage ou d’une quelconque réparation, 
du devis pour un fauteuil à retapisser à celui pour une peinture à restaurer, 
une multitude d’imprimés au papier vieilli par les ans était venue s’ajouter 
aux nombreux paquets de photos empilés et gisait sur le plancher, témoins 
agonisants de ses cinquante années passées dans cet appartement. 
Harassé par le travail de tri que je devais effectuer au plus vite, je regardai 
abasourdi ces fragments d’une existence ordinaire qui s’entassaient pêle-
mêle, offrant à mes yeux une ultime supplique que je ne voulais pas 
entendre. Non, je ne garderai rien. Il y avait trop de désespoir dans tout 
ça… Rien que le fait de m’attarder quelques instants sur cette accumulation 
rangée méticuleusement que je venais de détruire en si peu de temps 
m’attristait profondément.  
Les muscles à moitié ankylosés, je me relevai de la position accroupie que 
j’avais gardée durant les deux à trois heures de cette opération. Je 
parvenais péniblement à m’extraire de ce corps-à-corps déchirant que 
j’avais entretenu avec les témoins de sa vie dont chaque élément reconnu 
faisait surgir une kyrielle de souvenirs qui réveillaient une souffrance encore 
trop récente. Celle qui m’avait brutalement habité à la morgue, lors de la 
confrontation avec son maigre corps gisant sans expression marquée, 
sinon cette impression d’effacement qu’elle avait toujours affiché parmi les 
autres. J’étais venu en hâte lui rendre une dernière visite, celle de l’adieu 
que je n’avais pu lui faire par la parole et le contact à l’hôpital. 
Une grande lassitude s’emparait de moi et je sentais qu’il fallait maintenant 
en finir au plus vite. J’allai récupérer deux grands sacs plastique afin 
d’engouffrer ce monticule épars que chacune de mes allées et venues 
dispersait un peu plus. Du pied je poussai maladroitement les agrégats 
dans la gueule noire quand soudain j’entrevis une enveloppe grise d’où 
sortait un bout d’une photo. Je la pris aussitôt, surpris de l’avoir oubliée car 
j’avais pris soin de mettre de côté toutes les photos, remettant à plus tard le 
soin de les trier. C’était un petit format en noir et blanc comme on en tirait 
après-guerre, aux teintes un peu passées. J’avais beau l’observer 
attentivement, je ne pus reconnaître d’emblée le sujet qui posait. Une petite 
fille tenant de sa main droite son chapeau pour qu’il ne s’envole pas. Elle 
clignait des yeux, gênée par le soleil sans doute et avait un sourire espiègle 
qui laissait entrevoir une ou deux dents de lait perdues. Six ans ? Sept ? 
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Pas plus en tous cas… Elle serrait aussi dans son autre main quelque 
chose comme des fleurs ou des grandes herbes. A qui souriait-elle ?... 
Intrigué je retournai la photo. On avait écrit au crayon un prénom en 
majuscules : ADELE. Et en-dessous, d’une écriture tremblante, si peu 
appuyée qu’il me fallut faire un effort pour les déchiffrer, cette date: 15 août 
1952 et ces mots : lac du Cro… Je ne pus lire la suite, c’était trop estompé 
et le papier avait jauni.  
Mais cela suffisait. Un flux violent vint déchirer le voile sombre que ma 
mémoire avait tissé.  
Adèle. Sa fille. 
 Celle dont personne ne parlait depuis le drame car il ne fallait pas en 
parler. J’en avais été informé incidemment lors d’un repas familial par une 
tante qui avait évoqué à voix basse sa disparition tragique en cet été 52. 
Quelques bribes d’un aveu qu’elle avait lâché à regret parce que j’avais 
insisté.  
Aucune photo chez sa mère ne rappelait son existence. Aucune parole 
n’était venue la remémorer dans les nombreuses conversations que nous 
avions eues tous les deux. Un blanc épais pour recouvrir d’un linceul la 
douleur maternelle et l’enfouir à jamais. 
Je regardais fasciné cet enfant que je venais de découvrir. Elle était belle, 
très belle, pleine de vie, et dans son visage je retrouvais toute sa mère. Elle 
aurait presque mon âge aujourd’hui. Elle aurait été là, à mes côtés cet 
après-midi. Qu’aurions-nous pu nous dire si… Evoquer ensemble celle qui 
venait de me quitter, bien sûr. 
 C’était plus que le hasard qui me l’avait jetée à mes yeux avant la 
destruction. Un signe inexplicable qu’il fallait simplement recevoir. Je sortis 
mon portefeuille où j’avais déjà rangé une photo de sa mère, en pleine 
jeunesse. 
 Alors j’ai coincé cette photo à côté de l’autre et j’ai entamé avec elles une 
conversation qui n’en finirait pas. 
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La photo qui dormait au fond de la boîte en carton 
(Ann Sellyn) 
 
3H50, je me réveille en sursaut, impossible de me rendormir. Je me lève et, 
tout en buvant un verre de jus de fruits, me promène dans le salon à la 
recherche d’un livre quand soudain, mon regard s’arrête sur une boîte en 
carton gisant   au pied de la bibliothèque. Que contient cette boîte que 
j’avais complètement oubliée ? Je l’ouvre, elle est remplie de photos et 
c’est comme si, d’un coup de baguette magique, mon enfance 
ressurgissait. Aussitôt, les souvenirs affluent.  Après la mort de papa, il y 
avait tant de démarches à effectuer, tant de papiers et d’objets à trier que 
j’avais mis de côté ces vieilles photos en me disant que je m’en occuperais 
plus tard. Avec émotion, je contemple les clichés en noir et blanc de mes 
grands-parents dans leur ferme, mes parents jeunes, heureux, maman 
radieuse avec un bébé dans les bras, je souris, je suis sûre que c’est moi, 
je retourne la photo et lis l’inscription : 25 septembre 1958, j’avais tout juste 
1 mois. D’autres photos : maman avec deux enfants puis trois et je 
reconnais successivement ma sœur, mon frère. Au fond de la boîte, une 
enveloppe jaunie par les années attire mon attention. Je la décachète : 
tiens, une photo de papa avec un bébé dans les bras, c’est inhabituel car il 
est plutôt représenté avec ses parents, fumant une cigarette avec ses amis, 
ou avec maman. Au dos de la photo, je lis quelques mots sibyllins tracés à 
l’encre violette d’une écriture que je ne connais pas: An Bînh, 281/14 Pham 
Ngû Lâo, Saïgon, 1954. Je suis intriguée et pensive. Ces mots n’évoquent 
rien pour moi et pourtant, je sens qu’ils sont chargés d’une signification 
importante. Ce matin-là, j’ai coincé cette photo à côté de l’autre sur mon 
bureau et j’ai entamé avec elles une conversation qui n’en finirait pas tant 
que je n’aurais pas découvert la clé de ce mystère. Qui est cet enfant que 
papa semble si fier de porter ? J’essaie de rassembler, par bribes, des 
souvenirs qui remontent avant ma naissance. 1954 : où était papa ? Au 
Vietnam, pendant la guerre dite d’Indochine, il y est resté deux  ans. A cette 
époque, il était fiancé avec maman et ils s’écrivaient chaque semaine. A 
son retour, ils se sont mariés. Papa a été profondément marqué par ce 
pays dont il nous a souvent parlé : la gentillesse de son peuple, la beauté 
de ses paysages, les rizières en particulier, la saveur de ses mets, il 
affectionnait les nems et la soupe aux vermicelles, crevettes et 
champignons noirs. 
Dans les jours qui suivent ma découverte, je suis coupée en deux. Une 
partie de moi vaque à ses occupations quotidiennes et, en apparence, tout 
est normal. Mais l’autre partie de moi ne cesse de réfléchir, jour et nuit et 
retourne 1001 idées dans sa tête. Je consulte toutes les anciennes photos 
que je peux trouver mais aucune autre ne représente papa avec un bébé. 
Je fais des recherches sur Internet et sur des livres, tentant de trouver le 
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sens des mots écrits sur la photo. Une question lancinante envahit mon 
esprit : qui est cet enfant né 4 ans avant moi? A force de chercher, je finis 
par découvrir que Pham Ngû Lâo est une rue située dans un quartier 
populaire du 1er arrondissement de Saïgon, que la numérotation  à 
plusieurs chiffres qui semble étrange pour un européen est monnaie 
courante au Vietnam, que An Bînh est un prénom masculin qui 
signifie « Celui qui aime la paix »et, soudain, tout s’éclaire dans ma tête ! 
Se pourrait-il que…. ? 
Alors, c’est décidé : aussitôt  que possible, je vais partir au Vietnam ! Et qui 
sait, je retrouverai peut-être là-bas …un frère …né il y a …59 ans ? 
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Sinistre Rose (Véronique Rolland) 
 
Ce fut d’abord une oscillation légère, imperceptible. Puis une réplique dont 
l’intensité fit tressaillir tout mon corps. Enfin, dans un spasme je repris mon 
souffle et revins à la vie. Moi, Belle au bois dormant, je m’étais réveillée ! Un 
filet d’eau tiède roulait doucement sur mes lèvres pâles. Depuis le plafond, 
autrefois richement décoré, s’écoulaient en goutte à goutte les restes d’un 
récent orage. La toiture éventrée n’était plus qu’un amalgame d’enluminures 
usées et de ciel obscur. Allongée, immobile, j’ai d’abord laissé mon regard 
inquiet balayer l’espace. Il n’y avait personne. Puis j’ai relevé progressivement 
la tête, attentive au moindre murmure. Il n’y avait aucun bruit, sinon le souffle 
du vent. Lorsque j’ai fait basculer mon corps pour me relever, le décor s’est mis 
en mouvement avec moi. J’ai fermé un instant les yeux. Le vertige est passé. 
J’ai scruté de nouveau l’insolite environnement qui s’offrait à moi et dus me 
rendre à l’évidence : Le château dans lequel je m’étais endormie n’était plus 
qu’une ruine. Prudemment, je me suis décidée à descendre les marches 
rongées par la pluie et les années. Ma robe de velours pourpre n’était plus 
qu’un haillon dont les pans déchirés altéraient mon pas. Elle aussi n’avait pas 
résisté à l’usure du temps. Lorsque je suis parvenue sur le perron couvert de 
lierre, j’ai laissé mon regard chargé de larmes se perdre à l’horizon : la forêt 
enchantée s’était volatilisée. Sa végétation luxuriante faisait place désormais à 
des barres de béton délabré. La déforestation avait finalement eu raison d’elle 
et la civilisation l’avait engloutie dans un raz de marée humain. C’est alors que 
je l’aperçus : au pied d’un arbre immense que nul n’avait pu déraciner, une 
antique demeure avait semble-t-il résisté au temps et à l’envahisseur. Sa 
cheminée crachait une âpre fumée grise qui s’effilait en un long ruban porté par 
le vent. Soudain, animée par un secret espoir, je me suis élancée vers la 
bicoque. Je courais prestement, me moquant bien de l’étoffe qui gémissait et se 
déchirait sous l’effort. Je courais jusqu’à ce que mon souffle devienne 
douloureux. Je courais comme si je pouvais, par cette course folle, rattraper le 
temps. La porte s’ouvrit sans résistance sur une pièce unique agréablement 
meublée. Dans un coin un poêle en fonte diffusait une chaleur bienfaisante. Sur 
la table en bois blond, trois couverts étaient dressés. Sur l’une des assiettes, 
une rose rouge et un mot griffonné : « Je t’attendais » accompagnaient un 
cadre en métal ouvragé. Je m’en emparai si vivement qu’il me glissa des mains 
pour se fracasser sur le parquet. En libérant précautionneusement les photos 
de leur cage de verre brisée, j’ai reconnu le premier portrait : un charmant jeune 
homme en tenue princière posait devant un splendide étalon noir. Sur le 
second, il y avait un enfant. Il me ressemblait : le même regard, le même 
sourire. Je l’ai dévisagé un long moment en silence, puis me suis assise 
paisiblement sur le fauteuil devant mon assiette. J’ai coincé cette photo à côté 
de l’autre et j’ai entamé avec elles une conversation qui n’en finirait pas. 
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Clem comme Clémence ? (Justine Delplanque) 
 
-  Chéri, tu n’aurais pas vu la photo de Clém, je l’avais posée sur le buffet! 
Tu sais celle que j’avais retrouvée dans mon journal intime, celle de notre 
première colo! C’est pour le dîner de ce soir, 30 ans d’une amitié sans 
faille, faut absolument que je la lui montre!  
- Non mon amour voyons ! Ah quand tu auras compris que chaque chose à 
sa place… 
« J’ai coincé cette photo à côté de l’autre et j’ai entamé avec elles une 
conversation qui n’en finirait pas. » L’autre, c’était celle que j’ai prise cet été 
pour ses 46 ans. C’est fou comme le temps n’agit pas sur elle. Son regard 
malicieux, ses cheveux ondulés, son sourire croustillant et ses petits seins 
si rassurants. Tout, elle avait tout su garder en dépit du temps qui passe… 
Même ce secret… Comment fait-elle ? Comment vit-elle ? Oh Clém, je vais 
encore te dévorer des yeux ce soir, te succuler et attendre que tu daignes 
croiser mon regard. Je regardais méticuleusement ces deux photos. Mes 
yeux virevoltaient entre Clém à ses 16 ans et Clém à ses 46 ans. Seize 
ans, 46, 16, 46… Je n’arrivais pas à me décoller de ces photos. J’étais 
comme transcendé par ces deux bouts de papier... 
- Philippe chéri, je te laisse, je vais chercher le gâteau pour ce soir. Clém, 
son mari et ses enfants vont arriver, tu les feras patienter. Et pour la photo, 
eh bien, dis-lui la vérité, mais je la retrouverai c’est promis ! 
Un quart d’heure plus tard, la marmaille débarquait.  
- Bonjour Philou, toujours ta petit bedaine à ce que je vois ? 
- Oui, merci de me regarder avec tant d’attention. 
Le mari de Clém était toujours d’une délicatesse sans nom. Mais 
l’apparition de Clém valait toutes les critiques du monde… 
- Bonjour Clém, bonjour les enfants, ah tiens pendant que j’y pense, 
regarde cette sublime photo, « colo 1976 » tu te rappelles ? 
Clém, surprise, regarda succinctement l’image décolorée et se tut. Elle fut 
noire toute la soirée et l’arrivée de Maeva, ma femme, ne créa pas un 
quelconque enthousiasme. Quand je pense que cela fait 30 ans que 
j’attends ça, 30 ans qu’elle se cloitre dans son secret et que son corps est 
l’antithèse de son âme. Son âme, elle, a vieilli, elle s’est érodée et s’est 
terrée dans un mode de vie plastique et vide. 
- Clém, qu’est-ce que tu as ce soir ? C’est cette photo qui te met dans cet 
état ? On n’était pas bien à cette colo ? Attends c’est quand même grâce à 
elle que notre amitié a pris forme et que nous nous sommes données à nos 
maris ici présents! C’est plutôt magique notre chemin de vie non ? 
Clém transpirait, son mari ne comprenait rien et s’obstinait à couper son 
cigare consciencieusement. Maeva restait stoïque et était aussi cruche qu’à 
son habitude ; et moi je jubilais. L’ambiance était épouvantable. Au bout 
d’une heure, Clém s’est levée. Son visage était défiguré par la fureur, ses 
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ongles sanguinolaient, tellement ils pénétraient la chaise. Pendant que les 
enfants gambadaient joyeusement dans le jardin, ici c’était la torpeur qui 
régnait. De mon côté, voir tout ce petit monde s’écrouler me donnait enfin la 
jouissance tant attendue. Clém, avec une voix glaçante et en total 
désaccord avec son angélisme corporel s’exprima :  
- Toi Maeva, tu n’es qu’une femme idiote, incapable, naïve et tu n’as jamais 
eu le courage de vraiment voir la vérité, je te hais, tu as fait de moi ce 
pantin à la « Desperate Housewives ». 
Toi, mon cher mari crédule, tu ne vaux pas mieux qu’elle et je n’y peux rien 
si tu as été ma béquille depuis tout ce temps, je ne t’ai jamais aimé, 
cependant ce n’était pas le cas de ton compte en banque que j’ai adulé 
toutes ces années. Des décennies que je considère d’ailleurs, comme 
stériles. 
Quant à toi, Philippe, tu es Satan incarné. Comment as-tu pu ? J’avais 16 
ans, tu en avais 30… Je t’aimais comme jamais je n’ai aimé un homme. Et 
pourtant tu m’as volé ma vie de femme, tu m’as déchirée… 
Et oui ma chère Maeva, pendant que ton futur mari te faisait les yeux doux,  
t’embrassait goulûment et te promettait monts et merveilles, moi je mourais 
de sa bestialité. Tu n’as rien vu, tu ne m’as pas aidée, tu n’as pensé qu’à 
ton égoïsme de jeune effarouchée. Tu le trouvais si doux, si romantique car 
peu entreprenant corporellement… Ne t’en fais pas, il s’est bien déversé 
sur moi… Et ton filleul, le petit Nathan, hein, mon petit bout que tu crois être 
l’union de deux êtres qui s’aiment et qui représentent soi-disant la vie 
parfaite… Eh bien, n’as-tu jamais remarqué son petit air de famille, ou 
devrais-je dire son petit air de TA pseudo famille… Quant à ta stérilité, tu ne 
t’es jamais demandé sa provenance ? Ne penses-tu pas que ton cher mari 
et son laboratoire de recherches pourraient en être complices ? 
Bande d’hypocrites, vous me faites tous pitié, heureusement que ma 
beauté extérieure renferme une intelligence salvatrice. L’humain dans la 
douleur a toujours des ressources. A lui de décider de s’aventurer sur le 
droit chemin ou sur la partie obscure car il en détient les deux clés. En tout 
cas, pour ma part, ne vous inquiétez pas mes chers diablotins, je crois 
encore à la bonté de la vie. J’ai juste décidé de l’exploiter. Mes enfants et 
moi nous prenons le vol de 23H05, direction l’Amérique du Sud. Un 
nouveau départ nous attend, mes enfants apprendront progressivement la 
vie, ils caresseront leur jeunesse au gré de leur candeur si formatrice. Et je 
ferai tout pour qu’ils détiennent toutes les cartes saines pour être armés, et 
vivre leur existence le plus pleinement possible. Je ne vous souhaite aucun 
mal… Et puis n’êtes-vous pas assez grands pour que votre conscience 
vous consume de l’intérieur ? 
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Regard[s] (Julie Rochard) 
 
Je passais dans la cuisine quand Paul m’a tendu une enveloppe parmi 
celles qu’il venait de récupérer dans la boîte-aux-lettres. J’ai tout de suite 
reconnu l’écriture de ma grand-mère malgré les neuf années de silence que 
nous venions d’entretenir. Une écriture fine, faite de ces belles lettres 
manuscrites que seules savent encore faire les vieilles personnes. Mes 
mains tremblaient en ouvrant l’enveloppe, preuve que malgré toutes mes 
rancœurs je ne m’étais toujours pas défaite de ce lien familial. J’ai 
longtemps traîné de lourdes valises de toutes ces années où j’ai grandi aux 
côtés de ma grand-mère, dans l’austérité, le silence et les manques. Mais 
j’ai grandi justement pour arriver à ce jour de juin il y a neuf ans où je me 
suis enfin décidée à tourner le dos à cette femme et à mon passé. 
 
A l’intérieur de l’enveloppe il n’y avait pas de lettre, pas de mots, pas 
d’explications ni de remords, mais une photographie aux couleurs 
légèrement surannées, et sur cette photographie trois femmes. Ou plutôt 
deux femmes et une petite fille. Je me suis reconnue dans mon regard, le 
regard ne change pas même en vingt-cinq ans. Quel âge avais-je ce jour-
là ? Quatre ans, peut-être un peu moins… J’ai reconnu mon regard mais 
pas ce sourire sur mon visage. Je croyais avoir toujours été une petite fille 
dure et solitaire, avec une solide coquille autour de sa tristesse. J’ai bien 
évidemment aussi reconnu ma grand-mère, en plus jeune. Elle se tenait 
droite, elle semblait fière et presque… heureuse. Ça aussi c’était une 
nouvelle image pour moi. Et puis il y avait cette troisième femme, jeune et 
mince, elle était accroupie à ma gauche, une main derrière mon dos et 
l’autre qui me montrait le photographe. Et elle riait. Elle rayonnait de vie et 
de légèreté. 
 
Je ne connais pas cette femme. Mais son regard est le même que celui de 
ma grand-mère et le même que le mien. 
 
Je suis montée dans mon bureau. J’ai regardé émue la photo que Paul 
avait prise de notre fille cet été dans le jardin, dans un de ces moments 
espiègles où je sens que je pourrais m’enfuir, incertaine que je suis de 
mériter ces bonheurs et de savoir les préserver. 
 
Le même regard. 
 
Alors j’ai coincé cette photo à côté de l’autre et j’ai entamé avec elles une 
conversation qui n’en finirait pas. 
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Photo d’identité (Axelle Lorenzso) 
 
11 septembre 1989.  
Hier, je l'ai découverte par hasard dans une des boîtes que grand-mère 
gardait dans les tiroirs bas de sa bibliothèque. Elle était là, au milieu de tant 
d'autres visages inconnus dont je ne savais même pas s'il s'agissait de 
personnes de la famille ou d'amis. Mais ce visage-là, je l'ai reconnu 
immédiatement. Il est jeune, les traits fins et lisses. Il porte déjà des 
lunettes. Ses yeux sont moins clairs que dans mon souvenir, comme si le 
temps les avait usés. Il ne sourit pas, n'est pas sévère non plus. 
Simplement sérieux.  
Je n'ai pas compris pourquoi grand-père était ainsi, en uniforme allemand. 
Au dos était inscrit 1943. La seule pensée qui m'ait atteinte était que son 
uniforme n'était pas noir. Réflexe d’autodéfense, sans doute.  
J'ai refermé la boîte, rejetant tous les inconnus dans les limbes, mais 
grand-père, je l'ai tenu serré entre le pouce et l'index. J'ai regardé ce noir et 
blanc longtemps, à la recherche de l’invisible. Seuls me sont revenus des 
souvenirs heureux d'enfance passée auprès de lui. Lui dont je découvrais 
un fragment de jeunesse. Dans ce visage, j’ai cherché mon héritage. Avait-
il encombré mon berceau de lourdes chaînes dont le temps d’une seule vie 
ne suffirait pas à guérir ? Et si nous avions pu nous reconnaître adultes, 
nous serions-nous affrontés ? M’aurait-il constamment regardée à travers 
un triangle rose ?  
A Noël, quand les enfants viendront passer quelques jours de vacances, 
que leur dirai-je ? Officier dans la Wehrmacht. Pour eux, comme cela l'a été 
pour moi, ce n'est que l'Histoire sur papier. Joseph, Sarah, mes enfants… 
mes rédemptions ? Entendrez-vous ce que j’ai à peine la force de 
comprendre ?  
Mes yeux viennent de se poser sur cette photo de moi à neuf mois. Je suis 
là, accrochée au mur devant mon bureau, en train de me regarder écrire 
ces lignes. Je souris à pleine bouche du bonheur d'être là. Mais mes yeux, 
eux, cherchent. Quelque chose de rassurant. Une explication. Une 
réponse. Cette photo est là depuis des années sans que j’aie réussi à 
élucider cette inquiétude si tôt apparue dans la pâleur de mes yeux. Est-ce 
toi grand-père qui es présent, hors champ ?  
Jusqu'à hier, je ne savais quoi faire de toi et de ton uniforme. Te sortir de 
mon tiroir tous les matins en me demandant qui je suis ?  
Ce matin, l'évidence. J'ai coincé cette photo à côté de l'autre pour entamer 
avec elles une conversation qui n'en finira pas.  
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Amour, quand tu nous tiens !... (Emile Brisard) 
 
Mais, pourquoi avoir coincé cette photo de l’aïeule à côté de celle du grand-
père ?... Ces photos faisant naître des réflexions, une conversation qui 
pourrait être sans fin. 
Grand-père, tu avais 50 ans et la solitude te devenait pesante. Aussi, quelle 
joie as-tu dû ressentir voyant venir dans ta vie, pour la partager, une fille 
des Terres Froides, de 17 ans ta cadette. 
 
Oh ! Que ce dût être chaleureux, émouvant… et les mots que j’ai échangés 
en mon temps avec ma bien-aimée, sans doute ont-ils été les vôtres. Des 
mots que la jeunesse du cœur fait jaillir des lèvres. Il n’est pas d’âge pour 
les prononcer, pour les faire vivre et le quinquagénaire ne les a pas 
prononcés à la légère mais avec la maturité de l’esprit et la joie de voir se 
réaliser un rêve, depuis si longtemps habitant ses pensées. 
Et la vie s’est écoulée, fidèle et laborieuse ; trois filles naîtront. La plus 
jeune naîtra quand, mes aïeux, vous aviez, à vous deux, 103 ans, ce qui ne 
l’a pas empêchée de vivre 104 ans gardant le souvenir affectueux de ses 
parents âgés. 
  
Oui, ces photos m’ont parlé et je me réjouis de les avoir réunies.  
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Eau (J Z) 
 
« Pool-Poof est le nec plus ultra du fauteuil flottant multifonctions. Pourquoi 
? Parce que si vous vous visualisez déjà confortablement installé dessus, 
tout en battant des pieds dans l’eau de votre piscine, vous pouvez aussi 
imaginer Pool-Poof dans votre jardin, posé à l’ombre d’un arbre, sur votre 
terrasse autour d’une table basse, ou pour un coin cosy et relax, dans votre 
salon… Et oui, vous pourrez transporter le fauteuil flottant Pool-Poof 
aisément là où bon vous semblera et vous y lover en toute tranquillité » 
Elle a lu cette alléchante pub sur « Madame Figaro ». Va-t-elle se décider à  
en faire l’achat ? C’est la question qu’elle se pose, allongée sur un simple 
matelas flottant sur l’eau bleue de sa piscine à débordement. Son maillot de 
bain deux pièces rose fuchsia lui permet de sentir de manière optimum sur 
sa peau la morsure du soleil : elle fera sa rentrée corps doré, longues 
jambes fuselées couleur miel, décolleté profond cuivré qui mettra en valeur 
ses yeux verts, protégés à l’instant par des lunettes, griffées sur une 
branche du nom d’un célèbre couturier. Elle sera fashion, chic dans son 
tailleur noir pour revenir faire un tour Faubourg Saint-Honoré dans quinze 
jours. Derrière elle, la façade blanche et la porte en bois d’une maison 
luxueuse, entourée d’un muret de galets savamment ordonnés par l’artisan 
du coin qui a bien travaillé pour presque pas un sou. 
Le jardinier non plus ne l’a pas démunie pour planter puis entretenir 
régulièrement la verdure qui semble sortir du béton et l’arbre dont les 
palmes coiffent le toit de l’agréable masure qu’elle a acquise pour trois fois 
rien dans ce pays dont la misère n’échoit pas sur la plage là-bas au loin, 
derrière elle. Non, dans son dos le turquoise, bleu lagon ou vert lagon de la 
piscine. En tous cas, pas le vert des algues : le pisciniste a pris soin de 
régler le pH avec une tendance acide (en-dessous de 7), et de brosser les 
murs et parois de sorte à décoller les algues et à les mettre en suspension. 
Puis, avant qu’elle n’arrive pour les vacances, il a opéré une chloration 
choc ! Si elle se tourne un peu, elle appréciera les nuances de bleu de l’eau 
de mer, bleu aigue-marine au bord, bleu nuit au large. Et si elle se penche 
un peu sur son matelas, suffisamment mais pas assez pour un plongeon 
malvenu, elle pourra lire, inscrit artistiquement au fond du bassin, son 
prénom : Carla. En sortant de la piscine, elle ira apprécier un de ces 
cocktails multicolores comme savent les préparer les serveurs indigènes 
sous les parasols un peu plus loin. 
Pas de souci donc, si ce n’est cette question de Pool-Poof... Lui, il a laissé 
tout là-bas au village, son petit frère. Hier encore, il leur restait un peu d’eau 
dans un petit bassinet : de quoi tromper leur soif en versant quelques 
gouttes au creux de leur main. Mais aujourd’hui il n’y a plus rien. Ils ont soif, 
ils meurent de soif. La terre aussi a soif. Le sol craquelé laisse par endroits 
sa chance à une brindille verte, mais les blessures profondes du terrain 
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asséché n’offrent aucun espoir : l’Afrique est un cri ! Alors le petit garçon 
est parti, seul, dans les terres arides. Si Dieu le veut, peut-être pourra-t-il 
ramener chez lui une calebasse remplie de ce liquide pourtant si commun 
et si rare ici. Non, pas un océan, il n’en demande pas tant, juste quelques 
perles luisantes, transparentes au fond de son récipient. Il a parcouru un 
bon bout de chemin, ses pieds ont parfois buté sur un caillou pointu...Ah 
non, c’était un morceau d’os, les restes d’un animal. Ici même les 
chameaux meurent de soif ! Il n’en peut plus, mais c’est sa responsabilité, 
sa tâche. Là-bas, son petit frère attend de tremper ses lèvres, d’humecter 
sa peau, de survivre enfin .Et il avance, ne sue même pas sous l’ardent 
soleil : sa sueur, il serait capable de la lécher sur sa peau s’il y en avait un 
peu. Soudain, juste à quelques mètres, une petite lumière a surpris son œil, 
comme si le soleil se reflétait dans l’eau. Le mirage le guette-t-il ? Il se 
dépêche autant qu’il le peut vers cette sorte de miracle et arrive devant une 
flaque d’eau. Quel bon génie a eu pitié de sa souffrance. Il ne se pose pas 
longtemps la question et plonge ses mains dans la nappe boueuse. Puis, 
agenouillé près du minuscule puits à ciel ouvert, il y plonge la boîte de 
conserve qui lui sert de récipient. L’eau pénètre dans sa calebasse de 
fortune et enfin, il avale à petites gorgées le breuvage bienfaiteur jusqu’à 
plus soif.... Puis, il remplit sa boîte de la boisson couleur feuille morte : c’est 
tout ce qu’il pourra rapporter à son petit frère, mais il sait qu’il sera accueilli 
comme le Messie.  
« J’ai coincé cette photo à côté de l’autre et j’ai entamé avec elles une 
conversation qui n’en finirait pas. » 
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Scrapbooking (May) 
 
Tous les jeudis après-midi, c’était la même chose : quand monsieur Henri 
allait jouer à la belote avec les voisins, madame en profitait pour se livrer à 
son nouveau hobby : le scrapbooking. 
A 14h tapantes, elle s’asseyait au bureau, les ciseaux en main et tous les 
autres outils nécessaires sur le côté : il y avait les papiers, les paillettes, les 
perforatrices fantaisie et enfin nous, les photos.  
Alors c’était parti pour de longues heures de découpage, collage et 
arrangements divers sur le papier. Madame Rose avait, il faut l’avouer, des 
doigts de fée et savait faire des merveilles. Mais elle avait aussi un gros 
défaut : elle était bavarde. Bien que consciente de parler à des photos – 
madame avait encore toute sa tête – elle laissait couler le flot de paroles 
continuellement et passait sans problème du coq à l’âne à la permanente 
de Monique à ses rhumatismes au ficus qui avait mauvaise mine. Pour 
résumer, disons que sa bouche s’agitait avec plus d’ardeur que ses ciseaux 
– et elle maniait déjà ceux-ci avec beaucoup d’énergie. 
Bien sûr nous ne lui en voulions pas. Nous étions de vieilles photos de ses 
enfants et la brave dame n’avait plus vraiment d’autre interlocuteur que 
nous, le bon monsieur Henri étant parfaitement sourd. Mais tout de même, 
les heures étaient longues. C’était des histoires répétitives de vieille dame 
et nous, nous devions garder la pose, sage comme des images si je puis 
dire. Et Dieu sait qu’il est dur de garder la pose, sage comme une image en 
écoutant des histoires répétitives de vieille dame. Tous les petits-enfants 
polis du monde vous le diront. 
Oh bien sûr, une fois Madame sortie de la pièce nous pouvions nous 
relâcher et parler entre nous. Mais c’est qu’elle restait longtemps ! Et tous 
les jeudis, c’était la même chose. 
Mais un jour, à l’occasion d’un anniversaire de mariage, ses vrais enfants 
de chair et d’os l’ont emmenée faire des dizaines de clichés chez le 
photographe, avec sa robe de mariée d’antan, pour la nostalgie voyez-
vous. L’occasion était toute trouvée : enfin elle allait pouvoir passer à un 
nouvel album à customiser, elle nous rangerait dans un tiroir et nous 
aurions la paix, peut-être pour toujours ! Elle raconterait ses histoires à son 
double de papier glacé et nous serions tranquilles, le repos éternel ! Enfin 
nous voyions la liberté au bout du chemin, lumière paradisiaque au bout du 
tunnel !  
Mais ironiquement, le destin ce jour-là en a décidé autrement. Elle a pris 
l’un des clichés sur le tas de petites elles-mêmes de papier glacé, qui 
piaillaient à qui mieux mieux, et l’a accroché sur le papier qui nous servait 
de support. 
Alors, la nouvelle venue a entamé avec nous une conversation qui, hélas, 
n’en finirait probablement jamais. 
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Tevenovela (Léonie Vysler) 
 
A vingt ans trop entiers, alors que nos corps étaient jeunes et sveltes, nous 
passions notre temps à s’aimer  à s’ déchirer à s’re-déchirer à s’rabibocher 
à s’re-aimer une vrai série telenovela. C’était notre délire. On en riait, on se 
prenait pas au sérieux finalement.  
D’ailleurs, c’est ce que nous disaient nos épouses et époux respectifs «  
C’est pas sérieux ». 
 A force de s’imaginer, on en oubliait de vivre le présent, le quotidien. 
« Il faut cesser ce jeu, reprendre nos vies respectives » m’annonça-t-elle un 
jour. Et elle faisait toujours ce qu’elle décidait.  
Fou d’elle, je tentai « Nous pourrions juste mettre notre amour en 
parenthèse il nous faudrait imaginer un après, un plus tard où nous nous 
retrouverions condition sine qua non pour que je te laisse partir ». Pour 
mettre finalement fin à cette TV série, nous avons choisi, nous voulions 
devenir plus tard les Jesse James de la Maison pour vieux «  Tapage 
nocturne et Rock ‘n Roll à la Maison pour vieux ».  
« Nous nous en échapperons pour des rendez-vous secrets. Moi à pied, toi 
à vélo. Moi grisonnante et toi bedonnant. A nos familles atterrées on dirait 
que c’est comme ça, voilà » et elle sortit de ma vie.  
Je lui en ai voulu. J’ai déchiré en morceaux la photo que j’aimais tant d’elle 
et j’ai fourré dans ma poche tous les morceaux avec un gros mouchoir 
dessus.  
Une putain de maladie l’a prise. Lorsque j’ai su, j’ai accouru et elle fut 
emportée en 3 coups de cuillères à pot. Juste eu le temps de se dire des 
mots et elle est partie. Elle m’a donné une photo de son enfant, Valentin. 
Ce n’était pas le mien.  
Cette photo est aujourd’hui glissée le long du miroir de l’entrée. Je la salue 
parfois le matin. Je m’apitoie sur mon sort alors que finalement je vais bien. 
C’est elle que la vie a enfermé dans le passé. Elle est partie nous ne la 
reverrons plus. Un gros, un énorme chagrin mis au fond d’une poche avec 
un mouchoir dessus. 
Justement au fond de cette poche, je retrouve les morceaux de la photo 
déchirée que finalement je n’ai jamais eu à cœur de jeter. Je recolle un à 
un tous les morceaux, avec grand soin.  
J’ai coincé cette photo à côté de l’autre et j’ai entamé avec elles une 
conversation qui n’en finirait pas. .. « Je serais sur le point de partir. 
Valentin a dit qu'il viendrait, J’aimerais enfin lui dire quelle femme belle et 
hors norme fut sa mère …. »  
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La rencontre (Isabelle De Claire) 
 
Tensions, pressions augmentaient ma rage, celle qu’on protège plus qu’il 
ne le faut. Celle, qui vous ravage, le corps, la tête et qui veut votre peau. Je 
ne savais plus qui j’étais, j’ai alors déballé mes cartons entassés. Dans l’un 
d’eux, un coffret. Le doute en moi… Que contenait-il ? Je l’ouvre 
nerveusement, et là, une photo. Une photo de moi enfant. J’ai coincé cette 
photo à côté de l’autre et j’ai entamé avec elles une conversation qui n’en 
finirait pas. Peut-être, que cette photo retrouvée pourrait dire à l’autre, tout 
ce qu’elle sait ? L’autre qui était-ce ? Moi, aujourd’hui, une femme vide 
d’une enfance inexpliquée. La photo retrouvée semblait vouloir se 
rapprocher de l’autre. Elle l’aborda : 
- Bonjour, qui es-tu ? 
- Je suis toi dans 40 ans. Il y a longtemps que je t’attends. Pourquoi as-tu 
tant tardé ? 
- J’ai dû me protéger, taire mes chagrins et puis l’absence de nos parents. 
- Oui l’absence ! À l’enterrement de notre père, je n’ai même pas pu me 
mettre avec la famille, puisqu’il ne nous a pas reconnues, jamais de place 
pour nous ! Notre père c’est une histoire sans paroles. 
- Moi, je me souviens de sa D.S bleue. Il passait quelques fois à la maison, 
je le trouvais beau. Raconte-moi ta vie qui va être la mienne ? 
- J’ai 2 beaux garçons. J’ai voulu construire une famille, mais ce n’est pas si 
simple et l’amour ne suffit pas toujours. Le passé te suit tant que tu ne l’as 
pas « essoré » genre 1000 tours minutes. Mais toi, dis-moi ! Pourquoi la 
nuit suis-je sur le qui-vive ? Dis-moi -toi qui sais. Ma mémoire s’est 
absentée, je n’ai pour pense-bête que des cauchemars et des peurs 
inattendues.  
- Ces peurs, dont tu parles, je les connais bien. Cette rencontre entre toi et 
moi va nous permettre de nous libérer. L’enfant que je suis va pouvoir 
s’apaiser et toi tu vas pouvoir trouver la paix intérieure. 
- Je ne sais pas, je finis par penser que toute notre vie sera ainsi : peurs, 
fuites et néant. 
- Non, je t’assure. Et, c’est parce que tu es prête, que tout est possible. Tu 
vas pouvoir déposer sans honte, tes peurs et ces chagrins brûlants. 
Maintenant, tu es prête à prendre soin de moi, à veiller sur moi, enfant que 
je suis. Je peux te révéler ce que tu fuis et cherches en même temps. Voilà, 
j’allais sur mes 5 ans quand tout a commencé. Quasiment tous les soirs, 
cet homme venait me rejoindre dans mon lit et d’une seule main il me tenait 
les bras, déboutonnait son pantalon… 
J’ai sangloté à pleins poumons, ça y est, je savais. 
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