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L’oubli (Claire Priner)

Elle me regarde et me sourit. Elle ne sait pas qui je suis, sans doute me
prend-elle pour un membre du personnel médical. Je m’approche d’elle
doucement et lui serre la main pour la rassurer. Elle me sourit toujours...
J’ai tant de choses a lui dire, encore...

Elle essaie de se souvenir, je peux le lire dans son regard, mais elle m’a
oubliée.

Que dois-je lui dire ? Qui je suis ? Je ne sais pas, je ne sais plus.

Une photographie tréne sur sa table de chevet, une vieille photo usée par le
temps, deux enfants : une fillette et un gargon. lls ont I'air heureux.

Je m’assois prées d’elle, elle me dévisage a nouveau et me demande :

« mais qui étes-vous, Madame ? ». C’est une question difficile.

Est-ce que je dois lui dire que la fillette c’est moi et a cbté c’est mon frére,
gu’elle ne m’a jamais aimée et certainement jamais voulue, gu’elle était
méchante, vindicative et acariatre, qu’elle nourrissait a mon égard une
haine sans bornes.

Je me ressaisis, lui souris aussi et lui réponds : « Je suis simplement ta fille
»,

Son visage s'illumine, elle me donne le vieux cliché en pleurant et me
demande de partir.

J’ai coincé cette photo a cbété de lautre et jai entamé avec elles une
conservation qui n’en finirait pas.



J’ai coincé cette photo a coté de 'autre et j’ai entamé avec
elles une conversation qui n’en finirait pas (Nadine Tessier)

Hey ! Je suis Margarita Carmen Cansino, vous vous rappelez de moi ? Je
suis devenue Rita Hayworth la flamboyante, la déesse de la beauté et de
I'amour, la Star parmi les stars du cinéma ! Le glamour incarné !

Tu me reconnais Rita et toi I'autre Rita, vieillissante sur la deuxiéme photo
? Toi, qui as désormais perdu ta superbe, qui déambules l'air hagard, le
regard perdu, a la frontiére fragile de la déchéance, aux abords d’une
nouvelle dimension ou trénent le vide, la folie.

Quel gachis, les filles !

N’aurais-je pas mieux fait de rester Margarita Carmen, avec son naturel et
ses origines modestes! Quel eut été alors mon destin, nul ne peut le savoir !

Je n’aurais pas connu la gloire, le succes, la richesse, I'adulation, ce génie
d’Orson Welles qui m’a donné une magnifique fille, ni le prince Ali Khan, si
riche, si cultivé qui m’a donné une autre fille. Je n’aurais pas vécu dans ces
endroits luxueux et magiques, cbdtoyé tant de gens importants et
intéressants.

Ca devait étre mon destin.

J’ai peine a croire que toi, Rita, tu sois devenue l'autre Rita, ¢a me glace le
sang et ¢ca me fait tant de peine.

Mais toutes trois, demeurons ensemble et unies.
A bien y penser, nous ne formons qu’'une seule et méme personne....



Trois générations en deux clics (Christine Rigaud)

2006, c’est I'hiver, sans neige, je la soutiens, je parais si grande a cété
d’elle, je porte mon manteau préféré, le vert anis, elle son manteau marron
foncé avec son foulard rosé ; moi un calot bleu pétrole et des bottes noires
qui allongent mes longues jambes ; il fait froid, elle devenue une petite
chose, moi si droite de la tenir debout.

Nous regardons l'objectif, ne sachant pas que cette image fixera notre
relation.... Aucune de nous n’en a conscience, c’est un Noél partagé de
plus, le 95e pour elle, le 47e pour moi. L’antépénultieme pour tout dire.

Le photographe I'ignore aussi. C’est mon frére cadet.

Le manquant de l'autre photographie. A I'époque ou il n’était pas encore la.
1961, nous avons 2 ans 2. Elle, fiere comme Artaban le sourire aux lévres,
fine, tonique sur ses petites jambes, lui, gros poupon, tout content aussi, se
laissant tirer juste pour l'instant de la prise ou peut-étre davantage...Le noir
et blanc avive la blondeur de ses boucles et fonce sa tonsure a lui.
Jumeaux et si différents : le sexe, la couleur des cheveux, la corpulence ...
sauf le bleu de leurs yeux qui leur est commun, mais ¢a ne se voit pas sur
le cliché.

lIs avancent.

Comme elles sont arrétées avant de repartir.

lls ont beaucoup de pas a faire devant eux, ils ont toute leur vie qui
commence juste, elles ont a rejoindre la place de parking, quelques pas,
marcher encore un peu grace a la canne...

Elle a le corps qui penche terriblement en avant, elle a les bras tendus
légers, décidée a affronter le monde ; il suit, il est derriere quoiqu’il en
dise...L’ainé pour le civil, mais c’est elle qui parle, qui répond pour deux,
gu’on éloignera parfois pour qu’il prenne la peine de causer....

Elle est |a, a ses cbtés, elle 'accompagne, elle la suivra jusqu’au bout.

Elle sera toujours la. Elle n’est pas triste, c’était inévitable, ¢a avait assez
duré, la fin, pour elles.

[l n’arrivera pas a le tuer, I'autre, le second frere. Heureusement, c’est celui
qui a pris la premiére vue....

Le petit monde de ces deux photographies raconte leur vie a tous : deux
générations, la grand-mére, les petits-enfants ; les manquants : les parents
mais ils ont fait le job.

« J'ai coincé cette photo a cété de l'autre et jai entamé avec elles une
conversation qui n’en finirait pas »

L’amour existe méme dans I'absence.



Ping-pongq (Jacques Gaillard)

C’est ton histoire, elle a commencé a la maniére de celle de Jules et Jim.

Tu les appelais Ping et Pong, tous deux en pingaient pour toi. L’'un était
brun, l'autre blond. Le premier, extraverti, le second, un beau parti. Tu
passais des bras de Ping a ceux de Pong, tu étais la Belle de ping-pong.
Sur le campus, l'hiver, on approfondissait la théorie, au printemps, on
passait aux travaux pratiques. Un jour Pong oublia qu’il avait cours. Tu
restas dans les bras de Ping. Le chagrin, on le laisse volontiers de l'autre
cOté du filet.

Vous filiez tous les deux bon train. Les tic-tac du réveil ne perturbaient pas
votre sommeil. La vie se passait a cent a I'heure. Mais il arrive que les
bolides se fracassent dans le noir. De Ping, tu n’avais plus que le portrait
tiré sur papier glacé. Heureusement, il souriait.

Pong ne t'avait pas oubliée. Tu as franchi une derniere fois le filet. Tu
n’avais plus le choix. Bien s(r, il avait changé, il avait dilapidé une partie de
sa fortune. Ce n’était pas le pire. Pong un jour perdit de sa vitalité. Tes
soins ne purent rien endiguer. Sur la derniére photo, des cernes et des
rides dansaient une farandole sur son visage étiré, les cheveux avaient fui
son crane lisse. Tu as coincé cette photo a cété de 'autre.

Tu n’as jamais été dupe. Dans une partie de ping-pong, le voyage de la
balle de droite a gauche est dialogue entre joueurs. Tu étais leur trait
d’union et tu comptais les points. lls ne sont plus 1a, te voila reine du jeu.
Hélas, plus rien ne vaut. Restent les mots, ceux des vivants, volubiles,
qui parlent pour les disparus : bavardage, monologue, soliloque. Tu as
écrit que tu avais entamé avec les deux photos une conversation qui ne
finirait jamais. Pourquoi t'es-tu engagée vers I'éternité en empruntant la
porte dérobée du conditionnel ? Aurais-tu rencontré un danseur de tango
? S’il est joueur de golf, prends garde. Ces gens-la n’ont pas la délicatesse
des pongistes, ils ne caressent jamais leurs balles.



Peine de mort (Johanna Oudiit)

Ah, douleur. Compagne fidéle de nos journées. Des miennes plus
particulierement. Douce maitresse, qui calme nos peines les plus lourdes,
et fait vaciller nos plus sincéres convictions. Avec un léger sourire, je
scrutais la photo de moi et mon frére, assis ensemble a une table,
dégustant les meilleures glaces de nos vies. Puis l'autre. L'autre photo.
Celle d’'un mort, d’'un étre humain déja inerte mais condamné a survivre.
Mais mort. Je l'ai su, dés que je I'ai vu. Un comateux. Blanc comme un
linge, recouvert de brilures et d’ecchymoses, le regard vitreux et blanc.
Sans pupilles ni iris. Sans rétines d'ailleurs. Aveugle. Mon sourire resta la
encore un moment. A planer entre ciel et terre, la téte dans les nuages, les
pieds dans les souvenirs. Un soupir, j’ai coincé cette photo a c6té de I'autre
et jai entamé avec elles une conversation qui n’en finirait pas. Quelle
tristesse, quelle lacheté ! Fuir une mort par une autre. Fuir une vie pour une
autre. Un déces pour un déces. Je me détournai des photos, regardant le
jeune homme assassiné allongé sur le sol, prées de moi. Frere lui aussi.
Frere d'une femme que je ne connais pas. Et ne connaitrai jamais. Et si un
jour, je la rencontre, elle vociférera sur moi, vaines insultes, vaines
accusations, et me crachera sa peine qui ne vaut pas mes larmes. Aux
cotés du corps déja froid, je me rappelle le jour ou on m’a annoncé sa mort.
Comme c¢a. D’'un coup de fil. Sans plus ni moins. Juste un bref, et simple
coup de téléphone. Celui qui a changé mon existence. J’ai laissé tomber le
portable sur son socle, et d'un pas bancal, je suis allé m’asseoir devant
I'écran noir de la télé. Dans sa chambre. Je n’ai pas bougé, trempée, froide,
un sourire béat sur le visage. Je n’ai pas dit mot, je n’avais pas de souffle.
Et j'ai souffert en silence. Laissant juste une nuée de larmes aussi acérées
que des lames de rasoir me tranchaient les joues. Me tranchaient le ceceur.
Et, au fur et a mesure que le temps passait, je sentais que quelque chose
changeait en moi. Les pistons de mon esprit sautaient les uns apres les
autres, au fur et a mesure que I'évidence prenait sa place. Toujours
accompagnés du petit bruit métallique du disjoncteur qui vibrait. Il n’y avait
pas de solution plus simple, plus lache, et plus dure a accepter pour mon
cerveau fatigué. La folie creusait son trou. Une folie chantante aux doux
accents de miséricorde et de salut. La fatalité de mon esprit malade me le
proclamait. Ma bénédiction serait leur malédiction. Ma souffrance serait la
leur. Leurs peines, ne me concerneraient pas. Ce jour-1a, jai perdu tout
sentiment. Ce jour-1a, je suis morte en méme temps que lui. Ce jour-13, jai
décidé de leur faire comprendre ma peine. J'ai tué. Et c’est la que mon
bonheur est revenu, et que leurs malheurs ont commencé.



Sans titre (Maia, 7 ans)

J'ai coincé cette photo a c6té de l'autre et j'ai entamé avec elles une
conversation qui n'en finirait pas.

- Bonjour la fée, qu'est-ce que tu fais dans ce pays imaginaire ?

- Mais je suis un étre imaginaire.

- Ah je n'avais pas compris, si tu veux, je te fais visiter mon pays.

- Oh oui d'accord.

- Tu viens ?

- Oui, j'arrive.

- Regarde, il y a mes amies les fées, il y a des licornes, en fait je vais
t'expliquer ce que je t'ai dit tout a I'heure : ce n'était pas vraiment vrai. En
fait, tu parles a une photo.

Et le lendemain, je me suis réveillée en sursaut. Il y avait toujours ma photo
de fée sur ma table de nuit et le pays imaginaire aussi. Je me suis dit
"finalement, je crois que c'était un réve".
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Sans titre (Mila, 10 ans)

A I'école, en ce moment, nous faisons de la photo.

Aujourd'hui j'ai fait une photo du soleil, c'est magnifique.

Quand je suis rentrée, j'ai imprimé la photo. Puis j'ai coincé cette photo a
cbté de l'autre, qui représentait la lune, et j'ai entamé avec elles une
conversation qui n'en finirait pas

- Qui étes-vous ? ai-je commencé.

Je n'attendais pas spécialement de réponse, j'ai donc été surprise qu'elles
le fassent.

- Je suis le soleil, celui qui tape sur tes cheveux les jours d'été, je suis
I'astre brillant qui veille sur toi la journée, a dit le soleil.

- Je suis la lune, celle qui te guide dans la nuit noire, je suis le satellite aux
cratéres multiples qui te protége la soirée, a dit la lune.

- Et toi, qui es-tu ?

- Moi je suis une fille, je m'appelle Mila.

- C'est une Mila qui s'appelle fille ? a demandé le soleil a la lune.

- Mais non, vieux sourd, c'est une fille qui s'appelle Mila, cria la lune.

- Moi j'ai dix ans et vous quel age avez-vous ?

- Moi, j'ai 5 milliards d'années, a dit le soleil

- Moi je suis si vieille que je ne sais méme plus mon age, a dit la lune.

Et c'est ainsi que continuait cette conversation entre astre, satellite et fille,
qui n'en finirait sans doute jamais : lorsque le soleil se couche c'est la lune
qui se léve et vice versa. Quand on a entamé une telle conversation, on ne
peut plus en sortir... peut-étre a cause de la gravité, qui sait ?
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Rien ne s’efface (Alain Graz)

Il'y avait une époque ou je me souvenais de tout
Avec une étonnante clarté, de ta voix, de ton odeur,
De la douceur de ta peau

Maintenant les traits de ton visage s’effacent sur le papier glacé
Et s’estompent méme dans mes souvenirs.

J’ai coincé cette photo a c6té de l'autre et jai entamé avec elles une
conversation qui n’en finirait pas :

Le son de la voix est si ténu

Si sensible, qu’il est parti le premier

Mais quand on I'a perdu

Tout s’échappe, méme les paroles aimées.

Le visage aussi disparait

La douceur d’un sourire, quelques rides, des yeux noirs
Une expression, quelques traits

Et bientét ne subsiste qu’'une ombre dans le miroir
Méme la mémoire s’abime...

Alors on triche, on s’invente des histoires

Des souvenirs qui riment

Avec la tendresse d’un soir.

Seule reste présente I'odeur.

On la retrouve sans le vouloir

Quelquefois dans les pas d’'une femme

Et c’est alors une flamme qui rallume tout.

Je te retrouve en été ; tu avais le golt

De ton parfum préféré

Tu m’embrassais et me disais

« Serre-moi fort, que rien ne bouge »

Aujourd’hui, il ne reste que la morsure rouge

De tes baisers posés sur mes levres

Oh, que se leve

Dans ma mémoire, ce brouillard

Que je marche sur les traces

De ce parfum, que j’y retrouve

Ton visage, ta voix, ton regard

Perdus, la-bas et qu’enfin

Jamais rien ne s’efface
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Sans titre (Dominique Osmont)

Ton regard en dit long. Il est posé la dans le lointain.

Tes réves sont-ils éparpillés sur des nuages en duvets Iégers? Ou sont-ils
pris au piege d'un ciel lourd, a I'orage?

Pour le savoir « j'ai coincé cette photo a cété de l'autre et j'ai entamé avec
elles une conversation qui n'en finirait pas ».

Le photographe m'a pris au vol, je cours, j'ai 7 ans, autour de moi I'herbe, la
campagne.

Des questions s'affolent, n'atteignent pas encore cette petite fille échevelée,
en chemisier, « pattes d'eph » qui court vers son destin celui qui s'ébauche
a peine.

Aujourd'hui la petite fille s'interroge encore et toujours, ses questions volent
au vent alors que ta mémoire reste en suspens.

Comme une obsession ce retour en arriere inaccessible cogne mon coeur
alors que je ne m'y attends pas.

J'avance sans savoir, sans avoir appris, les mots non-dits. Ces mots sont
en friche dans mon esprit, une jachere, juste un temps de repos.

Et je dois seule, défricher, traiter, soigner ce champ de questions
abandonnées.

Mes yeux font un aller-retour vers toi, vers moi, une ressemblance dont je
ne veux pas, un destin dans lequel je me débats.

La fatalité s'y emploie bien. Les étres dans l'exil voulu, s'effacent, se font
volubiles, s'estompent sans faire de bruit, les racines alors fragiles cédent
souvent sous la marée de larmes salées.

De tes sourires je me souviens, je devine tes réves de petite fille, ils sont
posés la sur ton épaule comme un papillon qui nait d'une aurore encore
rose tendre.

Il'y a tant a faire et j'en suis encore la des années plus tard. Le papillon
hésite, virevolte, se pose a nouveau, indécis, point d'envol.

Je réalise le concept de I'éphémeére....oui, I'effet mére qui rend les choses
fragiles et quand je regarde cette petite fille je devine qu'elle tremble, qu'elle
ne sait quoi faire du bonheur, il fait trop d'ombre au malheur qui voile tes
yeux.

Dans une litanie, jimplore 25 ans plus tard a cette enfant, d'explorer la
terre, de la parcourir, partout de se sentir chez elle au cas ou elle
m'entende.

Ces deux photos se chevauchent légérement, avec application je les
aligne, les sépare, avec un feutre je trace une frontiere, un chemin.

Je fais cela pour que chacune ait le choix de son destin.

Cette ligne me fait du bien, elle délimite les horizons alors j'insiste, je noircis
cet espace avec rage et alors tout devient possible.

Se séparer pour mieux se retrouver.
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Impair et manque ! (Martine Coraux)

J’ai malencontreusement coincé cette satanée photo et impossible de la
ravoir. Donc je I'ai coincée a c6té de I'autre idiote qui ne bougeait pas d’'un
poil et qui me regardait d’'un air arrogant et suffisant. Elle était prise dans la
fermeture de son sac posé a sa droite, tout contre sa cuisse qui, entre nous
a la texture du fromage blanc, et je faisais celle qui avait I'air de rien, mais
discretement, j'essayais de la décoincer.

Ma premiére intention était de la glisser dans son sac, sans quelle s’en
apergoive, évidemment.

C’est alors qu’est arrivée sa grande amie Cunégonde, enfin je I'appelle
comme ¢a parce qu’elle a exactement le visage que jimagine a la copine
de Candide, un visage long et stupide.

Pour détourner de moi les soupgons, jai entamé avec elles une
conversation absolument crétine. J’ai choisi le premier sujet qui me passait
par la téte : de jardin a cultiver. Trés vite il a été question de tomates qui ne
mdrissaient pas cette année et de I'utilité des haies pour les bains de soleil.
Pendant ce temps je dégageais centimetre par centimétre la photo en
espérant qu’elle ne se rendrait compte de rien.

Mais brusquement elle m’a pris le poignet et me I'a tordu méchamment. J'ai
étouffé un cri. Elle a ramené alors tranquillement son gros sac pourri sur
ses genoux et en a sorti lentement la photographie. Puis elle a baissé ses
gros yeux globuleux chargés de fard bleu et gluant sur le cliché : sa bouche
s’est arrondie en un « O » écarlate et elle a émis un gémissement d’effroi
qui —j’en étais sdre- n’en finirait pas.
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Elles... (Laurent Jannon)

16h15. Non. 16H23, je revenais a moi, oui, j'étais avachi en bas des
escaliers que je venais de dégringoler sur le dos et sur la téte, Dans ma
main, une sorte de cliché que j'avais du mal a distinguer, une jeune fille qui
se dessinait au fur et a mesure que je reprenais mes esprits me disait
quelque chose ; je pris mon larfeuille et I'ouvris. D'un cbté, rien, de l'autre,
une photo qui, coincée sous le plastique transparent, se voyait mal. Je la
sortis et, en la retournant, découvris un prénom « Morgane ». Etant assis
en bas des escaliers, j'ai coincé cette photo a cété de l'autre et j'ai entamé
avec elles une conversation qui n'en finirait pas car en regardant plus
attentivement, j'ai pu enfin voir que c'était la meére et la fille. Oui, j'en étais
s(r maintenant, et pour moi, a cet instant, c'était comme si elles étaient la...
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Le Tango de I’esprit (Emmanuel Bouillet)

J'ai coincé cette photo a c6té de l'autre et j'ai entamé avec elles une
conversation qui n'en finirait pas.

Ivre de désirs, de sentiments refoulés, je scrutai I'océan, sa lumiere, sa
beauté,

Ce désir d'étre, que je crus posséder, je n'en étais pas maitre, ni méme
submergé,

Libérée et caressante, infinie dans la tourmente, elle refusait toute
complainte, toute douleur déguisée,

Viens en moi, suppliait-elle, a jamais et dans l'ivraie,

J'aurais voulu me taire, ne la vivre que passionnée,

La complainte des morts, des tristes, des condamnés.

Toutes les larmes de ton corps épancheront-elles ma soif d'exister.

Toutes les coléres du dehors nourriront-elles ma sensibilité,

En rire, souffrir et plus encore,

Tout dire, mentir toujours plus fort.

L'encre de mes nuits écrit sans illusion

Ce chapitre moral en quéte de raison.

Mon ame s'est consumée, victime est ma raison,

Mes sens ont tant hurlé, sublime est ma passion.

S'activent mes sens si fort, vit le désir passé,

Ta main découvre sans tort, ivresse et vérité,

Noirceur du sable alors, caresse et volupté,

Le cours du temps trés fort, ainsi s'en est allé.

Quelle part de moi ignore, le cours de tes pensées,

J'en souffre et plus encore, survivent nos regrets.

Ma plume la nuit ignore, te perdre ou tout donner,

T'aimer jusqu'a l'aurore, mon réve s'est dissipé.
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Double je (Emilie Rollet)

J'ai coincé cette photo a c6té de l'autre et j'ai entamé avec elles une
conversation qui n'en finirait pas. Antoine et Alice, vous me regardez sans
vraiment me comprendre, vous vOusS connaissez sans vraiment vous
connaitre. Je suis le seul lien qui vous unit.

Il ne faut pas m'en vouloir, Alice. Si je t'ai tuée, c'était pour t'éviter une vie
de souffrance, t'offrir une chance de t'effacer. Tu dois prendre mon geste
comme une offrande. Tu ne pouvais pas continuer ainsi, ton corps était une
erreur de la nature, il ne correspondait a rien. J'ai essayé de l'expliquer a
tes parents mais je crains qu'ils ne m'aient pas compris. Je ne pouvais plus
vivre avec toi, tu me faisais honte.

Antoine, toi tu es orphelin mais c'est peut-étre une chance qui t'est offerte.
Pas de passé, un futur a construire sans aucun modeéle, une virginité totale.
On pourrait croire que je ne te connais pas encore trés bien et pourtant, je
te cOtoie depuis toujours. Nous nous sommes perdus de vue a
I'adolescence mais tu n'étais jamais bien loin. Maintenant, il faut que
j'apprenne a vivre avec toi a plein-temps, dans toutes les choses du
quotidien. Cela ne me fait pas peur, je suis bien avec toi. Le regard des
autres ? Il y a bien longtemps que je ne m'en soucie plus.

Tout de méme, je sens qu'Alice, par moments, essaie de revenir a la vie.
Son fantdme est 1a qui attend patiemment que je baisse la garde pour
m'assaillir de doutes et de culpabilitt. On ne tue pas impunément
quelqu'un, ca laisse forcément des traces en soi.

Et moi, qui suis-je réellement ? Je vais de l'un a l'autre, je me perds en
chemin, le passé, le futur... Quel est mon présent ? Je ne suis plus Alice, je
ne suis pas encore tout a fait Antoine. L'opération a eu lieu. Alice est morte,
elle est partie avec mon utérus et mes ovaires. Antoine est un nouveau-né
dans un corps d'adulte. Je suis perdu dans un no man's land en attendant
de construire I'homme que je suis devenu, que j'ai toujours été. Vos deux
photos placées cb6te a coOte, c'est moi. Je n'aurai jamais fini cette
conversation avec mon double je.
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hé (Pierre Delabarre)

"J'ai coincé la photo au coin bas du miroir, et les mots sont venus".
Thé.

Aprés un long séjour dans I'eau de la bouilloire,
Le thé s'écoule en tasse avec un doux clapot.
Je le hume, ravi, avant que de le boire,
Espérant gu'il en reste encore dans le pot.

Le thé, divin breuvage au temps des Acropoles
A défié la vigne et son sang généreux;

Vert ou noir, apprécié, il a une auréole,

Fort ou léger, mais toujours chaleureux.

Buvant cette infusion, nos grands-parents d'antan
Révaient tous de la Chine et de la course ardente
Des clippers audacieux fendant 'onde mouvante
Sous le panache blanc des voilures au portant.

Pense, tout en buvant, aux collines lointaines
Couvertes des buissons du camélia chinois:
Exposés tout le jour au soleil qui entraine

Le parfum a naitre dans ce bois.

Quand la plante fleurit, pousse la jeune feuille;
Elle sera bient6t dans la tasse ou tu bois.
Dressée, quasi offerte, espérant qu'on la cueille,
Elle s'est parfumée et c'est d'abord pour toi.
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Un jour (Valérie Fiore)

Ce matin, alors que je savais la nouvelle imminente, j'ai volontairement fait
comme d’habitude.

Je me suis levée la premiére et pris un petit déjeuner, seule dans la cuisine.
J’aime ce moment ou je réfléchis a ma journée a venir et aux réves déja
lointains de la nuit passée. J'ai pris une douche, enfilé une paire de jeans et
un tee-shirt, aprés un rapide coup d’ceil au miroir. Ai-je tant vieillie ou mes
traits trahissent déja une peine future.

Je rentre dans la chambre de ma fille, jaime son doux parfum d’enfant.

Je lui caresse le dos, elle ouvre enfin les yeux et me tend ses petits bras
ronds.

Mais déja en bas le téléphone sonne, je la porte ne la lache pas et
décroche le combiné avec elle tout contre moi. C'est ma meére. Trois
générations qui partagent ce moment terrible : « papa nous a quitté »
J'installe Alexandrine dans sa chaise haute elle me voit pleurer mais
réclame son biberon du matin, c’est normal.

A présent, elle joue dans son parc et je regarde de vieilles photos. Il y a
cette photo ou je monte dans la DS de mon pére, j'ai quatre ans et il tient la
portiere, il est beau, et celle d’'Alexandrine le jour de ses un an.

« J’ai coincé cette photo a c6té de l'autre et j'ai entamé avec elles une
conversation qui n’en finirait pas »

Alexandrine ne se rappellera pas avoir été un jour dans les bras de son
grand-pére, mais elle se souviendra de lui.
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Absence (Cyril)

L'orage est I3, le vent arrache le fiel de mes pensées. Le grizzli plante ses
griffes dans mes chairs. Je saigne, je hurle, je pleure. Le corbeau noir se
mogque de mes déchirures, me regarde d'un ceil aiguisé.

Elle est belle cette route sinueuse qui nous améne vers la connaissance de
l'autre. Tel le serpent Roi, nous nous engageons a travers nos blessures a
nous frayer un chemin dans nos solitudes. A quoi sert la boussole quand on
a perdu son nord ?

Sur notre volcan, ou les brumes matinales restent accrochées, nous
regardons nos dmes avec la grace de l'instant.

Brlle, brlle a jamais renaissance des chairs ; pénétre I'amalgame
immonde de nos fantasmes et déchire I'enveloppe de nos sens.

Que reste-t-il des fondations de notre théatre ou ne se jouent plus que des
pieces absentes ? Que fait-on alors des décors usés, des bandes son
obsolétes, des fautes de frappe et des scénarios abandonnés ? Ou se
trouve notre phare, notre Alexandrie perdue dans les eaux du temps ? Les
sirenes peuvent toujours chanter, je suis sourd, égaré au royaume des
aveugles.

Ton éclipse me prive du soleil. Il n'y a plus que la lune pour éclairer mes
nuits muettes. Tant de temps a regarder ces étoiles. Tes yeux qui brillent,
vivent... plus pour moi. Reste l'absence, le vide, linconnu a nouveau
connu.

Mon cceur bat au rythme de la syncope. Un merveilleux battement pour une
mise a mort programmée. Danse, danse.... Absence

J'ai, alors, coincé notre photo a c6té de l'autre. Tu sais, I'image floutée, de
notre belle idylle. Ce nouveau cliché apposé est d'une netteté
déconcertante. Telle une ancre glissée sous la peau, ces témoins de notre
existence sont éblouissants de lumiéere ; assombrissants de douleur.

Assis en face de nos reflets, j'ai entamé avec eux une conversation qui n'en
finira pas...
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Sans titre (Muriel)

J'ai coincé cette photo a c6té de l'autre et j'ai entamé avec elles une
conversation qui n'en finirait pas. Je crois que mes grand-méres ne
s'étaient vues qu'une fois, au mariage de mes parents, il y a quarante ans.
J'ai donc décidé de leur parler ensemble et ¢a a trés bien marché. En fait,
je ne pouvais pas en placer une, tellement elles avaient de choses a se
raconter. Pourtant si différentes. Il a fallu qu'elles attendent d'étre
punaisées a mon mur pour qu'elles se rencontrent vraiment. Je crois
beaucoup aux rencontres.
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J’ai coincé cette photo a c6té de l'autre et j'ai entamé
avec elles une conversation qui n’en finirait pas (Paule)

A vous deux trop t6t disparus :

Vous vous étes tant aimés.

Je vous ai tant aimés.

Nous nous sommes tant aimés que chaque jour, je viens converser avec
vous, et cette conversation ne prendra fin qu'au terme de mes jours.

Quelle féte ce sera lorsque nous serons réunis !

Prenez patience, j'arrive, la route me semble dure et longue.

Je souffre pour vous atteindre, mais je ne me décourage pas.

La récompense sera au bout du chemin, a bientét.

Je suis votre, éternellement.
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Sans titre (Séraphin)

[l'y a trés longtemps j'ai retrouvé deux photos.

Une représentait mon pere en uniforme de Dragons a cheval, c'était avant
la guerre 14-18.

L'autre photo, mon petit-fils 4gé de 20 ans.

« J'ai coincé cette photo a cété de l'autre et j'ai entamé avec elles une
conversation qui n'en finirait pas » :

Mon pére lui dit:

- Tu vois Sylvain, je suis un dragon, c'était une arme d'élite, pendant 4 ans
j'ai porté cet uniforme.

Je serais fier de toi si tu étais soldat a ton tour, que tu puisses servir la
France.

Je regarde la photo de mon petit-fils, il a un sourire moqueur sur les lévres,
il lui répond:

- Vous étiez bien bétes!

Le vieux grand -pére de lui répondre:

- On n’avait pas le choix et on aimait notre pays par-dessus tout.
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L’entre-deux d’un passage (Claudie Brajon)

Un mois déja que ton cceur a brusquement rayé la page de ta vie.

Les mains posées sur la dune de mon ventre, je guette I'écho d’une présence
qui martéle en moi la ténacité d’une autre vie. Je le sais maintenant : jamais
nous ne serons trois. La violence silencieuse de cet impossible me laboure.
Jamais tu ne seras mére-grand, jamais tu ne me verras mére. Jamais je ne
tentendrai me dire ces petits conseils affinés de bras en bras depuis des
générations. « Tiens-la bien droite contre ton épaule, ma chérie, pour qu’elle
fasse son rot ».

Assise devant les portes béantes de ton armoire a vider, je m’'exile dans un
autre temps sur le fréle radeau de I'album-photos de mon enfance. Et te voila,
dans une robe a fleurs bleues dont je n’ai aucun souvenir, portant fierement
cette enfant qu’entre mes larmes je reconnais.

Tendresse insupportable. Ah | Berce-nous, maman. Je caresse du doigt ton
visage si jeune alors. Nul cliché de toi pendant que tu m’attendais. Ton époque
était au labeur, pas a la maternité rayonnante. J’aimerais tant savoir ce que tu
ressentais lorsque je remuais en toi.

Je t'en prie, je ne veux pas qu’il soit « trop tard » pour toujours.

Sans te perdre de vue, je sors de mon sac la photo prise par Marielle dans ton
jardin a mon sixiéme mois de grossesse et la glisse au cdté de la tienne. Geste
magique qui rendrait tout réparable ? J'y cherche une ressemblance. Nos
tailles sont voisines, ton sourire plus timide que le mien peut-étre, mais le bleu
du regard est de la méme eau limpide. Coulera- t-elle dans les yeux de mon
enfant ? Tu te rappelles, maman, notre discussion enflammée a propos des
prénoms a la mode. Je révais de Léa, de Margot ou d’'Hanaé. Je ne connais
pas ces saints-la, me disais-tu d’'un ton contrarié | Et si je 'appelais Lucie,
comme ton deuxiéme prénom, ¢a te plairait ? Il me semble soudain qu’'une
brise d’été souléve le foulard que tu portes a ton cou. Ta réponse me parvient
avec une senteur de muguet, le parfum auquel tu étais fidele depuis tant
d’années. J'y enfouis mon visage, te respire et t‘entends murmurer a mon
oreille : « une chanson douce....la petite biche est aux abois ».... la berceuse
qui m’apaisait quand je ne voulais pas dormir ou que j'étais malade.....Mais
voila que tu ris, maman ?

Oui ! Quand tu étais petite, Florence, tu disais : « J’ai la varicelle » en
montrant de ton petit doigt les boutons teintés de rouge. Que d'histoires il me
fallait inventer pour que tu restes tranquille pendant ces soins. Sois patiente
avec ma petite-fille quand il le faudra !

J’ai peur, maman. Peur de souffrir pour la mettre au monde, peur de ne pas
savoir m'y prendre. Pourquoi m’as-tu laissée la, orpheline, au moment ou
jaurais tant besoin de toi ? Ma question flotte dans la chambre comme une
brume ouatée. Mon regard s’y perd, effleurant ¢a et la des objets inutiles
chargés d’histoire. Quand il se pose a nouveau sur ta photo, je vois enfin
l'inoubliable : ma petite main potelée y est jointe a la tienne et je sais alors, a
profondeur d’entrailles, que jamais tu ne la lacheras.
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Entre réve et réalité (Cécile Marmonnier Sotta)

Un masque simiesque se superpose aujourd'hui sur le visage du vieillard.
Les oreilles sont décollées du créne duveteux, les narines légérement
enfoncées, les levres absentes, les dents artificielles, les yeux opacifiés,
mais les poils de barbe toujours impeccablement rasés au plus prés de la
peau tavelée, ridée, le cou déplumé de loisillon dans I'échancrure
désormais trop large du col de chemise. Des traits exagérés comme s'ils
devaient pallier I'absence des mots perdus, de la parole envolée, de
I'écriture finie. On ne sait pas, on ne sait plus si on I'a révé ou si ce souvenir
est présent, 1a, sur ce mauvais cliché, mais c'est une mémoire vivante qui
s'en est allée de ce corps alors que la vie persiste, altiére et arrogante.

J'ai coincé cette photo a c6té de l'autre et j'ai entamé avec elles une
conversation qui n'en finirait pas de croiser les fils d'une vie.

Il se rappelle s(rement ce petit corps emmailloté dans une feuille de
bananier, sa blancheur laiteuse. Personne ne sut jamais comment la vie
s'était retirée de ce corps sans I'abimer. C'est un ange avait-il pensé. Il a la
rondeur du nouveau-né, il en a le duvet soyeux, les yeux sont fermés, il
dort, les poings minuscules Iégerement bleuis enroulés sur une canne de
bambou.

Quelque chose cloche dans I'abandon de ce visage impavide, c'est ce trou,
oui, le crane trépané, perforé, qui laisse entrevoir le rose moiré des
veinules, la cervelle mise & nu — un mets de choix du reste auquel il ne put
toucher. Il s'en fallut de peu d'un incident diplomatique, on ne refuse pas a
son hote de partager le repas : de la cervelle de singe crue mais I'analogie
avec le nourrisson lui souléve le coeur, il boit I'alcool de riz et se détourne
du spectacle. Les convives se lechent les doigts. C'est peu de temps aprés
gu'il sombre dans une longue léthargie paludéenne, une torpeur fiévreuse
qui l'assaillit sans répit, les anophéles ayant inoculé dans son sang leur
venin endémique.

La neige ralentit sa marche. Il allonge le pas tandis que la clarté nocturne
étire sa silhouette ciselée par le froid. Le mouvement imperceptible des
branches berce le paysage blafard relevé ¢a et la de I'éclat coruscant du
givre. La dentelle de cristal crisse sous le poids léger du corps éthéré. Il ne
faut pas se fier a son allure valétudinaire. Son pouls capricant suit le rythme
saccadé du pied qui épouse l'irrégularité neigeuse du terrain comme si le
sol souffrait lui aussi de tachyarythmie. Cette lente oscillation dérive
inexorablement dans la dimension onirique de cette chevauchée burlesque
et fantastique, si tard par une nuit diaphane et un vent polaire. Des
grappes, corymbes ou thyrses accompagnent de leur blanc cortege cette
ordalie dont le basculement final s'accordera immanquablement a une
marche funebre. Des phalanges spectrales et transparentes jouent déja de
nombreuses notes torrentielles dans l'air caligineux et la lueur encore
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bléme du matin qui s'éveille. La mélodie s'éleve en méme temps que la
brume. Les instruments a vent et les cuivres rejoignent le clavier en un
accord parfait alors qu'on aurait pu craindre discordance et dissonance.
Tout tend vers l'euphonie de la mort, des lambeaux de chair se détachent
du squelette comme se détachent des arbres les feuilles d'automne,
prémisse d'un hiver rigoureux, signe de la blessure ouverte que laisse
pleine et entiére la disparition physique d'un étre cher alors que le souvenir
vivant du disparu hante les nuits dimages mortuaires qui instillent
néanmoins une joie coupable a I'esprit exalté qui les convoque.
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Tétes de veau (Xavier Coquelet)

Je ne sais pourquoi, mais il y a deux ans, pour la Saint-Martin j'ai acheté
deux tétes de veau. Deux tétes de veau!! Pourquoi? J'avais invité Pierrot et
Jacquot, a venir manger, mais deux tétes de veau, tout de méme. Deux
tétes de veau dans leur bouillon et trois tétes de mules chauffées par la
vapeur, nous étions au complet. Histoire d'immortaliser cette soirée, tétes
de veau mises sur des plats, je mettais I'appareil en position retard et
envoyais tout le monde dans la boite. Avec le numérique on fait des
prouesses: on arrive méme a regrouper des tétes de veau et des tétes de
mules.

Aprés une soirée arrosée avec quelques bouteilles du canton de Vaud, il
restait une téte en os et une deuxieme intacte, pas touchée avec une
bonne dose de sauce gribiche et de sauce ravigote. Quel géachis! Mes
potes étaient partis et je me retrouvais seul. Seul avec une seule envie,
boire de I'eau gazeuse.

A deux heures du mat je n'avais pas sommeil. Je tirais la photo et souriais
béatement en la regardant. Je restais comme cela pendant quelques
minutes puis, je ne sais pourquoi, peut-étre a cause du vin ou a cause de
l'eau, j'étais pris d'un coup de bourdon: c'est incroyable comme on peut
passer de la gaieté a la tristesse. |l faut s'y faire.

Une photo et deux tétes de veau. Mon regard ne cessait de naviguer entre
les trois et toujours dans le méme ordre: la photo, la téte os et l'autre téte.
Ma téte a moi tournait. J'avais les yeux qui sortaient de leurs orbites et la

pépie.

Yeux rivés sur la photo, j'ai écarté du bras la téte os, j'ai coincé cette photo
a coté de l'autre et j'ai entamé avec elles une conversation qui n'en finirait
pas. Téte a téte au cours duquel j'ai connu un moment difficile: la téte
intacte me fixait dans les yeux, la langue pendante, le teint péale. Je ne
trouvais plus mes mots et submergeais ma courge d’images dont celle du
ris de veau: et cette image-la m'a fait rire. Désirant faire rire aussi la téte de
veau, je me mis a l'imiter: museau en avant, langue pendante sur le cété,
teint pale aussi peut-étre, la panse pleine, je riais seul. En face de moi, rien,
pas une esquisse de sourire. Je fus alors pris d'un terrible sentiment de
culpabilité: j'avais acheté une téte de veau pour rien. Elle était en face de
moi et je ne pouvais rien en faire. A cause de moi, un veau était mort pour
rien. Si mille personnes achetent une téte de veau pour rien a la Saint-
Martin, ce sont mille veaux qui meurent pour rien. Cette idée était un peu
simpliste, mais j'en venais méme a regretter d'avoir mangé la premiére téte.
De fil en aiguille, je basculais vers un raisonnement quasi végétarien, moi
qui n'ai jamais rechigné devant entrecétes, cotes de boeuf, gigots d'agneau.
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Je pleurais, je me confondais en excuses et j'attendais une réponse de la
téte, un meuh de colére ou de pardon. Mais de meuh point, il ne venait pas.
De l'autre téte je ne pouvais plus rien attendre, elle n'était plus qu'os: mais
celle-ci était encore entiére. Plutdt que de l'eau, peut-étre aurais-je du
continuer a boire du Vaud? Peut-étre que le meuh serait venu, et vite
méme?

Un peu avant la Saint-Martin de I'an dernier, j'ai vu un veau dans un pré. Je
n'ai pu m'empécher de regarder sa téte qui m'a aussitét laché un meuh, un
meuh de peur, de coléere, de désapprobation. J'ai pensé a la réponse
attendue I'année précédente, réponse qui a peut-étre été meuglée dans ce
pré par un frere que j'ai rassuré: "pas de téte de veau cette année!".
Parallélement, une voix off lancait:

"Dis! Tu vas pas laisser tomber le canton de Vaud ?".
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En paix (Chris Along)

- On retrouve la méme délicatesse des traits.

Jean a vaguement hoché la téte. J'ai eu un geste d’agacement. Il restait le
méme. Cinquante années de mariage et toujours aussi peu attentif aux autres.
C’était pourtant flagrant. Je lui ai collé la photo sous le nez.

- Mais si, regarde... la finesse du nez... le lobe de I'oreille & peine esquisseé...

- Mmmmm...

J’ai tapoté la photo d’un doigt péremptoire.

- Les cheveux !

- Quoi, les cheveux ?

- Les mémes reflets !

- Blonds ?

- Roux !

Exaspérée, je lui ai arraché la photo des mains.

- Tu le fais expres !

- Georgette, je tassure...

Jean m’avait énervée. Il avait pris son air ahuri comme si je m’étais mise a
danser la gigue sur la table du salon avec mon dentier sur la téte.

J’ai haussé les yeux au ciel et poussé un long soupir.

Quelque chose dans la femme de la photo m’attirait.

- Elle veut me dire quelque chose...

- Tu crois ?

J’ai lancé un regard noir a Jean et toute mon attention est revenue a la
femme. Mon coeur s’est pincé et jai laissé échapper un petit cri. « Ca va ? »
m’a demandé Jean.

Je me sentais si légére !

Mes doigts tremblants ont parcouru son visage puis je me suis tournée vers
la premiére photo. C’était la méme personne, enfant puis jeune femme. Je n’en
doutais plus. Alors, puisque Jean ne comprendrait jamais rien a rien, j'ai coincé
cette photo a cbté de l'autre et jai entamé avec elles une conversation qui n’en
finirait pas.

Jean a refermé la porte du bureau.

Sa femme parlait toute seule. Cela avait commencé il y a environ deux mois.
Il en avait d’abord été un peu effrayé puis il s’était habitué.

Et puis ce matin, elle avait découpé deux photos dans ses magazines de
bonnes femmes.

Une chaise pour enfant et une maison ancienne a la campagne.

Deux photos sans rien d’autre dessus. Deux natures mortes. Et maintenant
elle leur parlait.

Jean en avait conscience, I'état de sa femme s’aggravait.

Il se frotta les mains et alla droit au buffet. Il se servit un pastis bien tassé
gu’il sirota en sifflotant. Un sourire illuminait son visage. Il pensait a sa femme.
Apres toutes ces années de mariage frisant la tyrannie, elle allait enfin le laisser
en paix !
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Souvenirs d’autrefois... (Giséle Milan)

Une photo retrouvée de grand-pére vient de prendre place aux cbtés de
celle de grand-meére. J'ai coincé cette photo a cété de l'autre et j'ai entamé
avec elles une conversation qui n'en finirait pas...

Mes chers aieuls, mon coeur aimerait vous avoir prés de moi pour que mes
bras vous enlacent tendrement, mais je sais hélas que ce n'est qu'un désir
irréalisable. Pourtant, je sens que vous étes la, présents malgré votre
absence.

Vous étes présents dans chaque acte de ma vie. Tout commence le matin,
Mémé, quand je me leve et que je prépare le café déja moulu, alors que
tréne sur une étagere, ton vieux moulin, que tu coingais entre les genoux
pour moudre le café auquel tu ajoutais quelques grains de chicorée.

Je déjeune avec des tartines beurre-confiture, et cela suffit a me faire
regretter le bon go(t des confitures que tu préparais avec les fruits du jardin
que grand-pére cultivait, naturellement, sans engrais chimiques.

Quand je serre mes petits-enfants dans mes bras, je pense a toi qui étais
une grand-meére aimante, toujours la pour nous consoler et soigner nos
petits bobos. J'ai le souvenir d'une grand-mére aux cheveux trop t6t
blanchis par le temps, alors que les nouvelles mamies dont je fais partie ont
les cheveux teints.

Grand-pére, quant a toi, tu ne ménageais pas ta peine, travaillant comme
garde-champétre dans le joli village de Beaurepaire et cultivant ton jardin
dés que la Mairie te laissait du temps libre. A cette époque tu ne travaillais
pas seulement 35 heures. Tes journées en été commengaient a 4 heures
du matin pour se terminer souvent aprés 22 heures le soir. Et pourtant, tu
étais heureux, tu ne te plaignais jamais, vivant simplement, sans voiture,
sans téléphone ni ordinateur. Jamais vous n'étes partis en vacances et cela
ne vous a pas manqué vu que votre vie était bien remplie entre travail,
enfants et petits-enfants.

Mémé, tu lavais ton linge au lavoir ou je t'accompagnais, mettant le linge
dans la brouette avec une planche a laver et un battoir, alors que nous
avons maintenant la machine a laver.

Mémé tu achetais ton lait chez la laitiere qui remplissait notre « berthe ».
L'épicerie du coin, ou tu nous envoyais faire les courses au fur et a mesure
de tes besoins, (peu de gens possédaient un frigidaire a I'époque), n'avait
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pas de caddie et nous faisions les courses avec un filet a provisions. Tu ne
manquais jamais de nous récompenser en nous y achetant des caramels
mous a 1 centime les deux.

Le poisson était acheté chez le poissonnier et le pain chez le boulanger, de
méme que chagque magasin avait sa spécialité. Jamais vous n'auriez pensé
qgue dans un seul magasin on aurait pu trouver de tout. Comme je regrette
ces petits magasins ou l'on était recu avec un grand sourire, par une
commergante qui nous appelait par nos prénoms, ayant toujours un petit
mot gentil et ou les enfants qui y entraient étaient polis et savaient dire
bonjour madame, bonjour monsieur, merci madame, merci monsieur...

Las de tous ces souvenirs, je m'arréte ici, mais soyez assurés chers
grands-parents que notre conversation ne s'arrétera pas la et que tous les
jours, je viendrai passer un moment en votre compagnie, pour vous tenir au
courant de la vie de « fous » que nous vivons et qui nous entraine dans un
mouvement qu'un jour nous n'arriverons plus a contrdler...
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De vrais mariés (Marie-Catherine Ribeaud)

J’ai vécu avec ma mere jusqu’a sa mort. Elle est partie a 90 ans, c¢a fait 3
ans, javais déja 75 ans. Maman m’a eue a 15 ans, une fille-mére comme
on disait, et mon pére, je n’en ai jamais rien su. Jusqu’'a ce jour, il y a 2
mois, ou je suis tombée sur cette photo.

Je ne me suis jamais mariée, maman non plus. Sa mére était sans homme,
elle aussi, mon grand-pére est mort a la guerre en 14, ma meére était toute
mdme, ¢a lui a fait une petite pension & ma grand-mére. Comme ma mere,
elle a travaillé chez les autres, elle est morte assez vieille, je ne I'ai pas
regrettée, une méchante femme toujours a houspiller maman pour un oui
pour un non, et moi, elle me regardait juste chaque mois pour prendre ma
paye quand jai été embauchée a l'usine. Nous vivions dans une
maisonnette au bout du village, deux petites pieces sur un terrain
communal, un bout de jardin, jespére que le maire m’y laissera jusqu’a ma
mort : je fais pousser de quoi faire la soupe, la terre ne me rebute pas, et
avec ma retraite, je me débrouille.

Nous avions en tout 3 photos jaunies dans un cadre posé sur le buffet : une
du mariage de ma grand-meére, une autre de ma mére en communiante, et
une de moi prise a I'école quand j'ai obtenu le certificat d’études avec la
mention bien. Aprés I'enterrement de maman j'ai retiré du cadre sa photo
en communiante, on aurait dit une mariée, j’'y reconnaissais son regard
doux et triste. Je I'ai posée sur ma table de chevet.

Puis un jour, en faisant mon ménage, ¢ca m’a pris d’aller dans les coins ou
le chiffon ne passe jamais. Tout au fond d’une étagere pleine de
médicaments jai été attirée par une petite boite bleue pourtant la depuis
toujours : ma main s’est avancée, comme aimantée, elle tremblait comme
si elle faisait quelque chose de défendu (« Marie, touche pas »), mais
impossible d’arréter mon geste, jai saisi la boite et je I'ai ouverte Mon
tremblement en a fait tomber une fleur marron, presque en poussiére, une
fleur morte, puis une lettre et la photo d’'un jeune homme qui ressemblait a
Jean Marais. Une petite photo aux bords dentelés, avec une date et un
prénom écrits au dos : « Armand, juillet 1932 ».

Avant méme de lire la lettre, jai su que c’était mon pere. La photo était en
noir et blanc, pourtant j’ai deviné les cheveux blonds et les yeux bleus
pareils aux miens qui contrastaient tant avec le type italien des femmes de
ma famille.

J’ai coincé cette photo a c6té de l'autre, on aurait dit de vrais mariés avec
ma mére en communiante, et jai entamé avec elles une conversation qui
n’en finirait jamais.

32



Une photo d’autrefois (Claire Francillon, 14 ans)

Mes bottines laissérent de petites empreintes dans la fine couverture
blanche qui recouvrait mon jardin lorsque je rentrais du travail ce soir-la. Ma
clé a tourné en gringant dans la serrure et j’ai refermé la porte derrieére moi.
Je me suis assise sur le canapé et j’ai laissé la chaleur des flammes raviver
ma peau froide. L’hiver était arrivé, cette année, bien trop t6t & mon go(t.
Je me suis laissé bercer par la douceur du feu et je me suis endormie. Elles
sont apparues dans mon réve. Mes grand-meéres, ces personnes sages
que je n'avais pas connues, celles qui ont vécu la deuxieme guerre
mondiale et ont été chamboulées par I'arrivée de I'informatique, celles qui
nous ont vus grandir durant nos premiéres années mais dont nous n’avons
pas le souvenir. A mon réveil, j’ai saisi sur le buffet la seule photo qu’il me
restait d’elles. J'ai passé la main dessus pour la dépoussiérer. Soudain,
elles se sont trouvées devant moi. Elles avaient toutes un grand sourire
comme si nous étions des amies de toujours. Réel ou pas, je me suis dit
que jallais profiter de cet instant. Délicatement, jai coincé cette photo a
cbté de lautre et j’ai entamé avec elles une conversation qui n’en finirait
pas.
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Et nos vies basculérent... (Marie-Pierre Gilleron)

“Ouvrez-moi de grace, ouvrez-moi !!”

La nuit avait déja baissé son sombre rideau de froidure quand elle apparut
dans ma vie.

La premiére crainte passée je me suis empressée de la réconforter.

Elle était transie, vétue trés légérement d’'une simple robe de soie verte.
Son regard limpide, transparent inquiet lui donnait I'air d’'une petite fille
perdue.

Elle semblait pourtant avoir une quarantaine d’années.

Sans hésiter elle se dirigea vers le piano et me tendit une photographie. J'ai
coincé cette photo a c6té de lautre et jai entamé avec elles une
conversation qui n’en finirait pas s’il N’y avait eu sur les deux clichés la
méme date, le méme décor et la méme femme souriante, ma mere.

Pas un mot, pas un regard; j'ai approché les deux photos au plus prés de
ma conscience si fortement bousculée et déchirée.

Inutile d’interroger les clichés ils étaient si évidents & priori : le méme papier
jauni finement dentelé et le sourire de maman la pour me rassurer....mais
elle, I'inconnue, que pensait-elle ? D’ou venait-elle ? Pourquoi avoir ainsi
détruit, ce soir, la tranquillité de ma petite vie ?

Elle ne parlait toujours pas, elle s’approcha lentement de moi, avec une
infinie douceur. La lumiére plus vive du lustre me fit découvrir un visage
apaisé et souriant si proche de celui des photographies : “je t'ai enfin
retrouvée, ma soeur” me dit-elle en me prenant dans ses bras......
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Sans titre (Pascale Mebarki)

J'ai coincé cette photo a c6té de l'autre et j'ai entamé avec elles une
conversation qui n'en finirait pas ....

Une photo jaunie, elle aussi a vieilli. Des personnages image qui paraissent
bien sages. Qu'ont-ils fait de leur vie et de tous leurs soucis ? Que disent
leurs visages sur le prix de leur 4ge ? Qu'est hier, aujourd'hui, et que sera
demain ? La liste des envies, la longueur du chemin. Une photo sans vie,
nul geste, pas un cri. Elle ne peut le dire, a perdu son sourire. Malmenée du
destin, enceinte de chagrin. Est-ce toujours la méme, celle que ton cceur
aime ? N'as-tu pas vu venir ? Ce refuge grandir. Mesures-tu ta part, n'es-tu
pas en retard ? Une photo envie, tout ce qui n'est pas dit. Converser avec
toi, partager mes émois. Regarder dans tes yeux, te faire des aveux. Etre
libre de dire, plutdét que de I'écrire. Et se savoir aimée sans se sentir jugée.
Accepter sa personne, prendre tout ce qu'elle donne. Une photo déni,
protégé a I'abri. Un semblant de bonheur, dissimule les pleurs. Un paraitre
si doux, qui accuse les coups, une facade blanche, ou l'intérieur flanche.
Un petit nid bati, de paille et de débris. Un extérieur d'été, au coeur frigorifié.
Une photo pélie, et le jour est parti. Avec les enfants, et son attachement.
Tout ce qui éclairait, ombre et obscurité, a quitté la maison, pour vivre sa
passion. Tout ce qui animait, ces spectres sans effet a préféré chaleur pour
se faire demeure. Nos photos réunies, deux étres en fin de vie. Quand elle
disait assez, tu n'as pas écouté, tu la croyais si forte, elle était déja morte ;
et c'est son oreiller, qui reste a tes cotés, il n'est plus tout mouillé, de ses
larmes versées .Voila ton lit défait, avec tous tes regrets. Calou...
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Quelgues gouttes dans le désert (Rosemarie Chazay)

J’ai coincé cette photo a c6té de l'autre et jai entamé avec elles une
conversation qui n’en finissait pas. Batazaya sur 'une se mit a faire du
gringue a la petite Thi sur l'autre. Sur les images, chacun est dans son
monde, lui au fin fond de la steppe mongole et elle dans une riziére
vietnamienne. Quels liens peuvent-ils avoir a part moi comme marraine. La
beauté de I'enfance, le sourire de la jeunesse ou bien le regard de ses
enfants a qui la vie ne fait pas de cadeau ?

Lui, il accomplit depuis son plus jeune age son métier de cow-boy, il a
cette insolence cavaliére, véritable centaure, il fait corps avec sa monture et
parcourt des kilometres dans les collines pour rassembler le troupeau prés
du corral, ne pas laisser les bétes loin du campement! Thi, vit cette
difficulté de vivre de l'intérieur, au travers d’'un corps en crise, qui ne cesse
de lui rappeler qu’il a besoin de soin. Elle m’explique que parfois, elle est
trop fatiguée pour marcher. Son sourire éclaire son visage émacié, ses
membres amaigris invoquent cette maladie orpheline, enfin pas si orpheline
que cela au vu des nombreux enfants atteints du méme mal. Un souvenir
des américains, un agent orange, pas trés belle cette couleur. On les
appelle les enfants de la dioxine.

Les enfants sont 1a, sous mes yeux, je suis heureuse de leur donner un peu
de répit, quelques euros de moins dans ma poche, un petite fortune dans la
leur.

Une goutte dans le désert. Faites de beaux réves les petits, nous verrons si
nous pouvons faire mieux.
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Extrait d’une nouvelle : « ’homme éveillé » (Wolfhound)

Son stylo devait étre un soc.

[l ravait sa liaison. Plus qu’une liaison c’était une issue ; la seule.

Des visages passaient souriants ; les leurs. Elles passaient devant lui ces
femmes qu’il avait aimées puis perdues. Perdus leurs corps, perdues les
étreintes, perdue leur odeur ; perdues a jamais. Que restait-il 7 Comment
fallait-il donc se donner?

Puis doucement, tout doucement... la marche. Pélerin sans foi, les pieds
saignants ;...tu le sens dis ; tu le sens dans ta chair ?!

Pourtant il y eut ce dimanche d’été. Charme d’une rencontre impromptue ;
les regards qui se rivent, s’accrochent, s’agrippent ; rencontre improbable
de deux étres parmi quelques milliards ; magie de l'alchimie qui opére
alors, frisson du désir naissant.

Alors nos étreintes furent belles et je devins beau.

Ce corps que je caressais, que tu me donnais comme seules les femmes
savent donner. Les ceceurs, les chairs qui s’unissaient, se mélaient. Ces
étreintes firent de moi un animal et un Dieu que tes mots, tes gestes, tes
yeux de femme amoureuse venaient offrir a ’homme. Je t'enlacais comme
on étreint la vie méme, posais mes mains sur ton corps comme on pourrait
les poser sur le Graal. Les femmes que I'on a aimées sont des astres.

Je suis slr que ce rocher la-haut, quelque part dans la solitude des
montagnes gardera a jamais I'empreinte de nos corps, gravée dans la
pierre.

Je regarde ces gens dans le petit matin, spectateur de cette frénésie
dérisoire qu’est le quotidien des humains.

Foutaise que ces histoires de deuil qu’il convient alors de faire ; je vous
emmeénerai avec moi dans la tombe ; avec le sourire ! Tentation de
I'écriture.

Allons prenez-la, mais prenez-la donc cette élégie que Rilke écrivit pour
nous « ...et n'ai-je pas raison, dites, vous qui m’avez aimé rien que pour la
péle ébauche d’amour que je vous donnais, et dont sans cesse je
m’absentais, parce que I'espace que m’ouvrait votre visage, tandis que je
I'aimais, donnait sur I'espace du monde, ou vous n’étiez plus... »

La se tient cachée I'authentique contradiction de laquelle on ne revient pas,
I'Enfer de Dante peut-étre, car je vous ai follement aimée. Il importe peu
gu’une blessure se porte la vie durant ; il n’en est de putrides que celles
que I'on aura laissées souillées en ce lieu ou nous tiennent assujettis nos
pensées de nécropoles ; au fond duquel tout cri se perd dans I'espace clos
et morbide de I'attente d’une rédemption.

Je vous laisse la colombe et son rameau d’olivier car j'attends le corbeau. Il
n’en a pas fini de son tour de la terre, survole des mers aux vents inconnus,
respiration du monde ; du monde des vivants.
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Les psaumes nouveaux je les entends dans le vent. lls sont mon vrai et
mon juste.

Animal perfectible ; ridicule dans sa condition, fabuleux dans sa création.
Pourquoi ne parviendrions-nous a hisser nos vies a la perfection de nos
corps, jusqu’a la noblesse de nos sens ? Combien de gestations encore
avant le grand soi ?

Nos étreintes ; merveilleuses consolations, attentes ; promesses qui font de
nous des Dieux et donnent leurs rires aux enfants.

Assis a la table, je regarde ; j'écoute la pluie. J’ai coincé cette photo a coté
de l'autre et j’ai entamé avec elles une conversation qui n’en finirait pas.

La porte de la maison ouverte, pour laisser entrer 'odeur de la terre
mouillée.

Presque la vacuité ; serein.

Je tapercois et je ris, oui je ris tu sais ! Je ris et me plais & imaginer ton
sourire.
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Sans titre (Nanou)

J'ouvre tout doucement la porte en bois du grenier. Elle grince face a I'effort
que je lui demande de fournir.

Il faut dire qu'il y a bien longtemps que personne n'a osé la pousser. Une
odeur de renfermé se dégage, une multitude de poussiére me donne envie
de tousser.

Je plisse les yeux pour m'habituer peu a peu a la pénombre.

Au fond, j'apercois le vieux coffre en bois qui renferme les souvenirs de
Mamy. Un passé mystérieux m'appelle, me donne envie de pénétrer dans
ce jardin secret qu'elle cultivait tendrement : les lettres d'amour de Papy
entourées d'un ruban rose parfumé a la violette - enfin je le devine - des
photos - si peu car a cette époque I'appareil photo était un réel luxe - un
écrin tout rapé laissant supposer qu'une bague de fiancailles avait été
tendrement déposée - une robe de mariée blanche jaunie par le temps ....
Une vague de tendresse m'envahit en imaginant mon aieule vivre le plus
beau jour de sa vie. Cette couronne de fleurs séchées, fanées, qui avait di
lui servir de diadéme en ce si beau jour.

Je m'installe confortablement pour découvrir un par un ces trésors si
précieusement gardés.

Précautionneusement je sors les photos bien enveloppées dans du papier
de soie. Revoir ainsi Papy et Mamy sur deux clichés différents me fait
bizarre. lls me regardent, me fixent. Leurs regards semblent vouloir me dire
quelque chose. Un secret ? Une mise en garde sur l'avenir ?

Moi aussi j'ai plein de choses a partager avec eux : entamer un dialogue
entre le passé et le présent serait si agréable ...

J'ai coincé cette photo a cote de l'autre, et j'ai entamé avec elles une
conversation qui n'en finirait pas .......
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Espoir (Camille Serre, 13 ans)

Prostrée dans mon canapé, je ne bouge plus. Je n’en ai plus envie, ni
méme la force. Je n'ai plus de larmes a verser, mes yeux sont secs et
rouges. Mon regard est vide, tourné vers le passé. On dit souvent : « Oh la
1a, je me suis tordu la cheville. Ou, je me suis cassé le bras »

Moi c’est mon esprit qui est brisé. Elle est morte | Ma sceur jumelle, ma
confidente, ma meilleure amie, mon double... Fauchée par une voiture
alors quelle se remettat a peine dun long cancer.
Une douleur sans limite m’envahit. Je me mets a trembler doucement
d’abord, puis de plus en plus fort. Je n’entends pas les voix qui me disent :
«Tu t'en remettras » ou « elle ne voudrait pas que tu restes ainsi ».

Je ne suis plus que souffrance. Comment puis-je vivre sans elle ? Moi qui
ai toujours voulu étre autonome et indépendante. Me voila prisonniére de
ma souffrance. Combien de fois lui ai-je dit: « Je te déteste idiote ! »
J’aimerais tant remplacer cette phrase par : « Je t'aime tellement ! » Mais
maintenant c’est trop tard !

Il est vrai que I'on ne se rend compte de la valeur des choses et des
personnes que lorsque qu’on ne les a plus. J'ai posé sa photo a c6té de
l'autre et j'ai engagé avec elles une conversation qui n’en finirait pas. Le
noir doucement m’envahit peu a peu. Je sens la mort venir lentement, trés
lentement. J'ai perdu la notion du temps, jignore depuis combien de temps
je suis 1a, depuis combien de temps je n’ai ni mangé ni bu. Un jour on m’a
dit que vivre est souvent plus difficile que de mourir. Mais je n’ai jamais été
courageuse.

Mes yeux se tournent vers la plaquette de somniferes prescrits par le
médecin. Je commence a les avaler les uns a la suite des autres quand
soudain apparait le fantbme de ma sceur. Je tends ma main tremblante, je
tente en vain de caresser son visage fantomatique.

-Tu es morte !

-Tu ne dois pas te laisser abattre. Promets-moi que tu vas continuer sans
moi !

-Je ne peux pas, tu es morte !

-Fais-le pour moi !

-Je pro...promets ! Dis-je le visage baigné de larmes.

-Sois heureuse et continue ta vie. N'oublie pas ta promesse surtout ! Adieu.
-Non ! Je t'en supplie reviens ! Ne me laisse pas !

Je me réveille en sursaut. Malgré les somniféres, je ne suis pas morte !
Une flamme vient de s’allumer dans mon coeur, dans mon ame. Je me léve.
Je sais ce qu'il me reste a faire.

Je dois vivre !
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Roman photos (Catherine Mistral)

Dans les arbres, les cigales abattent un travail remarquable; la chaleur les
délivre de leur veeu de silence; un pin nuage perclus d’arthrose des vents
dirige sa priére de bonsai vers le pays du levant. Le marcheur produit la
flamme entre deux mots frottés; chaque pas consume un peu plus la
cendre de ses atermoiements. |l se veut concis et vif; pas d’épanchements,
d’envolées lyriques. Juste le bois brut, les échardes saillantes; sculptures
d’escarbilles, petits vers luisants posés sur I'étagére ombrageuse de I'ame.

Teint d’épices, le Crocosmia offre a la lumiére un profil cardinal; entre deux
perles le fil des mots se tend; les mots, ces grands fauves qui viennent
boire dans la conque de I'ame. Fiévreux, en proie au doute, ils traquent
I'évidence a la source; ils initient le sentier au dialecte des galets. Sans
éloquence et sans clameur, guides-silence dans la tribu herbeuse des
secrets.

Crocosmia masoniorum ‘Lucifer’

Petit diablotin, tes lévres carminées font battre les cils papillons ; l'ocelle
des pensées marquent le dos des chemins. Les mots galopent dans le
bush de l'imaginaire comme des impalas en quéte de marigots, laissant
I'empreinte de leurs sabots lettrés sur I'herbe blanche.

Ta conscience rouge, tu la portes comme un étendard; la poigne du soleil a
su défroisser tes plumes; oiseau corail, ton collier de rosée, et ta fureur en
cage; beauté prise de vertige, I'émotion étanche son embrasement en
sautant dans une flaque de silence.
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Jamais deux sans trois (Marie Vichier-Guerre)

Longtemps nous nous sommes écrit. En effet, lorsque Pierre un ami de
coeur est parti pour son Tour de France jai craint que, jeune apprenti,
l'isolement lui pése. Toutefois a l'usure du temps et de I'éloignement nos
courriers s’espacerent et ne me resta que la photo de ce jeune charpentier
campé fierement devant son chef-d’ceuvre.

André avait choisi une autre voie. Sous l'uniforme, a son tour il fut appelé
a de longs et lointains séjours. Nous nous écrivimes longtemps. C’est du
Kosovo que me parvint une photo en couleur celle-la. André rayonnait sous
son béret rouge, arme a la main lui aussi.

J’ai coincé cette photo a c6té de l'autre et jai entamé avec elle une
conversation qui n’en finirait pas. Du moins était-ce ce que je croyais.
Chaque jour, a la vue de ces deux clichés jétais assaillie de diverses
pensées. Lequel avait été mon préféré, lequel avais-je le mieux aidé,
gu’avais-je pensé construire avec eux, ou sont-ils aujourd’hui, que sont-ils
devenus ?

Mais les photos restent muettes comme si le monde entier tenait dans
leur silence obstiné.

Aujourd’hui, en passant & nouveau devant les photos jaccomplis un
geste qui me surprend. Non je ne les retourne pas pour les soustraire a ma
vue mais je les réinstalle avec soin, bien serrées pour dégager a leur cété
la place pour une nouvelle image. Tout doucement un fol espoir secoue la
poussiére de mes doutes.

Je sens confusément que par la magie des nouvelles technologies la
place libérée ne restera pas vide longtemps. Treés bient6t il tronera a son
tour, beau, ensoleillé porteur a mes yeux des plus grands espoirs, meetic
quoi.
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Retournement (Jean Vichier-Guerre)

Ce matin une légére brume annonciatrice de 'automne me détourne de
ma promenade habituelle.

C’est au grenier que jiirai passer un moment : il m’attend depuis belle
lurette et de renvoi en renvoi cela fait bien longtemps qu’il ne m’a vu. Arrivé
la mon regard se proméne sur les nombreux objets que I'on doit trouver a
peu prés partout en ces lieux. Au milieu de ce joyeux désordre je vois une
enveloppe défraichie dont je me souviens qu’elle contient des photos :
clichés dépareillés, inclassables ou en attente de considération. Je glisse la
main a l'intérieur et en retire une épreuve au hasard.

A sa vue des souvenirs affluent: ce couple, jeune, rayonnant sous la
lumiere espagnole c’est bien nous. Mais depuis quand dort- il ici ? Il suffit
de tourner le cliché la date y figure. A quoi bon compter : c’est vite vu,
plusieurs décades nous en séparent.

J’ai coincé cette photo a cété de l'autre et jai entamé avec elles une
conversation qui n’en finirait pas. C’est du moins ce que j'ai pu croire. La
premiére, '’Andalouse ne disait rien. L’actuelle -I'autre- d’'un demi-siécle la
cadette disait : « Aprés tout ce temps nous voici encore la. Tout a changé,
rien n’a changé ». Et moi, assailli de pensées je ne disais rien. Les jours qui
suivirent je regardais les deux images avec attendrissement. Presque les
bornes de deux existences, et que de péripéties entre les deux. La vie quoi,
quotidienne certes, mais parfois illuminée de ces plaisirs qui la rendent
belle.

Ce jour, je me suis a nouveau arrété devant les deux photos. J’ai pris celle

du jeune couple, un dernier regard et méticuleusement je l'ai retournée

pour garder I'image de ce que nous sommes devenus aujourd’hui.
Toutefois une image d’espoir.
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Le cadeau (M Hintzy)

Je m’accoude au balcon, il fait beau, les passants flanent en passant
d'ombre en ombre comme de petits personnages de jeu vidéo. Mon regard
se tourne vers la piéce sombre, un mois que ma mére est partie, je n'ai pas
encore réalisé, il me semble sentir sa présence partout ou je pose mes
yeux. La bibliotheque me fait de I'ceil, exposant les rangées de livres,
classeurs, albums qui forment comme une cité de gratte-ciel enfermés
derriére les vitres. Les romans s'offrent @ mes souvenirs, recueils de tant de
bons moments passés a la découverte d'histoires qui m'ont fait réver,
enfant, au creux de ses bras. Fini de réver, il faut que je me lance, aucune
fée armée de sa baguette magique ne fera le tri a ma place. Je commence
a sortir les romans, les tours s'érigent, chateaux branlants de la littérature.
Au fur et a mesure que les étagéres se vident, de vieilles gloires surgissent
du passé, auteurs célébres en leur temps et désormais disparus.

Tiens, un roman que je ne connais pas, il a I'air assez ancien et corné de
partout, c'est curieux je ne l'ai jamais vu dans les mains de ma meére,
pourtant elle a d0 souvent le feuilleter. Il y a une dédicace sur la page de
garde, on dirait du russe. Je tourne les pages distraitement, une photo
s'échappe. Un homme jeune, mince, il pose nonchalamment accoudé a
une rambarde. C'est I'été, il porte une chemise claire, les manches
retroussées sur ses avant-bras, il sourit, au dos une inscription de la main
de ma mere: Antibes, Juin 63. C'est curieux cette photo me rappelle
quelque chose. Je la pose au bord du miroir, peut-étre que le souvenir me
reviendra.

C'est au tour des albums, gardiens imposants de nos vies, ils me rappellent
les piles de photos sur la table de la salle a manger qui finissaient, collées
comme des papillons, dans les grands classeurs. J'aimais, de temps en
temps, en prendre un au hasard et laisser défiler ces images, instants figés
d'un bonheur fugace imprimé a jamais sur le papier glacé. L'arrivée d'une
pochette de photos était un grand moment suscitant le plaisir de la
découverte d'un passé si proche et déja presque oublié. Soudain une
illumination, je sais.

C'est le premier, le plus ancien, ma meére jeune, moi bébé, je ne l'ai pas
souvent regardé. Je sens comme une angoisse, l'ouvre. A la premiére page
il y a une photo de ma meére, elle sourit, accoudée a une rambarde, je
frissonne, la photo a été prise au méme endroit, je n'ai pas besoin de la
retourner pour savoir ce qui est inscrit au dos.

Je suis née le 8 mars 1964, je n'ai jamais connu mon pére. A mes
qguestions ma mére m'a toujours répondu que j'étais le fruit d'un amour de
vacances avec un étranger, d'une folie qu'elle n'avait jamais regrettée.

J'ai coincé cette photo a c6té de l'autre et j'ai entamé avec elles une
conversation qui n'en finirait pas.

44



Les mysteres ne tiennent que de nous (Bianca Bellintani)

Huit heures quinze. J'étais dans la rue. Depuis sept heures ce matin je me
refroidissais les pieds chaussés de bottes dans la neige. Ma nuque n’était qu’'a
moitié couverte et mes courts cheveux noirs se hérissaient et étaient cassants.
L’avenue dans laquelle je me trouvais, baignait dans le brouillard. Aucun bruit
ne parcourait la route. Il n’y avait que le silence. Ce silence assourdissant de
I'angoisse et de 'attente.

Mon rendez-vous n’était pas a I'heure et le bistro dans lequel nous devions
nous retrouver était fermé. Si au moins j'avais pu rentrer au chaud et boire un
bon café | J'aurais alors profité de la chaleur comme jamais. J’aurais senti la
chaleur me revigorer les pieds, traverser les épaisses couches de mon
manteau pour m’effleurer les bras, le torse, le cou. Mon bout du nez rouge,
serait alors redevenu d'un beige délicieux, et mes courtes boucles auraient
cessé d’étre cassantes. J'aurais commandé deux cafés sans sucres. Aprés
avoir attendu mon rendez-vous et si je n’avais toujours pas vu quelgu’un dans
le bistro, jaurais déposé ma note avant de me disperser dans la brume de cette
avenue.

Soudain, un bruit sourd me tira de ma Iéthargie. Un homme en haut-de-forme et
queue-de-pie venait de me heurter. Il tourna vivement la téte dans ma direction
et me dit : « Ne cherchez plus, la vie continue ». C’est seulement lorsqu’il me
secoua que je remarquai qu'’il me tendait une photo de ma meére.

De ma mere ?

« Comment ... ? » Mais, photo en main, et bouche béate, je m’arrétai
car ’'homme en haut-de-forme était déja parti. La grande avenue était vide.
Alors je courus jusque chez moi, courus dans les escaliers de mon immeuble,
courus jusqu’a ma porte, 'ouvrit et m’écroulai. Trop couru !

Haleine hors de moi-méme, je me relevai tant bien que mal et rampai vers la
commode de mes souvenirs. Je fouillai dans mes photos. Mais ou était-elle ?
Ce portrait de ma mere je I'avais déja | J'en étais certain, que je I'avais et que je
ne I'avais jamais perdue. Enfin, elle me tomba sous la main. Je pris le temps
d’effleurer la vraie, celle que javais déja. Puis inspectai la deuxiéme en vue
d’'un jeu de différences a trouver, mais rien, c’était exactement les mémes.
Toutes les deux en noir et blanc, avec une bordure beige ciselée. Le méme
sourire de ma mére était fixé sur les deux. Méme coiffure, mémes ombres, tout
était double et jamais deux tirages de cette photo n’avaient été faits ! C’est moi
qui l'avait tirée, la vraie, et je n’en avais pas fait une copie ! Lentement la
phrase de 'homme en haut-de-forme me revint en mémoire : « Ne cherchez
plus, la vie continue ». C’est alors que je me suis dit : « J’ai tout mon temps ».
J'ai coincé cette photo a c6té de lautre et jai entamé avec elles une
conversation qui n’en finirait pas.

Javais enfin compris. Chercher nous embarrasse parfois, laisser venir les
choses peut-étre avantageux. Elles viennent a vous d’elles-mémes quand elles
sont prétes.
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Un sentiment commun (T. Avery)

Enfin une journée pénible qui se termine !

Quand j'y pense, je n'aurais jamais di mettre les pieds dans cette ruche
remplie de guépes.

En pensant a mes collegues, j'ai coincé cette photo a c6té de l'autre et j'ai
entamé avec elles une conversation qui n'en finirait pas. Enfin quand je dis
elles, je veux dire une seule de ces femmes. Mais pourquoi as-tu autant
changé en si peu de temps ? Par le passé tu étais une jeune femme pleine
de vie. Rien ne laissait présager un tempérament aussi cruel. Malgré tes
lunettes démodées, de nombreux grains de beauté, ton visage ovale, tes
cheveux chétains et courts, te donnaient un air sympathique. Sur ton vélo,
guitare sur le dos, maintenant que je regarde l'autre photo, tu n'es plus la
méme. Le sourire n'est plus au rendez- vous, tu tes aigrie, ton
comportement est étrange. Parfois méme, tu te mets a pleurer ; seuls les
livres semblent pouvoir te consoler. Pourtant tu en es entourée a ton travail,
chez toi. Peut-é&tre une dépression ? Je ne sais pas. Mais ce qui est certain,
c'est que plus personne ne te supporte. Tu es la reine des K.
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Une petite photo (Adoration)

Je cherche dans la bibliotheque lalbum photos dans lequel sont
immortalisées chronologiquement les images de ma vie.

Je I'extrais de la pile, je 'ouvre, je tourne deux pages et je retrouve la photo
dentelée en noir et blanc sur laquelle figurent deux petites filles agées
respectivement de 4 et 2 ans et demi se tenant par la main.

Je prends une photo en couleur représentant deux femmes sexagénaires,
la relation de celle-ci est si grande avec celle de I'album que jai coincé
cette photo a c6té de l'autre et j’ai entamé avec elles une conversation qui
n’en finirait pas.

Petite sceur tu es partie peu de temps aprés la prise de cette photo vivre
avec nos parents sur un autre continent. Nos frére et sceurs sont venus
compléter par la suite notre famille. Je suis restée seule avec mon parrain
et ma marraine.

Les années ont passé : jai souvent pensé que ma vie aurait été tout autre
si j'avais fait partie du voyage.

A mesure que je grandissais, je perdais I'espoir de vous revoir et imaginais
que le temps ne pourrait jamais étre comblé.

Il'y a eu trois petites rencontres bréves et chargées de trop d’émotions pour
s’ouvrir au dialogue.

Le destin a choisi de nous réunir 58 ans aprés, au moment ou nous nous
retournons tous indubitablement sur notre passé.

Chacune a eu son parcours mais bizarrement similaire en plusieurs points.
Notre complicité fraternelle n’a pas été altérée, et nous avons cette chance
inouie d’échanger nos souvenirs, d’achever en quelque sorte le puzzle de
notre histoire.

Je remercie ceux qui ne sont plus 1a, et qui ont participé volontairement ou
involontairement a notre séparation.

[l'y atant a dire......
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Le temps de la mémoire (Claire Deroeck-Pessin)

[l avait plu pendant sept jours consécutifs. L’horizon bouché ne laissait nul
espoir d’une saison estivale : le printemps assez frisquet semblait tendre la
main a octobre ignorant définitivement I'été. Pourtant, en ce matin de juin,
une douce lumiére déchirait le voile sinistre. Les pavés brillants d’humidité,
séchaient déja par endroit. De la fenétre, Hortense apercevait les blés
mdrissants et les peupliers d’ltalie qui bordaient le champ. Une belle
journée s’annoncait sans doute pour elle : Céline venait passer la journée.
Le soleil tout d’abord timide avait dardé, piquant la peau et obligeant les
deux amies a se retirer a 'ombre. Céline tricotait, Hortense écossait les
petits pois.

Ainsi allait ma pensée en regardant une photo de ma grand-mére. Elle est
assise sur une chaise paillée, basse, prés d’'Hortense, la belle-mére de son
fils. C'est son amie. Elles ont toutes deux les cheveux ramassés en
chignon, un grand tablier a bavette et des sabots. Elles ont environ 65 ans.
Mére Line tricote pour une de ses petites-filles. Nous sommes en 1930.
Prés de moi dans un cadre, ma meére a 70 ans. Sa petite-fille prés d’elle.
Ma fille. Elle a 4 ans. Nous sommes en 1979.J’ai décollé de I'album la
photo de ma grand-mére. J’ai coincé cette photo a cété de l'autre et jai
entamé avec elles une conversation qui n’en finirait pas.

50 ans. Un vide vertigineux, angoissant. Des histoires qui s’emmélent, se
perdent dans la nuit des temps comme les ronds dans I'eau provoqués par
la pierre jetée et qui s’estompent peu a peu pour ne laisser qu’une surface
lisse ; la pierre a disparu, le puits d’eau s’est refermé. Pourtant la pierre est
la pour qui le sait. Le mystére de la vie ne réside pas que dans le Big bang.
Il est en ce moment au coeur de ma mémoire.

Tu ne m’as pas tout dit maman, de tes errances, de tes secrets de femme,
de 'homme que tu as aimé et avec qui tu as donné la vie. Ma vie. Et toi,
Meére Line, tu n’as rien su de ma naissance. M’aurais-tu accueillie ? Je sais
si peu de toi. Un fil ténu dans ces images : les traits du visage et notre grain
de beauté dans le cuir chevelu sans cesse accroché par le peigne.
Qu'importe. Le sang qui coule dans mes veines est le leur. J’ai beau scruter
ces images, je n'obtiens pas de réponse. Et pourtant la paix s’installe peu a
peu dans mon &me. Elles me disent ces femmes que j'existe, que ma vie
m’appartient. Que toute vie est un mystere. Que toi ma fille, tu auras le
tien. Comme I'étoile, tu déposeras une poussiere d’or. Pour linstant, tu es
mon étoile.
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Petit-Fils (Francois Rose)

Petit enfant de notre temps
A peine né photographié

J'observe tout mon content
Ton portrait, et pour vérifier

J'ai décroché ce vieux sous-verre
Cette photo en noir et blanc
Sans doute prise par mon pére
J'avais ton age et c'est troublant

Cette fagon de nous tenir

Et cet épi et ces sourcils
Méme regard méme sourire
Et sans histoire et sans soucis

Méme landau méme saison

Ces deux clichés je les assemble
On a bien s(r un peu raison

Il parait que tu me ressembles

Je quitte ces instants figés
Et regarde jusqu'a l'envi
Dans tes gestes encouragés
Ta belle envie d'étre a la vie

Et tu ressembles a tes efforts
Pour te hisser a hauteur
d'’homme

C'est ton papa qu'est le plus fort
Qui te fera ce que nous sommes

Tu ressembles a ta gourmandise
A ta moustache de myrtilles
A tes oreilles de cerises
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Et tes quenottes qui mordillent

Tu es tout ce que tu désires
Ton envie de conciliabules

De pouvoir dire et de choisir

Et ton menton couvert de bulles

Tu ressembles a tes maladresses
A tous ces jouets qui t'échappent
Tes retombées quand tu te
dresses

A ta maman qui te rattrape

Tu es tes yeux sombres égayés
Suivant I'envers de ta lecture
Langue tirée, doigts déployés
Plongé dans ta littérature

Tu ressembles a tes longs fous-
rires

Quand tu bassouilles dans le bain
Seul maitre a bord de ton empire
Et ton bidon de chérubin

Aventurier dans le jardin
Cueilleur de trefle faucheur en
herbe

Tu proménes ton air badin
Ton impatience et ta superbe

Tu es tes pleurs et tes hourras

Et si nos photos se ressemblent
Tu es celui que tu seras

Je vois bien que tu te ressembles



Sans titre (Isabelle Francon)

Déménager, quel bazar! C’est toujours l'occasion de trier, de jeter,
I'occasion aussi de prendre son passé en pleine poire | Mais bon, quand
on quitte la province pour la région parisienne, une maison de 160m2 pour
un appartement de moins de 100m?, on ne peut pas simplement emballer
toutes ses affaires pour les déplacer d’un lieu a l'autre. Non, il faut faire des
choix et, par conséquent, vider des tiroirs et des hauts d’armoire
inaccessibles pour tomber sur un tas de trucs qui ne nous rajeunissent
pas : des bibelots, souvenirs inutiles de superbes voyages ; des cartes
postales dont les expéditeurs sont précieux ; des cahiers d’école primaire (
peu d’'intérét mais quelle jolie écriture soignée ! ) ; une flite a bec qui, avec
celles des copains du college, hérissait les cheveux sur la téte de notre prof
de musique... et des photos. Mais des vraies photos, issues de pellicules et
tirées sur papier! Ah, ces images de «soi», plus jeune, souriant,
grimagant, seul, en famille ou avec des copains. Certaines nous émeuvent
— 8 ans avec papa et maman en vacances a Hossegor - tandis que d’autres
nous agacent — comment ai-je pu gacher 6 mois de ma vie avec ce type ??
Tiens une photo de Laurence enlagant son inséparable violoncelle, et 13,
s’échappant d’'une enveloppe, celle d’un vélo posé prés d’'une tente de
camping Igloo. J'ai coincé cette photo a c6té de l'autre, et jai entamé avec
elles une conversation qui n’en finirait pas.

Laurence, ma copine de lycée, la musicienne amoureuse de son prof de
violoncelle, toujours dans ma vie méme si nous nous voyons moins souvent
pour une question de distance. Et le vélo, mon compagnon aux lourdes
sacoches lors d'une mémorable virée cycliste d’'un mois en Irlande avec
Laurence, sa soeur et 2 de ses cousins.

Hein, Laurence, t'en souviens-tu ? Nous partimes, hauts les coeurs, du
Havre pour débarquer a Cork, d’'ou nous pédaldames pour parcourir le sud
de I'lrlande, pays réputé plat... mon ceil oui ! Mais notre jeunesse a pallié
notre manque de préparation tant physique qu’organisationnelle et nous a
permis de garder le moral dans les moments difficiles (étapes trop longues,
camping sous la pluie...).

Que dis-tu Laurence ? Ah oui, le budget n’était pas au point non plus et
nous avons ingurgité des dizaines de tranches de pain de mie avec du
beurre en guise de petit-déjeuner mais aussi bien souvent en guise de
repas ! Et toi le vélo ? Comme je t'ai maudit d’étre si lourd a trainer, méme
a vide ! Sur la photo, tu sembles bienheureux de te reposer toi aussi prés
des tentes que nous montions chaque soir au hasard des opportunités.

Que de merveilleux souvenirs envahissent mon esprit en regardant ces
deux photos échappées du passé. Je me cale entre 2 cartons et souris en
revoyant le film des vacances de mes 18 ans. Le déménagement peut bien
attendre un peu...
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La Zingara et Amina (Violette Chabi)

Elles sont I3, éparpillées sur le tapis du salon. En attente ! Les ranger ? Les
classer ? Oui peut-étre...mais pas ce soir se dit Coline en regardant ces
photographies témoins de moments heureux. Une photo parle, raconte des
histoires, évoque des souvenirs et Coline le sait.

Elle ramasse les photos et les pose sur une étagére. Deux sont restées sur
le sol. Coline en prend une. C’est la zingara. Elle aime ce portrait peint par
Ernest Hébert. Cette jeune femme au teint mat, parée d’un collier de perles,
l'impressionne. Il y a au fond de ses yeux une tristesse indicible. Coline
pose la photo entre deux livres. Elle regarde l'autre photo et la coince a
c6té de la zingara. C'est la photo d’Amina, une danseuse orientale que
Coline a rencontré lors d’'un séjour au Maroc.

Coline s’allonge sur le sol. Elle est en partance pour un voyage immobile.
Et une étrange conversation s’engage
alors...Chuchotements...murmures ? Coline, la zingara, Amina...Réve ou
réalité ? Qui peut le dire ? Et qu'importe !

La zingara, femme originale, un peu coquine séduit. Enlisée dans des
situations impossibles, elle est toujours arrivée a s’en sortir. Coline,
fascinée par la bohémienne au regard triste, se revoit au Musée Hébert
admirant ce portrait délicatement peint par le peintre grenoblois.

- La zingara...Quelle battante dit Coline tout haut. Cette femme me plait
bien. Courageuse, indépendante, un peu rebelle, une féministe avant
'heure !

L’autre photo montre Amina qui danse, la poitrine généreuse, le ventre qui
vibre, les hanches qui ondulent et les longs cheveux noirs qui scintillent.
Elle est flamboyante, effervescente aussi. La danseuse a un parcours
chaotique fait de périodes fastueuses et d’interdictions de pratiquer un art
jugé dépravé par de faux dévots. Les déhanchements langoureux, méme
s’ils n’expriment que féminité et vitalité, ne plaisent pas a certains religieux
extrémistes. Les rythmes saccadés ou bien lents et fluides montrent des
sentiments. Mais il est des étres qui voient le mal partout !

- Amina résiste et continue de danser se dit Coline. C’est une vraie
combattante ! Sacrée singularité de ces artistes qui arrivent a exploiter les
dons de leurs corps pour se faire entendre dans le monde. Quel courage !
Coline est admirative et ajoute a voix haute comme si Amina I'entendait :

- Des voiles Iégers et plissés, des paillettes dorées...Quelle grace ! Coline
est déja au Maroc et dans sa téte résonnent les sons clairs et puissants de
la darbouka qui faisaient vibrer la belle Amina.

Coline s’est endormie. Amina et la zingara ont toute la nuit pour
s’apprivoiser et réver leur vie.
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Rencontre photos, photons, nature et éternité (Marie
Bernadette)

Ceci n’est pas un concours, mais une invitation pour un recueil collectif.
SUPER !

Alors, j’ai coincé cette photo a c6té de l'autre et j'ai entamé avec elles une
conversation qui n’en finirait pas. Il y avait |Ia tous les jeunes de I'époque,
tous les jeunes de la famille, ceux qui avaient entre 25 et 30 ans en 1959 .
lls étaient radieux, rayonnants, beaux comme des princes c’était jour de
féte, c’était le mariage de mes parents.

La photo est en noir et blanc. C’était I'’époque ou on faisait des photos pour
les mariages, les baptémes, les communions, le service militaire et les
enterrements....... Non pas les enterrements, on fait jamais de photos
pour les enterrements, c'est bizarre, je n’avais jamais fait ce
rapprochement. Les enterrements c’est bien le seul rassemblement
familial ou on ne fait pas de photos. Peut-étre n’en avons-nous pas besoin.
D’ailleurs aujourd’hui quand je regarde celle-ci, elle me raconte I'histoire
des morts et des vivants, les tragédies et les bonheurs de tous ceux qui
sont sur le papier.

La moitié d’entre eux ne sont plus de ce monde, depuis fort longtemps pour
certains. La moitié de ceux qui restent ont eu de grandes douleurs a
traverser et les deux autres menent des vies presque sans histoires.

Mais ceux qui sont partis ils ont mis leurs forces, leur détermination, leur
courage, leurs valeurs leur amour dans la terre et I'espace qui les a
accueillis pour s’imprimer dans la nature, dans les verts et les bruns de la
photo d’a-c6té, forét verdoyante du printemps, renouveau éternel de force
et de vie. Je sens parfois leurs souffles prés de moi, quand, dans mes
promenades solitaires je me glisse dans la forét, source de paix et de
détente.

Je me tourne vers ceux qui restent, il est encore temps de prendre soin de
nous et de I'enseigner aux plus petits. « La nature est la qui nous invite et
qui nous aime », sachons en prendre soin, et rendons-la a ceux qui nous
suivent ou a ceux qui nous ont précédés avec tous ses trésors et ses
habits de verdure et de lumiére... que le son de ses cascades nous
accompagne comme autant de murmures qui renferment tous ses
SECretS....oovvviiiiiiienns
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Photos A3 (Pascale R)

Sur mon buffet en pin « J’ai coincé cette photo a cété de l'autre et jai
entamé avec elles une conversation qui n’en finirait pas ».

D'un c6té une photo couleur avec un vieux paysan assis sur un tabouret en
bois les jambes semi-écartées il tient ses deux mains en appui sur sa
canne, vétu d'une salopette bleue et d'une chemise a carreaux en tissu plus
gu'usé et bien s(r, un béret penché sur sa téte. Il a une bonne téte mais un
visage qui laisse penser qu'il a eu une vie pleine de bons et mauvais
moments et de l'autre c6té une photo en noir et blanc c’est moi seule enfin
mon portrait.

Moi je suis entre les 2 photos. Le vieux me regarde et me fait un coup d'ceil,
j'écarquille grands mes yeux et regarde de l'autre c6té, mon portrait me fait
signe « oui »avec la téte.

Oui quoi ? Dis-je a voix haute. Puis je sens quelgu'un qui me tapote sur le
bras ben oui, c’est mon vieux qui n'est d'ailleurs pas le mien. Il me fait signe
de m'approcher de lui comme pour me murmurer quelque chose a l'oreille,
doucement je m'approche et I'entends me dire :

Le vieux : Dis a ton portrait qu'il a encore bien des choses a apprendre sur
la valeur des couleurs.

Alors, surprise je lui dis : Qu'est-ce que je ne sais pas ?

Le vieux : Non pas toi ton portrait te dis-je !

Moi : Mais mon portrait ou moi c’est quand méme bien pareil non ?

Le vieux : Ben non ton portrait il est sur papier

Moi : Ah ? Et moi je suis réelle. Depuis quand un vieux sur papier me
parle ? Et en plus voudrait parler a un papier par mon intermédiaire ? Tu
peux pas dire toi-méme ce que tu as a dire ?

Le vieux : Ben non je suis papier et je n'ai aucune affinité avec les papiers
surtout en noir et blanc !

Moi : C’est du racisme ?

Le vieux : Non de la jalousie tout simplement

Moi : Tu es quand méme franc

Le vieux : Bien s(r moi je connais plein de choses sur la vie en général et...
les couleurs ! Donc je suis franc

Moi ! Oui oh eh... un ...bon je me tourne de l'autre cété et dis a mon portrait
Moi : Le vieux me dit de te dire que tu as plein de choses a savoir sur la
valeur des couleurs »

Mon portrait de me répondre : tu me prends pour ton miroir si c’est le cas je
suis sans tain

Moi : Pourquoi sans tain ? Vous ne vous entendez pas toutes les deux,
pourtant vous étes en papier.

Mon portrait : Mais moi je suis toi. Enfin je veux dire que toutes les deux
nous ne faisons qu'une
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Moi : oh la la ! Ga se complique. Moi je suis moi, toi tu es toi, et lui il est lui.
C'est pourtant simple

Et voila que mes 2 photos se superposent chacune leur tour et me
regardent. Je pense qu'elles font des constatations. Soudain je vois le vieux
qui parle a voix haute dans l'oreille de mon portrait. Celui-ci éclate de rire.
Mon portrait : Quel importance de connaitre la valeur des couleurs ? Moi
perso je me contente de rester en blanc et noir.

Le vieux : Moi je reste en couleurs je suis désolé

Moi : Oui et bien moi je préfere rester réelle.

Nous ne finirons pas notre discussion.
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Lettre a M. (Bernadette Jayet-Dauphine)

Hello chere amie de toujours,

Merci pour ta carte de Paladru, mais jaimerais en savoir plus comment
vas-tu, comment va ta famille et comment va notre cher lac ?

A ce propos, j'ai déménagé une fois encore, et jai retrouvé deux de tes
photos du lac que je croyais avoir égarées. J'ai agrafé la premiére a la
seconde et j'ai débuté avec elles une conversation, tissée de souvenirs, qui
n’en finirait pas si je navais tous ces cartons a défaire. Je me suis
souvenue : du bleu Klein qu’il revét certains jours de printemps ; de ce que
racontait notre grand-pére : en février 1956, il avait gelé et la couche de
glace était si épaisse que des téméraires le traversaient en voiture a cheval
ou en auto; de la canicule de I'été 2003 : les canadairs puisaient son eau
pour lutter contre lincendie qui ravageait le Néron ; de I'automne 1990 : il
était si bas, que nous déambulions entre les pieux de I'habitat médiéval de
la Véronniére, et ramassions des tessons de céramique ; des nuits de
Noél : nous en faisions a pied le tour pour entendre sonner la cloche du
village d’Ars englouti, ou apercevoir la Dame Blanche ; des conférences
annuelles, érudites et interminables, de M. Collardelle : il commentait ses
trouvailles de I'été : une chaussure, un bijou, un pion de jeu de tric trac, un
éperon, que sais-je encore ? Son enthousiasme était communicatif et nous
imaginions étre des descendantes des Chevaliers de I'An Mil.

Aujourd'hui, Je me réjouis encore que nos enfances et adolescences se
soient déroulées sur fond des « variations sur un méme théme » de notre
lac. J'aurais d(i, comme Harvey Keitel dans Smoke, en prendre une photo
chaque jour a la méme heure et du méme endroit, mais tu connais mes
pietres talents de photographe.

D’autres souvenirs me sont revenus, je pourrais comme Georges Perec
égrener un chapelet de « Je me souviens ». Stop ! J'ai tant de cartons a
défaire, de plus en plus nombreux a chaque déménagement. Tu te
rappelles : étudiantes, nous révions de nous débarrasser des cours, livres,
lettres, photos, bibelots, qui nous encombraient pour nous contenter de nos
souvenirs, méme si nous pressentions déja qu’ils ne seraient pas toujours
fiables et varieraient avec notre humeur.

Que n’es-tu ici pour m’aider ? Avec toi ce serait plus dréle. N'oublie pas
d’écrire a ta vieille copine qui se languit de la sienne. A bientét j'espere.

Je tembrasse affectueusement

B.
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Dans le tiroir (Claire Vallée)

On vit trés bien avec I'envie de mourir. Cette envie m’a fait vivre, depuis
toute petite. La premiére informée en fut ma mére, qui a cette nouvelle se
mit a pousser des cris terribles, elle qui n’en poussait jamais. Papa, lui,
avait espoir en I'avenir. Maman annonga immédiatement la nouvelle a notre
médecin de famille, qui me connaissait depuis la naissance et savait a peu
prés qui j'étais. Il me regut dans son cabinet et me dit trés sérieusement
gu’on nous avait donné la vie et qu’il était totalement interdit de se I'Gter.
J’ai ri derriere ma main en faisant semblant de tousser. Il m’a aussitét
inspecté les poumons, tout allait bien.

La premiére fois que je voulus réaliser mon réve, les médicaments
m’empoisonnérent salement, et I'hépital diagnostiqua officiellement une
gastro-entérite. Officieusement, le médecin de garde voulut quand méme
savoir quel produit j’avais ingurgité, mais je me plongeai dans un savant
semi-coma silencieux.

La deuxieme fois, comme c’était la deuxiéme fois, on prit cela au sérieux et
je dus aller faire un séjour réparateur dans une clinique de jeunes. Il y avait
plus d’anorexiques que de suicidées, et par mimétisme je le devins pour de
bon, assez pour en avoir I'élégance romantique, mais pas trop quand
méme. Cela a duré quelques années, maman poussa encore des cris
terribles et pleura beaucoup. Papa avait espoir en I'avenir.

La troisieme fois je réussis encore a me rater, et ¢a ne m’a pas plu. J'eus
droit a un long séjour réparateur. Mes parents ne changeaient pas.

-J’ai fait la méme chose a ton 4ge, m’a dit une amie de ma mére. Mais je ne
me rappelle méme plus pourquoi ni comment.

Et elle m’a donné une photo d’elle a 16 ans ; elle était habillée comme ma
grand-meére, mais je l'ai trouvée tres belle. Je la coingai au fond d’'un tiroir
de mon bureau, que de temps en temps jouvrais.

La quatrieme fois, ce n’est pas moi qui ai réussi. C’est un gargon que je ne
connaissais pas, dont je suis tombée immédiatement amoureuse parce qu'il
avait réussi. Je lui écrivis des poésies magnifiques, et je pus avoir sa photo
par une amie de son frére, a qui je dis que c’était pour conjurer mon sort.
J’ai coincé cette photo a cbété de lautre et jai entamé avec elles une
conversation qui n’en finirait pas. Un jour je décidai de les marier, je fis une
belle cérémonie dans le tiroir, je leur mis méme une petite musique. Plus
tard ils ont eu des enfants, une maison.

Quand je retourne chez mes parents, je dors dans ma petite chambre,
jouvre le tiroir, je vérifie qu’ils sont bien 13, je discute un peu, et je m’endors
tranquille. Maman ne crie plus, et papa constate que I'avenir est arrivé.
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Conversation (René Desaint Jean, 84 ans)

J’ai vu cette photo dans le Dauphiné Libéré et elle m’a rappelé une vieille
photo enfouie quelque part, au fond de mon placard. C’était une vache libre
dans un pré.

J’ai sorti cette photo et de suite une idée m’a traversé I'esprit.
Instinctivement jai appelé la vache libre « Liberté » et les vaches du
Dauphiné Libéré « Docile » et « Chipie ».

Ensuite, j'ai coincé cette photo a cété de l'autre et jai entamé avec elles
une conversation qui n’en finirait pas.

Moi : « Comment pouvez-vous profiter de la vie en étable, la téte
prisonniere pour déguster votre foin ?

Docile : « Cela ne me géne pas. Je suis nourrie, au chaud, une petite tape
sur la croupe. Cela me suffit.

Liberté : « Mais que connais-tu de la vraie vie ? Regarde-moi ; je suis libre,
je peux gambader a volonté dans mon pré, discuter avec mes copines,
boire quand j'ai soif, brouter de la bonne herbe.

Moi : « Alors Chipie qu’en penses-tu ? »

Chipie : « Elle a raison. Liberté porte bien son nom ». Que fais-je moi,
toujours étranglée & manger des OGM en granulés, a manger je ne sais
quoi, et apres je donne mon lait. Pouah ! Quelle vie !

Moi : « Alors les prisonniéres, que désirez-vous ? Toi Docile que désires-
tu?

Docile : « Mais rien ma chere. Je me contente de ce que I'on m'offre ; le
couvert, le gite, quoi de plus ? »

Moi : « Oui mais tu donnes ton lait en échange. Crois-tu que I'échange est
équitable ? »

Docile n’a pas le temps de répondre, c’est Chipie qui répond a sa place en
relevant la téte.

Chipie : « Non, notre proprio nous exploite. A nous la triste vie, a lui les
bénéfices. En quelque sorte, nous sommes ses esclaves.

Liberté : « Et en plus a la fin quand vous ne fournissez plus de lait, pas de
chance, a I'abattoir ».

Moi : « Et toi Liberté, ta vie, qu’elle est-elle ? »

Liberté : « Moi je vis libre au jour le jour, sans me préoccuper de 'avenir,
faisant ce qui me plait. Libre oui mais un bémol, on me soigne bien pour la
foire agricole a Paris. C’est un vrai plaisir, la Tour Eifel, I'ambiance, les
enfants heureux de me voir, qui viennent me caresser, les grandes
personnalités venant me flatter et puis l'espoir d’une belle médaille
accrochée a mon cou. Quelle fierté | Je ne regrette pas de fournir mon lait.
Docile, Chipie et Liberté : « Et toi que dis-tu ? ».

Moi : « Je trouve que Liberté est un peu plus favorisée mais le final reste le
méme, la mort !
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Pour Docile cela ressemble a la résignation, quant a Chipie c’est la rebelle,
elle rue intérieurement. Mais que peut-elle faire ? Peut-étre protester en
s’agitant, en secouant la téte, en renversant son seau de lait, mais
impossible, la traite est robotisée, le maitre a le droit de vie ou de mort.
Docile, Chipie et Liberté : « Et chez toi c’est comment ? »

Moi : « Je peux dire presque pareil. On trouve les dociles baissant la téte
qui n'ont plus d’espoir, avalés par le progres, succombant sous le poids de
dettes, qui n’ont plus de loisir et qui travaillent a n’importe quel prix. L'Etat
et ses impoéts, les patrons qui licencient, la consommation qui s’envole,
voici la vie des dociles.

Les chipies se révoltent, s’organisent, se syndicalisent, font pression sur les
seigneurs qui les gouvernent en faisant gréve, en bloquant tout : transport,
route, manifestant parfois violemment avec I'espoir de changer l'ordre, le
temps.

Les libertés, petits bourgeois qui se contentent de regarder leur « bide »,
ignorant la misére qui réde tout autour d’eux.

Voila, t6t ou tard, tout comme vous ils donnent leur vie. Chez nous c’est la
seule justice pour tous.

Docile, Chipie et Liberté : Finalement nous sommes pareils, exploitants,
exploités soit baissant la téte, soit se rebellant et ceux qui croient étre bien
mais au final le néant.

Moi : Et oui vous avez tout compris. Il se fait tard, on en reparlera demain
La nuit nous surprit et notre conversation s’arréta.
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Souvenirs (Faustine Martinez)

« J'ai coincé cette photo a c6té de l'autre et j'ai entamé une conversation
avec elles qui n’en finirait pas. »

Les larmes ruisselaient sur mes joues. J'aurais voulu leur dire tant
de choses et voila que je me retrouvais a discuter avec des photos... Dans
les méandres de mon esprit, la scéne m’apparut et me fit rire. Un rire
nerveux trahissant toute la tristesse et I'ironie de cette situation.

Maintenant, ils sont partis. lls ne reviendront pas. Et c’est
seulement maintenant que je parvenais a leur avouer ce qui me pesait, tout
ce poids sur mes épaules. J'espérais obtenir leur pardon, qu’ils
comprennent ou au moins qu'’ils entendent. Mais seul le silence répondait a
ma peine. Ce silence que jamais plus ils ne briseraient.

Si javais su qu’ils partiraient comme ¢a, d’'un coup ; si j'avais su

trouver avant ce Courage qui m’avait tant fait défaut... Si...
Ah... Mais a quoi bon... Serait-ce de leur faute ? De n’avoir pas su
écouter ? De n’avoir pas su décrypter ? Il est facile d’en vouloir a des
absents... A des morts, puisqu’ils ne sont plus la pour rétablir la vérité...
C’est a moi seule que je peux en vouloir. De me rendre compte, seulement
quand ils sont partis, de la valeur de mes amis...
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Les yeux d’Alice (Jacqueline Dobremez)

La boite a chaussures était sur I'étagére du haut de I'armoire, derriére une
pile de taies d’oreiller aux pliures jaunies par le temps. La photo était vieille,
coincée entre des paquets de lettres enrubannées.

L’homme sur la photo était beau, jeune et souriant. Il ressemblait a
I'écriture des vieilles enveloppes. Son uniforme lui était trés élégant. La
photo n’était pas celle de mon grand-pére.

J'ai pris la photo de mariage encore accrochée au mur, et jai
coincé les photos l'une a cbété de l'autre. J'ai entamé avec elles une
conversation qui n’en finirait pas, et dont je ne saurais jamais la fin.

La mariée était triste, son sourire était forcé, sa robe un peu ample.
Le marié la tenait par I'épaule, trés possessif. Il était plus agé qu’elle. I
semblait tres fier.

Les photos étaient en noir et blanc. Les yeux de mon grand-pére
étaient noirs. Les yeux tristes de ma grand-mére aussi.

L’homme de la photo avait les yeux clairs, rieurs, comme ceux de
mon pére, et les miens.
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Vivre sans lui (Noélle Roth)

Depuis l'annonce fatale, sidérante plus qu'émouvante, le cancer, qui te
« donnait » moins d'un an a « vivre », j'ai parcouru le chemin bordé de
souvenirs avec toi pour affronter celui qui m'attendait sans toi. 9 mois de
gestation, d'avril a décembre, pour enfanter ce qui serait mon avenir, a
venir, seule.

J'ai passé ces jours, ces nuits, ces mois, ces minutes, ces heures, a refaire
le chemin de notre vie commune. J'ai tout repassé en vidéo dans mon
cerveau embrumé, depuis un slow de mai 73, une nuit de septembre, les
perms jusqu'a la « quille » de septembre suivant. J'ai relu toutes nos lettres,
lettres d'amour d'un soldat de 20 ans, lettres d'amour d'une étudiante qui
révait de parcourir le monde, sciences po, réve de grand reporter... Mais
I'amour est passé avant | Un an aprés le début de notre idylle, folle saison
d'hiver a Courchevel -du c6té des Manars | - mariage sous le soleil ardent
d'ao(t, galére de septembre... pas un sou, pas de boulot, pas d'avenir, mais
on s'aimait ! On voulait un enfant, on I'a fait. On en fera un(e) autre 3 ans
plus tard, amour toujours, plus que jamais.

On a parcouru depuis lors prés de quarante années ensemble. Je me
rappelais trop ces années du début avec toi, pour imaginer les années de la
fin sans toi. Pourtant, je vis sans toi. Depuis prés de deux ans. Le deuil, me
dit-on, dure « au moins un an », « aprées c'est plus doux »... Tous les soirs,
je t'écris. Je raconte notre vie. J'ai accumulé sur les étagéres du bureau,
des photos, des coquillages récoltés sur nos plages, j'allume notre lampe...
J'ai encadré la photo de notre premier Noél dans ta famille. Tu as les
cheveux rasés du service militaire. J'ai coincé cette photo a cété de l'autre,
celle ou tu as les cheveux longs de notre rencontre. Et j'ai entamé avec
elles une conversation qui n'en finit pas. A l'instant de mourir, la chimio
avait fait tomber tes cheveux blonds, ils commencaient & repousser. Mes
caresses ressemblaient a celles d'apres « la quille ».

Mourir sous le regard d'une femme qui avait connu ta jeunesse était-il
moins cruel ? Tu n'y pensais plus a ta jeunesse. Moi, OUI.
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Instantané (Claudine Pierrot)

J’ai coincé cette photo a cété de l'autre et jai entamé avec elles une
conversation qui n’en finirait pas :

Je:

-Toi Viviane, tu n’as rien a faire ici, chronologiquement parlant. Je t'ai déja
dit de ne pas sortir de tes petits coins métalliques pour te balader dans tout
'album de famille.

Constance, vous l'ancétre, vous pourriez le lui répéter, veiller a ce qu’elle
reste a sa place une bonne fois pour toutes : page 7, en bas a droite. Puis-
je compter sur vous a I'avenir ?

Je sais bien Viviane que tu n’as jamais pu tenir en place, c’est ce qui t'a
toujours caractérisée. Ta vie durant, on a entendu ce refrain : Tu ne tiens
pas en place, viens t'asseoir un peu...Sans succes, d’ailleurs. Pour te tirer
le portrait, il a fallu faire fort | Echouées, les mille tentatives du : le petit
oiseau va sortir. Envolée Viviane ! Bien avant le petit oiseau. Et le coup du
polaroid ! Tu m’écoutes au lieu d’agiter ainsi ce pauvre cliché. Le polaroid !
Quand l'image est enfin apparue, il n'y avait que ton ombre sur la ligne de
fuite.

Tu peux bien rire Constance, tu n’as pas idée, toi qui n'’as connu que le
sténopé.

Comment on a réussi a faire ce cliché ? Grace a kodak...clic clac, c’était
dans la boite. Sur la pellicule, en embuscade, attendaient les petits
hommes au maillot rayé rouge et blanc de la pub d’alors. A peine le clic
enclenché, ils plongeaient sur le sujet & saisir, le maintenaient dans le
cadre et au clac, il avait déja été plaqué définitivement et en douceur sur la
pellicule sans possibilité de fuir au développement. Clic! Action, clac!
Confirmation. Tout, instantanément, rien le temps de voir, n’est-ce pas
Viviane ? ...

On s’en fout, Jonas du tout en un clic, de tes éloges du numérique, du
portable, de ta tablette etc.... Tu as avancé dans la vie téte baissée,
toujours avec ta technologie dont tu ne sortais jamais. Si t'avais pas eu le
nez collé a I'écran, en traversant tu aurais vu la voiture arriver et tu serais
pas la, coincé dans I'album a raler en permanence. Te voici maintenant
face aux autres malgré toi. Et clac !

Viviane :

- Kodak...Aaaah, c’était donc cela, cette pression soudaine... Sans
possibilité de fuir au développement, au développement seulement ?

Je:

-Mais ou es-tu passée Viviane ? Oh, non! Si tu sors du cliché, moi je ne
m’en sors plus ! Viviane, reviens !

De la derniére page, la voix de Viviane :

-Jonas, Jonas, viens voir un peu parici! ........
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« J’ai coincé cette photo a coté de I'autre et j’ai
entamé avec elles une conversation qui n’en finirait
pas. » (Sophie Dutérail)

Je suis rentrée t6t ce soir. Je suis rentrée t6t mais il faisait déja nuit. J'ai
abandonné mes chaussures et mon manteau dans I'entrée, puis j'ai allumé
une a une les petites lampes de mon appartement, le laissant dans une
douce obscurité.

J'ai vérifié que l'album d’Emeli Sandé était toujours dans le lecteur, et jai
monté le son. J'ai avancé les pistes jusqu’a « Read all about it ». J’ai fermé
les yeux et me suis imaginée au premier rang, au concert de l'artiste, a
Londres. Cette chanson me traverse le coeur a chaque fois.

J’ai ensuite ouvert le petit coffre en bois que ma grand-meére m’avait donné,
et en ai sorti quelques photos. Elles dataient d’'octobre, 'année derniére, je
m’en souviens. Je les ai regardées. Les nuages. La mer. Le soleil. Un
bateau au loin. Le sable. Un sourire. Deux sourires. Un homme. Moi. Nous.
Ensemble. L’'un sans l'autre. Moi qui 'embrasse. Lui qui m’embrasse. Des
regards. Des baisers. Mes robes légeres. Des peaux bronzées. De la
douceur figée. Des gestes volés. Lents. Posés. Immobiles. lls ont été. lls
sont la. lls resteront.

J’ai choisi un cliché, celui que je cherchais, en noir et blanc. Je suis Ia, dans
un coin de la photo, en haut a droite, mais on me devine a peine. Je suis la
contre sa joue a lui, les yeux fermés, et je lui offre un baiser. Lui, il est la
aussi, et il regarde I'objectif avec profondeur. Cela donne cet effet troublant
a celui qui regardera le cliché et aura l'impression qu'il le fixe, que c’est lui
gu’il regarde. De grands yeux bruns, la peau caramel, une barbe de
quelques jours qui joue sur ce visage de jeune homme. Il a seulement
vingt-trois ans, et je le trouve terriblement beau, terriblement attachant
aussi. |l fixe l'objectif pendant que je lui offre un baiser. Qui a pris cette
photo ? Je ne m’en souviens pas. Peut-étre lui, peut-étre moi, a bout de
bras sGrement... pour figer ce baiser volé.

Sur le mur, jai coincé cette photo a cété d’une autre, et jai entamé avec
elles une conversation qui n’en finirait pas. J’ai regardé ces clichés, et jai
tendu ma main jusqu’au papier, jusqu’a ce visage, cette joue. J'ai laissé
mes doigts glisser sur sa peau, et je 'ai caressé comme je l'aurais fait s'il
avait été la, vraiment. En fermant les yeux, jai pu entendre mon cceur
battre au fond de ma poitrine. Intensément. Je me souviens comme c’était
douloureux d’admettre qu’il ne s’agissait que d’'une photo, que de papier.
Ce n’est pas lui.

Emelie Sandé monte le ton et ses musiciens la suivent. La musique envahit
'espace et les baffles font retentir des bruits puissants. Le Royal Albert Hall
est complet ce soir, et ses spectateurs sont tous debout, émerveillés.
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J’ai fixé cette photo, ces yeux, ses yeux... J'ai plongé mon regard dans le
sien de longues secondes. Je ne voyais plus que lui. J'ai alors poussé les
meubles, décalé le fauteuil, tiré sur ce canapé trop encombrant pour mon
petit appartement. J'ai fait de la place et ai monté le son, encore plus fort.
J’ai retiré mon pull pour étre plus a l'aise et ai noué en un chignon sauvage
mes cheveux, juste avant d’inspirer profondément. J’ai fixé cette photo, ces
yeux qui semblaient ne pas me quitter, ne pas vouloir le faire, ne pas
pouvoir et ne voir que moi. J'ai levé les bras au ciel, tout en pointant un
pied, et puis, j'ai commencé.

J’ai dansé.

J’ai fait glisser mes pieds sur le parquet de mon salon, et jai tourné, tourné,
et dansé, dansé. J'ai pris tout 'espace et pendant qu’Emeli Sandé chantait,
moi, je dansais. J'ai fait des pas en avant, des arabesques, des sauts, jai
dansé, jai dansé. Mes cheveux se libéraient de leur emprise pour venir
chahuter mes yeux, mon nez. J’ai laissé la musique venir en moi, tout en
fixant la photo affichée, jai dansé pendant les cing minutes que durait la
chanson. J’ai dansé pour lui.

Lorsque le ton s’est fait plus doux, je me suis arrétée, essoufflée, les
cheveux emmélés et les joues rougies. De profil, jai regardé la photo et me
suis appuyée contre le mur le plus proche, contre lequel jai pu me laisser
glisser. Une fois recroquevillée, les genoux contre ma poitrine, j’ai mis mon
visage entre mes mains et j’ai pleuré. Tellement il me manque.
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Déjeuner artificiel (L’'Happy Kultrice)

La voila qui arrive... Comme toujours un petit air ronronnant I'accompagne,
pourtant on dirait qu'elle glisse lorsqu'elle se déplace. C'est harmonieux et
gracieux malgré sa vitesse de déplacement.

Elle porte toujours la méme robe, beige ornée d'anneaux dorés. C'est trop
facile, je sais qu'elle vient 1a. Depuis quelques jours elle passe des heures
ici. La semaine derniére elle venait jusqu'aux grands cerisiers, de l'autre
cété de la colline. Souvent ses sceurs la rejoignent. Je sais qu'elle en a
beaucoup et qu'il est difficile de les reconnaitre entre elles. Elles aussi ont
chacune un petit air ronflant qui les précede. Ca y est, elle se pose. Je fixe
ses grands yeux, je comprends qu'elle est trop occupée pour discuter, elle
court a droite a gauche dans cet espace coloré et parfumé. Elle s'envole,
se repose un tout petit peu plus loin et recommence. Elle tire la langue
aspire un grand coup et s'envole a nouveau. Je sais ou elle va, mais inutile
de la poursuivre, je sais qu'elle reviendra... dans quelques minutes. Ce
jour-la, je me suis contentée de la photographier de pres, sans avoir
conscience qu'il s'agissait de notre ultime rencontre.

Bien des années aprés je me souviens de cet instant dans les moindres
détails. Cette derniére image, je l'ai affichée et je la contemple tous les
jours en avalant ma bouillie de protéines vitaminées synthétiques. En voici
une autre, prise le méme aprés midi, je ne la reconnais pas, c'est sans
doute une de ses soeurs, elle a la méme robe.

J'ai coincé cette photo a c6té de l'autre et j'ai entamé avec elles une
conversation qui n'en finirait pas. Me remémorant ainsi le temps ou les
fruits et légumes étaient des mets succulents, ou les prairies fleurissaient
nos plaines aujourd'hui arides et désertiques. Le temps ou du bétail paturait
et se nourrissait de ces prairies avant de nous régaler de son lait, de sa
viande. Ce temps ou des abeilles venaient butiner des fleurs...
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ELLA, elle a... enfin de la chance ! (Josselyne Lazzarotto)

Ce matin, par Internet, j’ai recu une photo de ma sceur. J’aime bien recevoir
des photos, surtout de ceux que jaime ! Je les placarde sur le mur de la
buanderie, juste au-dessus de la machine a laver, a c6té de la planche a
repasser. Repasser, ¢a détend! J'ai coincé cette photo a cété de lautre
(celle de mon chéri) et j’ai entamé avec elles une conversation qui ne finirait
jamais | Mon chéri ? Mon bellatre, je I'appelle ! Il n’a rien d’'un beau mec
mais il est mon bel atre, celui qui réchauffe mon coeur et mon corps !

Sarah, ma petite sceur, que disent tes yeux sur cette photo ?

Notre vie n’a jamais été un long fleuve tranquille, non plutét un torrent aux
eaux tumultueuses. Tout ¢a, c’est la faute a notre pére. Appeler sa fille
ainée (moi!) ELLA, c’est pas de la provocation ? Deux ans plus tard, il a
récidivé avec ma petite sceur : SARAH !

Que de quolibets entendus :

Ella pas de chance,

Ella pas de bol,

Ella de grosses fesses,

Ella de petits seins !!l!

Sarah porte,

Sarah folle,

et a l'adolescence : Sarah colle et Sarah méne n’importe qui a la maison!

Sarah, son prénom, c’était son art de vivre, sa force ! Il fallait toujours que
¢a ra... et ca a rapporté. Elle a épousé un banquier et ce boulot-1a, ¢ca
rapporte gros !

Moi, dés le départ javais un sacré handicap ! Peu pressée de porter un
nom aussi ridicule, j’ai pointé le bout de mon nez avec une semaine de
retard. Dés ma sortie, penché sur mon berceau, chacun y allait de son
refrain : « Elle a rien d’un nouveau-né ! Elle a pris son temps ! Elle a....
Elle a...»

Eh bien justement, toute ma vie, jai pris mon temps ! Incapable d’étre a
I'heure ! On disait de moi : Elle a raté son bus, elle a raté I'avion, elle a raté
ses examens, elle araté...

Enfin la retraite ! Plus de réveil a sonner ! Plus d’horaires a respecter, plus
de retards en perspective ! Sauf que...

J’avais décidé de pratiquer la randonnée avec un club. Je pensais avoir
maitrisé toutes les consignes mais quand j’arrivais au lieu de rendez-vous,
avec seulement un quart d’heure de retard, c’était le désert |

Pas de marche, mais peut-étre une baignade au lac de Charavines ?

Ma tenue de randonneuse au milieu des maillots de bain attira des regards
en biais dans lesquels je lisais : « Elle a pas d’ maillot ! »
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L’aprés-midi, avant de rentrer, jallai enfin acheter un taille-haies dont
javais besoin. Au passage en caisse, je m’apercus que javais oublié
papiers et carte bleue a la maison le matin !

Dans ma voiture, découragée, je pestais, pestais. Soudain... Véhicule
immobilisé au milieu de la chaussée, coups d’avertisseurs a l'arriere |...
C’était la panne séche, a plusieurs kilométres de chez moi, sans un kopek
en poche. « Elle a la poisse ! Elle a la poisse !» chantonnait la petite voix
tandis que je m’effondrai en larmes sur le volant.

Toc ! Toc ! Toc ! a la vitre c6té passager.

-« Petit probleme ? »

-Non, gros probléme, je n’ai plus d’essence, ...hic ! ...hic |... pas d’argent
sur moi et... hic !

Grand éclat de rire !

-Je vais vous pousser sur le c6té et on voit tout ¢a aprés ».

C’est ainsi que je rencontrai Serge, mon bellatre, et que depuis je suis
devenue : « Ella de la chance » mais surtout, ne le dites pas, ¢a pourrait
porter malheur, me confie sa photo sur le mur de la buanderie.
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Incandescence (Renée Lemonnier)

Je venais enfin de retrouver cette vieille photo « couleurs » qui avait
longtemps accompagné mes lectures comme marque-pages. Elle était
datée, estampillée de quelques mots évocateurs afin d’éviter de m’égarer
sur les chemins tortueux de la mémoire.

Elle était la devant moi et je me souvenais, 'année 1980, j'avais trente ans
apeine...

C’était une étrange journée, une de celles qui n’en finissaient pas de s’étirer
sur les chemins de 'automne naissant. Il avait plu la veille et la terre ridée
se laissait déchirer par cette eau salvatrice. La fraicheur retrouvée aprées
ces journées caniculaires nous emplissait de douceur et de paix. Je
terminais mes vacances dans la ferme familiale, sublime vestige d’un
temps ou la famille était nombreuse et ou petits et grands venaient goQter
un peu de repos. Des retrouvailles toujours chaleureuses mais parfois
houleuses...

Assise sur la terrasse, j’attendais que le soleil disparaisse derriére la colline
espérant une agonie spectaculaire. Soudain, des flammes jaillirent au-
dessus du rivage, elles s’étiraient dans le ciel et illuminaient la berge du
fleuve qu’elles irradiaient, dévorant la vieille maison en bois abandonnée
depuis des années, maison solitaire, égarée, devenue torche vivante.
L’ardeur sauvage de ce blcher grandiose s’évanouissait en lumiére
sanguine. Craquement sinistre du bois qui agonise... Trop tard pour une
intervention efficace des pompiers. De toute fagon la maison était vide,
habitée seulement par les souvenirs de nos jeux d’enfants et surtout de
nos rencontres d’adolescents...

Et la photo était Ia sur mon bureau...

J’avais voulu immortaliser ce moment sublime !

Quand les flammes s’essoufflerent ne laissant plus qu’'un immense brasier,
apparut distinctement le bloc de pierre noire qui avait alimenté nos délires
d’adolescents. Immense coffre sur lequel étaient inscrits d’étranges signes
kabbalistiques qu’aucun n’avait réussi a déchiffrer... Pour nous c’était
tantét un autel, vestige d’'un ancien lieu de culte, tantét une arche d’alliance
abandonnée par un peuple en recherche de terre promise, une sorte de
graal... Les moins romantiques préféraient imaginer qu’il dissimulait un
trésor, ils avaient cherché en vain le déclic qui nous le délivrerait...

C’est alors que je me suis souvenue d’une autre photo prise a cette
époque, je l'ai retrouvée écornée, jaunie par le temps et perdue dans un
vieil album que je gardais précieusement.

J’ai coincé cette photo a cbété de lautre et jai entamé avec elles une
conversation qui n’en finirait pas.
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Temps passé (Marion Amouroux)

J'ai attrapé le lourd carton au-dessus du buffet. J'ai bien cru que je le
lacherais. Il était si lourd ! J'ai réussi, malgré son poids, a le poser sur le
petit tabouret a cété de la table. Je me suis assise dans un fauteuil en bois
a haut dossier. J'ai posé mes deux mains déformées sur les accoudoirs
décorés. Et, avant de commencer a regarder ce qu'il y avait dans ce carton,
j'ai pris le temps de regarder autour de moi. C'est un vieux truc de ma
mére. Elle vérifiait que tout était impeccable avant de commencer autre
chose. J'ai regardé la vieille table de bois devant moi, et le grand miroir
avec son cadre doré. J'ai dévisagé mon reflet. Je n'y ai vu qu'une vieille
dame, aussi ancienne que les coutumes auxquelles elle s'accroche. J'ai vu
des rides, le brillant d'un regard plein d’expérience, de lourds cheveux
blancs relevé en un chignon sage. Rien de plus, et rien de moins.

Je me suis tournée vers le carton. Ce carton, posé sur un tabouret, ne
devant qu'a un fragile équilibre de ne pas tomber. Est-ce que les vies
contenues dans ce carton tenaient elles aussi a cet équilibore ? Je n'en
savais rien.

Doucement, mes vieilles mains ridées entreprirent d'ouvrir les battants du
carton. Une fois ouverts, une foule de trésors se laissa caresser par mon
regard. Des photos. Des albums. Des cartes postales. Des lettres. Des
pochettes plastique remplies de factures et d'historiques. Celles-la, je
n'avais pas l'intention de les sortir | Qu'elles restent 1a ou elles sont. J'ai
sorti trois pochettes de photos, et deux albums bien épais, a la couverture
en cuir bien mou, comme les anciens livres de lois que gardait mon pére
sur les hautes étagéres de son bureau. J'ai fait une pile sur le cété. J'ai pris
l'album qui indiquait les plus vieilles dates. Je I'ai posé bien a plat sur la
table et I'ai ouvert, doucement. Un sourire a éclairé mon visage ridé, tandis
que mes mains déformées tournaient les pages couvertes de photos en
noir et blanc.

Celles du début montraient le mariage de mes parents, les naissances de
mes deux grands fréres, puis, enfin, la mienne. Je me voyais dans les bras
de ma mere radieuse, dans ceux de mon pére stupéfait, dans ceux de ma
tante et de mes oncles, dans ceux des amis, des proches... Je me voyais
tout au long de mon enfance, ma maternelle, ma primaire, mon collége, et,
en tout dernier, la toute derniere photo de I'album, la photo d'une réunion
de famille. On m'y voyait au premier rang, sur les genoux de ma grand-
mére. Une vieille dame pliée en deux, ridée, et sur ses genoux, une petite
fille en robe blanche, I'air sérieux comme sur les clichés de I'époque.

J'ai enlevé la photo de l'album et I'ai coincée dans le cadre du miroir.
J'aimais l'avoir sous les yeux. Je suis passée a l'album suivant. J'ai vu toute
ma vie, consignée en photos et en cartes postales, en lettres parfois. J'ai
tout regardé, tout vu. Ensuite, j'ai reposé I'album et I'ai poussé sur le cbté.
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J'ai pris ensuite les pochettes de photos. C'était des photos en couleur.
Elles dataient de trois ans a peine. La premiére était une autre réunion de
famille, beaucoup plus récente. Cette fois-ci, je n'étais plus petite-fille sur
les genoux de ma grand-mére, mais grand-meére tenant sur mes genoux ma
petite-fille. Réveuse, je I'ai comparée a celle coincée dans le miroir. Puis,
sans me poser plus de questions, j'ai coincé cette photo a cété de l'autre et
j'ai entamé avec elles une conversation qui n'en finirait pas.

Je leur ai parlé du temps qui passe, d'étre grand-meére, d'étre petite-fille,
d'étre celle que je suis. De toutes ces choses qui m'ont fait grandir. Qui
m'ont fait rajeunir. Ou simplement qui m'ont faite, moi.

Je ne me suis pas arrétée. J'ai continué. Longtemps. Trés longtemps.
Aujourd'hui, je leur parle encore...
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Vis-a-vis (Cécile Chastagnier)

Elle était morte. Il parait que dire qu'elle s'est éteinte est plus doux, plus
policé. Elle était morte, c'est violent la mort, ce n'est pas la peine de le nier
en utilisant des mots juste faits pour se protéger de cette douleur de I'adieu.
Elle était morte et il allait falloir continuer a vivre sans elle, sans les coups
de fil quotidien, sans les discussions, sans les coléres, sans les fous-rires.
Un grand vide habitait ma téte, une tristesse épaisse, opaque qui ne voulait
pas laisser passer la brillance des bons moments partagés ensemble.

Dans mon portefeuille j'avais une photo d'elle toute jeune et chez elle j'en
trouvai une autre prise quelques temps avant sa mort. La méme personne
et aussi des images si différentes, chacune de leur c6té de la vie. J'ai pris
celle de I'appartement, j'ai coincé cette photo a c6té de l'autre et j'ai entamé
avec elles une conversation qui n'en finirait pas.

Je voulais étre la messagére entre ces deux images. A l'une je disais :
« Pourquoi tu es morte ? » et a lautre: « Tu l'as laissé filer ? ». Je
dédoublais ma peine, je n'en avais plus qu'une moitié a écouter, l'autre
viendrait plus tard, comme si c'était possible. Elles étaient en face I'une de
l'autre et j'arbitrais le match en restant a distance. La plus jeune avait le
rire éclatant des petites filles pleines de malice alors que sa voisine plus
mdre, plus seule, souvent malheureuse langait au photographe un ceil
lointain, recouvert déja du voile de l'au-dela. Elles se regardaient sans se
reconnaitre et sans penser se réconcilier. « Tu ne savais méme pas que
j'aurais voulu redevenir légére et rigolote et tu me narguais.Tant de
blessures m'avaient atteinte, tu ne le savais pas mais surtout tu ne voulais
pas le savoir et tu continuais a me regarder avec ton sourire niais et tes
cheveux comme des baguettes !»... « Comment voulais-tu que je
connaisse tes blessures si tu n'en parlais pas, il aurait fallu que je devine ?
Et puis tu avais toujours un air grincheux quand tu me regardais, je voyais
bien que tu m'en voulais mais j'aurais pu faire quoi d'autre que te sourire ?
Et mes cheveux en baguettes, a cette époque, je n'allais pas me faire faire
des frisettes qui n'avaient encore rien a cacher ! »...

Je les imaginais pleines de fougue et d'entrain chacune a leur age, je les
inventais, I'amour entre elles existait bien, la vie 'avait caché, sans doute la
mort allait le faire renaftre, j'y croyais.

Je poursuivais mon jeu de théatre, je les faisais marionnettes et enfin elles
pouvaient se regarder, metire a plat leurs histoires, s'écouter, régler leurs
histoires. C'était mon réve pour qu'enfin je puisse dire sans trembler qu'elle
était morte.

Oui, elle était morte, et maintenant réapparaissaient les souvenirs gais, les
regards doux, les joies partagées, la colére était gommée.

Elle était morte et je pouvais dire maintenant « elle s'est éteinte ».
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Les gens de ma rue (Mélanie Moulin)

Pour la cinquieme fois de la matinée, jappuie sur le déclencheur de mon
appareil numérique et, pour la cinquieéme fois, le flash éclaire un bref instant
mon visage, faisant danser des papillons devant mes yeux. Il est dimanche
et en ce début de vacances, les passants sont nombreux dans la rue qui
jouxte ma petite maison de pierres volcaniques.

Je m’appelle Laurent, jhabite '’Auvergne et ma passion, c’est la photo. Plus
gu’une passion en fait, c’est toute ma vie depuis prés de soixante ans.

J’ai commencé a douze ans sur un appareil argentique et plus jamais je n’ai
arrété, m’adaptant au fur et & mesure de I'évolution de la photographie.
J'utilise aujourd’hui un appareil numérique, et javoue que c’est bien
pratique, mais l'aura si spéciale qui se dégage des photos en noir et blanc
me manquera toujours.

Aujourd’hui, je vis seul dans cette maison de pierre et je continue. Je
photographie les gens de ma rue. Les hommes, les femmes, les enfants.
Un visage, un bras, une main... La photo que je viens de prendre est celle
d’un petit gargon de cing ou six ans en train de céliner un poupon. J’ai pris
son visage mais je ne verrai le résultat qu’une fois la photo développée. Je
me débrouille toujours pour ne pas voir mes photos avant, je ne les
retouche pas non plus. Aucune photo n’est ratée, chacune montre les
choses difféeremment. Dans le net ou le flou, la lumiére ou le contre-jour...
Je pose mon gros appareil sur le rebord de la fenétre et me tourne vers le
mur opposé. Ma cuisine est peinte en bleu ciel et sur 'un des quatre murs,
s’étalent des centaines de photos. Mes photos.

Je les ai soigneusement punaisées, mélangeant la couleur et le noir et
blanc, ajoutant ici et la un petit carré de couleur vive pour trancher sur ce
collage. Elles ne sont pas toutes la, j’en ai bien d’autres qui dorment dans
des boites en carton décorées, mais les plus belles sont ici.

Apres avoir longuement contemplé le mur, j'attrape mon vieux manteau de
tweed, mes chaussures et ma casquette de grand-pére et je pousse la
porte. Le froid de I'hiver me prend au visage, mais j’aime cette brise gelée
qui aiguise les sens et paralyse les orteils. Je traverse la rue et ses
passants pressés et je me dirige vers la boutique de photographie située
sur la place principale. C’est ici que je fais développer mes photos, jour
apres jour. Je pourrais le faire chez moi mais jadore discuter avec le petit
Mathieu qui fait des impressions de trés bonne qualité. Et puis, jaime l'idée
de devoir me déplacer pour voir le résultat de mon travail.

- Bonjour Monsieur BOTRAILLON ! me lance Mathieu de derriere le
comptoir.

- Bonjour la jeunesse ! Alors, les affaires marchent ?

- Comme toujours ! Et elles se portent encore mieux grace a vous ! Voila
vos photos, ¢a fera sept euros s'il vous plait.
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Je lui tends la monnaie et attrape les quelques photos prises la veille.

- Au revoir. Bonne journée a vous ! Lui dis-je avant de sortir.

- A vous aussi |

De retour dans ma cuisine, je m'installe a la table et ouvre religieusement la
pochette jaune. J'étale les clichés sur le bois et les regarde un a un. Je
choisis une photo un peu floue de deux pieds chaussés de ballerines en
train d’esquisser un pas de danse sur les pavés de la rue. Je la punaise
avec soin sur le mur, comme avec un objet cassant et précieux.

J’en saisis une autre avec un trentenaire en costume trois pieces dont on
ne voit que la moitié du corps, le visage grave mais les yeux vifs. Je coince
cette photo a c6té de l'autre et entame avec elles une conversation qui n’en
finira pas. Je les regarde tour a tour puis je ferme les yeux.

Deux personnes.

Deux vies que je ne connais pas mais que j'effleure du regard. Comme tous
ces gens aux histoires différentes qui se croisent chaque jour. Quelle est la
leur ? Quelle est la mienne ? J'ouvre les yeux pour englober du regard ces
morceaux de vie figés.

Ces histoires entrecroisées.

Tous ces gens si différents.

Je lavois...

Je la vois, la Vie.
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Photos-souvenir (Soazig Kedaffrec)

Au gré des tourbillons, des disparitions, des grands nettoyages de
printemps..., les photos s’envolent, se perdent, déchirées parfois par des
mains rageuses, l'histoire et les histoires de chacun se diluent, I'oubli
s’écoule sur les années.

L’album de la vie se vide et rien ne peut alors étayer les souvenirs, donner
chair aux étres aimés, illustrer fétes et voyages ou tout simplement, ranimer
un sourire fugace, un moment hors du temps.

Mais, tranquillement rangées chez moi, mes photos-souvenirs se sentent
en sécurité, a I'abri de tout séisme et de temps a autre, elles me rendent
visite et me parlent.

Hier soir, un mot échappé d’'un roman m’a presque jeté au visage une
photo, du siécle dernier, un banal cliché de famille comme il s’en fait des
millions par jour. Magie du mot qui a déclenché I'avalanche du souvenir.
J’ai posé le petit carton glacé sur le rebord du miroir.

On dit qu’un mot en appelle un autre. De méme, une photo en appelle une
autre.

Jai donc continué a remonter le temps et jai découvert un autre petit
carton glacé. Lui aussi est du siécle dernier, 'image est en noir et
blanc. J’ai coincé cette photo a c6té de l'autre et j'ai entamé avec elles une
conversation qui n’en finirait pas.

Deux photos jaunies, au bord dentelé d’autrefois, extirpées non sans mal
du grenier de ma mémoire.

« Toutes droit sorties d’un appareil photo Kodak carré, avec la poignée et le
viseur sur le dessus. » m’ont-elles expliqué, « Tu te rappelles ? »
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L’absente (Jean-Paul Roudet)

J’avais a peu prés terminé de vider les tiroirs de la commode en merisier
Louis-Philippe qui trénait abandonnée dans le grand salon. A mes pieds
s’étalait I'incroyable fatras que javais constitué, en renversant boite apres
boite, enveloppe aprés enveloppe, tout ce qui tombait sous ma main
indiscréte. De la facture d’eau a celle d’électricité ou de gaz, de la facture
d’assurance tout risque a celle du garage ou d’'une quelconque réparation,
du devis pour un fauteuil a retapisser a celui pour une peinture a restaurer,
une multitude d’imprimés au papier vieilli par les ans était venue s’ajouter
aux nombreux paquets de photos empilés et gisait sur le plancher, témoins
agonisants de ses cinquante années passées dans cet appartement.
Harassé par le travail de tri que je devais effectuer au plus vite, je regardai
abasourdi ces fragments d’'une existence ordinaire qui s’entassaient péle-
méle, offrant a mes yeux une ultime supplique que je ne voulais pas
entendre. Non, je ne garderai rien. Il y avait trop de désespoir dans tout
¢a... Rien que le fait de m’attarder quelques instants sur cette accumulation
rangée méticuleusement que je venais de détruire en si peu de temps
m’attristait profondément.

Les muscles a moitié ankylosés, je me relevai de la position accroupie que
javais gardée durant les deux a trois heures de cette opération. Je
parvenais péniblement a m’extraire de ce corps-a-corps déchirant que
javais entretenu avec les témoins de sa vie dont chaque élément reconnu
faisait surgir une kyrielle de souvenirs qui réveillaient une souffrance encore
trop récente. Celle qui m’avait brutalement habité a la morgue, lors de la
confrontation avec son maigre corps gisant sans expression marquée,
sinon cette impression d’effacement qu’elle avait toujours affiché parmi les
autres. J’étais venu en hate lui rendre une derniere visite, celle de I'adieu
que je n'avais pu lui faire par la parole et le contact a I'hépital.

Une grande lassitude s’emparait de moi et je sentais qu'il fallait maintenant
en finir au plus vite. Jallai récupérer deux grands sacs plastique afin
d’engouffrer ce monticule épars que chacune de mes allées et venues
dispersait un peu plus. Du pied je poussai maladroitement les agrégats
dans la gueule noire quand soudain jentrevis une enveloppe grise d’ou
sortait un bout d’'une photo. Je la pris aussitot, surpris de I'avoir oubliée car
j'avais pris soin de mettre de c6té toutes les photos, remettant a plus tard le
soin de les trier. C’était un petit format en noir et blanc comme on en tirait
apres-guerre, aux teintes un peu passées. Javais beau I'observer
attentivement, je ne pus reconnaitre d’emblée le sujet qui posait. Une petite
fille tenant de sa main droite son chapeau pour qu’il ne s’envole pas. Elle
clignait des yeux, génée par le soleil sans doute et avait un sourire espiegle
qui laissait entrevoir une ou deux dents de lait perdues. Six ans ? Sept ?
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Pas plus en tous cas... Elle serrait aussi dans son autre main quelque
chose comme des fleurs ou des grandes herbes. A qui souriait-elle ?...
Intrigué je retournai la photo. On avait écrit au crayon un prénom en
majuscules : ADELE. Et en-dessous, d’'une écriture tremblante, si peu
appuyée qu’il me fallut faire un effort pour les déchiffrer, cette date: 15 ao(t
1952 et ces mots : lac du Cro... Je ne pus lire la suite, c’était trop estompé
et le papier avait jauni.

Mais cela suffisait. Un flux violent vint déchirer le voile sombre que ma
mémoire avait tissé.

Adéle. Sa fille.

Celle dont personne ne parlait depuis le drame car il ne fallait pas en
parler. J'en avais été informé incidemment lors d’'un repas familial par une
tante qui avait évoqué a voix basse sa disparition tragique en cet été 52.
Quelques bribes d’un aveu qu’elle avait 1aché a regret parce que javais
insisté.

Aucune photo chez sa mére ne rappelait son existence. Aucune parole
n’était venue la remémorer dans les nombreuses conversations que nous
avions eues tous les deux. Un blanc épais pour recouvrir d’un linceul la
douleur maternelle et I'enfouir a jamais.

Je regardais fasciné cet enfant que je venais de découvrir. Elle était belle,
trés belle, pleine de vie, et dans son visage je retrouvais toute sa mére. Elle
aurait presque mon &ge aujourd’hui. Elle aurait été 1a, a mes cotés cet
aprés-midi. Qu’aurions-nous pu nous dire si... Evoquer ensemble celle qui
venait de me quitter, bien sdr.

C’était plus que le hasard qui me lavait jetée a mes yeux avant la
destruction. Un signe inexplicable qu'il fallait simplement recevoir. Je sortis
mon portefeuille ou javais déja rangé une photo de sa mére, en pleine
jeunesse.

Alors jai coincé cette photo a cété de l'autre et jai entamé avec elles une
conversation qui n’en finirait pas.
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La photo qui dormait au fond de la boite en carton
(Ann Sellyn)

3H50, je me réveille en sursaut, impossible de me rendormir. Je me léve et,
tout en buvant un verre de jus de fruits, me proméne dans le salon a la
recherche d’'un livre quand soudain, mon regard s’arréte sur une boite en
carton gisant au pied de la bibliotheque. Que contient cette boite que
javais complétement oubliée ? Je I'ouvre, elle est remplie de photos et
c’est comme si, dun coup de baguette magique, mon enfance
ressurgissait. Aussitdt, les souvenirs affluent. Aprées la mort de papa, il y
avait tant de démarches a effectuer, tant de papiers et d’objets a trier que
javais mis de c6té ces vieilles photos en me disant que je m’en occuperais
plus tard. Avec émotion, je contemple les clichés en noir et blanc de mes
grands-parents dans leur ferme, mes parents jeunes, heureux, maman
radieuse avec un bébé dans les bras, je souris, je suis slre que c’est moi,
je retourne la photo et lis I'inscription : 25 septembre 1958, javais tout juste
1 mois. D’autres photos: maman avec deux enfants puis trois et je
reconnais successivement ma sosur, mon frére. Au fond de la boite, une
enveloppe jaunie par les années attire mon attention. Je la décachéte :
tiens, une photo de papa avec un bébé dans les bras, c’est inhabituel car il
est plutdt représenté avec ses parents, fumant une cigarette avec ses amis,
ou avec maman. Au dos de la photo, je lis quelques mots sibyllins tracés a
I'encre violette d’une écriture que je ne connais pas: An Binh, 281/14 Pham
Ngl Lao, Saigon, 1954. Je suis intriguée et pensive. Ces mots n’évoquent
rien pour moi et pourtant, je sens qu’ils sont chargés d’'une signification
importante. Ce matin-1a, j’ai coincé cette photo a c6té de l'autre sur mon
bureau et j'ai entamé avec elles une conversation qui n’en finirait pas tant
que je n'aurais pas découvert la clé de ce mystére. Qui est cet enfant que
papa semble si fier de porter ? J'essaie de rassembler, par bribes, des
souvenirs qui remontent avant ma naissance. 1954 : ou était papa ? Au
Vietnam, pendant la guerre dite d’Indochine, il y est resté deux ans. A cette
époque, il était fiancé avec maman et ils s’écrivaient chaque semaine. A
son retour, ils se sont mariés. Papa a été profondément marqué par ce
pays dont il nous a souvent parlé : la gentillesse de son peuple, la beauté
de ses paysages, les rizieres en particulier, la saveur de ses mets, il
affectionnait les nems et la soupe aux vermicelles, crevettes et
champignons noirs.

Dans les jours qui suivent ma découverte, je suis coupée en deux. Une
partie de moi vaque a ses occupations quotidiennes et, en apparence, tout
est normal. Mais I'autre partie de moi ne cesse de réfléchir, jour et nuit et
retourne 1001 idées dans sa téte. Je consulte toutes les anciennes photos
que je peux trouver mais aucune autre ne représente papa avec un bébé.
Je fais des recherches sur Internet et sur des livres, tentant de trouver le
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sens des mots écrits sur la photo. Une question lancinante envahit mon
esprit : qui est cet enfant né 4 ans avant moi? A force de chercher, je finis
par découvrir que Pham NglO Lao est une rue située dans un quartier
populaire du 1% arrondissement de Saigon, que la numérotation a
plusieurs chiffres qui semble étrange pour un européen est monnaie
courante au Vietnam, que An Binh est un prénom masculin qui
signifie « Celui qui aime la paix »et, soudain, tout s’éclaire dans ma téte !
Se pourrait-il que.... ?

Alors, c’est décidé : aussitét que possible, je vais partir au Vietnam ! Et qui
sait, je retrouverai peut-étre la-bas ...un fréere ...néily a...59 ans ?
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Sinistre Rose (Véronique Rolland)

Ce fut d’abord une oscillation légere, imperceptible. Puis une réplique dont
lintensité fit tressaillir tout mon corps. Enfin, dans un spasme je repris mon
souffle et revins a la vie. Moi, Belle au bois dormant, je m’étais réveillée ! Un
filet d’eau tiede roulait doucement sur mes levres pales. Depuis le plafond,
autrefois richement décoré, s’écoulaient en goutte a goutte les restes d’'un
récent orage. La toiture éventrée n’était plus qu’'un amalgame d’enluminures
usées et de ciel obscur. Allongée, immobile, j'ai d’abord laissé mon regard
inquiet balayer I'espace. Il n’y avait personne. Puis jai relevé progressivement
la téte, attentive au moindre murmure. |l n’y avait aucun bruit, sinon le souffle
du vent. Lorsque jai fait basculer mon corps pour me relever, le décor s’est mis
en mouvement avec moi. J'ai fermé un instant les yeux. Le vertige est passé.
J’ai scruté de nouveau linsolite environnement qui s’offrait a moi et dus me
rendre a I'évidence : Le chateau dans lequel je m’étais endormie n’était plus
gu’une ruine. Prudemment, je me suis décidée a descendre les marches
rongées par la pluie et les années. Ma robe de velours pourpre n’était plus
gu’un haillon dont les pans déchirés altéraient mon pas. Elle aussi n'avait pas
résisté a l'usure du temps. Lorsque je suis parvenue sur le perron couvert de
lierre, j’ai laissé mon regard chargé de larmes se perdre a I'horizon : la forét
enchantée s’était volatilisée. Sa végétation luxuriante faisait place désormais a
des barres de béton délabré. La déforestation avait finalement eu raison d’elle
et la civilisation I'avait engloutie dans un raz de marée humain. C’est alors que
je 'apergus : au pied d'un arbre immense que nul n’avait pu déraciner, une
antique demeure avait semble-t-il résisté au temps et a I'envahisseur. Sa
cheminée crachait une apre fumée grise qui s’effilait en un long ruban porté par
le vent. Soudain, animée par un secret espoir, je me suis élancée vers la
bicoque. Je courais prestement, me moquant bien de I'étoffe qui gémissait et se
déchirait sous leffort. Je courais jusqu'a ce que mon souffle devienne
douloureux. Je courais comme si je pouvais, par cette course folle, rattraper le
temps. La porte s’ouvrit sans résistance sur une piéce unique agréablement
meublée. Dans un coin un poéle en fonte diffusait une chaleur bienfaisante. Sur
la table en bois blond, trois couverts étaient dressés. Sur I'une des assiettes,
une rose rouge et un mot griffonné : « Je tattendais » accompagnaient un
cadre en métal ouvragé. Je m’en emparai si vivement qu’il me glissa des mains
pour se fracasser sur le parquet. En libérant précautionneusement les photos
de leur cage de verre brisée, j'ai reconnu le premier portrait : un charmant jeune
homme en tenue princiére posait devant un splendide étalon noir. Sur le
second, il y avait un enfant. Il me ressemblait : le méme regard, le méme
sourire. Je l'ai dévisagé un long moment en silence, puis me suis assise
paisiblement sur le fauteuil devant mon assiette. J'ai coincé cette photo a co6té
de l'autre et j'ai entamé avec elles une conversation qui n’en finirait pas.
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Clem comme Clémence ? (Justine Delplanque)

- Chéri, tu n'aurais pas vu la photo de Clém, je I'avais posée sur le buffet!
Tu sais celle que javais retrouvée dans mon journal intime, celle de notre
premiére colo! C’est pour le diner de ce soir, 30 ans d’'une amitié sans
faille, faut absolument que je la lui montre!

- Non mon amour voyons ! Ah quand tu auras compris que chaque chose a
sa place...

« J'ai coincé cette photo a cété de l'autre et j'ai entamé avec elles une
conversation qui n’en finirait pas. » L’autre, c’était celle que j'ai prise cet été
pour ses 46 ans. C’est fou comme le temps n’agit pas sur elle. Son regard
malicieux, ses cheveux ondulés, son sourire croustillant et ses petits seins
si rassurants. Tout, elle avait tout su garder en dépit du temps qui passe...
Méme ce secret... Comment fait-elle ? Comment vit-elle ? Oh Clém, je vais
encore te dévorer des yeux ce soir, te succuler et attendre que tu daignes
croiser mon regard. Je regardais méticuleusement ces deux photos. Mes
yeux virevoltaient entre Clém a ses 16 ans et Clém a ses 46 ans. Seize
ans, 46, 16, 46... Je n’‘arrivais pas a me décoller de ces photos. J'étais
comme transcendé par ces deux bouts de papier...

- Philippe chéri, je te laisse, je vais chercher le gateau pour ce soir. Clém,
son mari et ses enfants vont arriver, tu les feras patienter. Et pour la photo,
eh bien, dis-lui la vérité, mais je la retrouverai c’est promis !

Un quart d’heure plus tard, la marmaille débarquait.

- Bonjour Philou, toujours ta petit bedaine a ce que je vois ?

- Oui, merci de me regarder avec tant d’attention.

Le mari de Clém était toujours d'une délicatesse sans nom. Mais
I'apparition de Clém valait toutes les critiques du monde...

- Bonjour Clém, bonjour les enfants, ah tiens pendant que jy pense,
regarde cette sublime photo, « colo 1976 » tu te rappelles ?

Clém, surprise, regarda succinctement 'image décolorée et se tut. Elle fut
noire toute la soirée et l'arrivée de Maeva, ma femme, ne créa pas un
qguelconque enthousiasme. Quand je pense que cela fait 30 ans que
jattends ¢a, 30 ans gu’elle se cloitre dans son secret et que son corps est
'antithése de son ame. Son ame, elle, a vieilli, elle s’est érodée et s’est
terrée dans un mode de vie plastique et vide.

- Clém, gu’est-ce que tu as ce soir ? C’est cette photo qui te met dans cet
état ? On n’était pas bien a cette colo ? Attends c’est quand méme grace a
elle que notre amitié a pris forme et que nous nous sommes données a nos
maris ici présents! C’est plutét magique notre chemin de vie non ?

Clém transpirait, son mari ne comprenait rien et s’obstinait a couper son
cigare consciencieusement. Maeva restait stoique et était aussi cruche qu’a
son habitude ; et moi je jubilais. L’ambiance était épouvantable. Au bout
d’une heure, Clém s’est levée. Son visage était défiguré par la fureur, ses
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ongles sanguinolaient, tellement ils pénétraient la chaise. Pendant que les
enfants gambadaient joyeusement dans le jardin, ici c’était la torpeur qui
régnait. De mon c6té, voir tout ce petit monde s’écrouler me donnait enfin la
jouissance tant attendue. Clém, avec une voix glacante et en total
désaccord avec son angélisme corporel s’exprima :

- Toi Maeva, tu n’es qu’une femme idiote, incapable, naive et tu n’as jamais
eu le courage de vraiment voir la vérité, je te hais, tu as fait de moi ce
pantin a la « Desperate Housewives ».

Toi, mon cher mari crédule, tu ne vaux pas mieux qu’elle et je n’y peux rien
si tu as été ma béquille depuis tout ce temps, je ne t'ai jamais aimé,
cependant ce n’était pas le cas de ton compte en banque que jai adulé
toutes ces années. Des décennies que je considere d’ailleurs, comme
stériles.

Quant a toi, Philippe, tu es Satan incarné. Comment as-tu pu ? J'avais 16
ans, tu en avais 30... Je t'aimais comme jamais je n’ai aimé un homme. Et
pourtant tu m’as volé ma vie de femme, tu m’as déchirée...

Et oui ma chére Maeva, pendant que ton futur mari te faisait les yeux doux,
t'embrassait gouliment et te promettait monts et merveilles, moi je mourais
de sa bestialité. Tu n’as rien vu, tu ne m’as pas aidée, tu n'as pensé qu’a
ton égoisme de jeune effarouchée. Tu le trouvais si doux, si romantique car
peu entreprenant corporellement... Ne t'en fais pas, il s’est bien déversé
sur moi... Et ton filleul, le petit Nathan, hein, mon petit bout que tu crois étre
'union de deux étres qui s’aiment et qui représentent soi-disant la vie
parfaite... Eh bien, n’as-tu jamais remarqué son petit air de famille, ou
devrais-je dire son petit air de TA pseudo famille... Quant & ta stérilité, tu ne
t'es jamais demandé sa provenance ? Ne penses-tu pas que ton cher mari
et son laboratoire de recherches pourraient en étre complices ?

Bande d’hypocrites, vous me faites tous pitié, heureusement que ma
beauté extérieure renferme une intelligence salvatrice. L’humain dans la
douleur a toujours des ressources. A lui de décider de s’aventurer sur le
droit chemin ou sur la partie obscure car il en détient les deux clés. En tout
cas, pour ma part, ne vous inquiétez pas mes chers diablotins, je crois
encore a la bonté de la vie. J'ai juste décidé de I'exploiter. Mes enfants et
moi nous prenons le vol de 23HO05, direction 'Amérique du Sud. Un
nouveau départ nous attend, mes enfants apprendront progressivement la
vie, ils caresseront leur jeunesse au gré de leur candeur si formatrice. Et je
ferai tout pour qu’ils détiennent toutes les cartes saines pour étre armés, et
vivre leur existence le plus pleinement possible. Je ne vous souhaite aucun
mal... Et puis n’étes-vous pas assez grands pour que votre conscience
vous consume de l'intérieur ?
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Regard[s] (Julie Rochard)

Je passais dans la cuisine quand Paul m’a tendu une enveloppe parmi
celles qu’il venait de récupérer dans la boite-aux-lettres. J’ai tout de suite
reconnu I'écriture de ma grand-meére malgré les neuf années de silence que
nous venions d’entretenir. Une écriture fine, faite de ces belles lettres
manuscrites que seules savent encore faire les vieilles personnes. Mes
mains tremblaient en ouvrant I'enveloppe, preuve que malgré toutes mes
rancceurs je ne m’étais toujours pas défaite de ce lien familial. Jai
longtemps trainé de lourdes valises de toutes ces années ou j'ai grandi aux
cOtés de ma grand-meére, dans l'austérité, le silence et les manques. Mais
jai grandi justement pour arriver a ce jour de juin il y a neuf ans ou je me
suis enfin décidée a tourner le dos a cette femme et a mon passé.

A lintérieur de I'enveloppe il N’y avait pas de lettre, pas de mots, pas
d’explications ni de remords, mais une photographie aux couleurs
légérement surannées, et sur cette photographie trois femmes. Ou plutot
deux femmes et une petite fille. Je me suis reconnue dans mon regard, le
regard ne change pas méme en vingt-cing ans. Quel &ge avais-je ce jour-
la ? Quatre ans, peut-étre un peu moins... J’'ai reconnu mon regard mais
pas ce sourire sur mon visage. Je croyais avoir toujours été une petite fille
dure et solitaire, avec une solide coquille autour de sa tristesse. J’ai bien
évidemment aussi reconnu ma grand-mere, en plus jeune. Elle se tenait
droite, elle semblait fiere et presque... heureuse. Ca aussi c’était une
nouvelle image pour moi. Et puis il y avait cette troisieme femme, jeune et
mince, elle était accroupie a ma gauche, une main derriere mon dos et
'autre qui me montrait le photographe. Et elle riait. Elle rayonnait de vie et
de légeéreté.

Je ne connais pas cette femme. Mais son regard est le méme que celui de
ma grand-mére et le méme que le mien.

Je suis montée dans mon bureau. J'ai regardé émue la photo que Paul
avait prise de notre fille cet été dans le jardin, dans un de ces moments
espiegles ou je sens que je pourrais m’enfuir, incertaine que je suis de
mériter ces bonheurs et de savoir les préserver.

Le méme regard.

Alors jai coincé cette photo a cbété de l'autre et jai entamé avec elles une
conversation qui n’en finirait pas.
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Photo d’identité (Axelle Lorenzso)

11 septembre 1989.

Hier, je I'ai découverte par hasard dans une des boites que grand-mere
gardait dans les tiroirs bas de sa bibliothéque. Elle était Ia, au milieu de tant
d'autres visages inconnus dont je ne savais méme pas s'il s'agissait de
personnes de la famille ou d'amis. Mais ce visage-la, je l'ai reconnu
immédiatement. Il est jeune, les traits fins et lisses. Il porte déja des
lunettes. Ses yeux sont moins clairs que dans mon souvenir, comme si le
temps les avait usés. Il ne sourit pas, n'est pas sévére non plus.
Simplement sérieux.

Je n'ai pas compris pourquoi grand-pere était ainsi, en uniforme allemand.
Au dos était inscrit 1943. La seule pensée qui m'ait atteinte était que son
uniforme n'était pas noir. Réflexe d’autodéfense, sans doute.

J'ai refermé la boite, rejetant tous les inconnus dans les limbes, mais
grand-pere, je l'ai tenu serré entre le pouce et I'index. J'ai regardé ce noir et
blanc longtemps, a la recherche de l'invisible. Seuls me sont revenus des
souvenirs heureux d'enfance passée auprés de lui. Lui dont je découvrais
un fragment de jeunesse. Dans ce visage, j'ai cherché mon héritage. Avait-
il encombré mon berceau de lourdes chaines dont le temps d’une seule vie
ne suffirait pas a guérir ? Et si nous avions pu nous reconnaitre adultes,
nous serions-nous affrontés ? Maurait-il constamment regardée a travers
un triangle rose ?

A Noél, quand les enfants viendront passer quelques jours de vacances,
que leur dirai-je ? Officier dans la Wehrmacht. Pour eux, comme cela I'a été
pour moi, ce n'est que I'Histoire sur papier. Joseph, Sarah, mes enfants...
mes rédemptions ? Entendrez-vous ce que jai a peine la force de
comprendre ?

Mes yeux viennent de se poser sur cette photo de moi a neuf mois. Je suis
la, accrochée au mur devant mon bureau, en train de me regarder écrire
ces lignes. Je souris a pleine bouche du bonheur d'étre la. Mais mes yeux,
eux, cherchent. Quelque chose de rassurant. Une explication. Une
réponse. Cette photo est l1a depuis des années sans que jaie réussi a
élucider cette inquiétude si t6t apparue dans la paleur de mes yeux. Est-ce
toi grand-pére qui es présent, hors champ ?

Jusqu'a hier, je ne savais quoi faire de toi et de ton uniforme. Te sortir de
mon tiroir tous les matins en me demandant qui je suis ?

Ce matin, I'évidence. J'ai coincé cette photo a cété de l'autre pour entamer
avec elles une conversation qui n'en finira pas.
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Amour, quand tu nous tiens !... (Emile Brisard)

Mais, pourquoi avoir coincé cette photo de I'aieule a c6té de celle du grand-
pére ?... Ces photos faisant naitre des réflexions, une conversation qui
pourrait étre sans fin.

Grand-pére, tu avais 50 ans et la solitude te devenait pesante. Aussi, quelle
joie as-tu di ressentir voyant venir dans ta vie, pour la partager, une fille
des Terres Froides, de 17 ans ta cadette.

Oh ! Que ce dit étre chaleureux, émouvant... et les mots que j'ai échangés
en mon temps avec ma bien-aimée, sans doute ont-ils été les vétres. Des
mots que la jeunesse du cceur fait jaillir des levres. Il n’est pas d’age pour
les prononcer, pour les faire vivre et le quinquagénaire ne les a pas
prononcés a la légere mais avec la maturité de I'esprit et la joie de voir se
réaliser un réve, depuis si longtemps habitant ses pensées.

Et la vie s’est écoulée, fidéle et laborieuse ; trois filles naitront. La plus
jeune naitra quand, mes aieux, vous aviez, a vous deux, 103 ans, ce qui ne
I'a pas empéchée de vivre 104 ans gardant le souvenir affectueux de ses
parents agés.

Oui, ces photos m’ont parlé et je me réjouis de les avoir réunies.
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Eau (J7)

« Pool-Poof est le nec plus ultra du fauteuil flottant multifonctions. Pourquoi
? Parce que si vous vous visualisez déja confortablement installé dessus,
tout en battant des pieds dans I'eau de votre piscine, vous pouvez aussi
imaginer Pool-Poof dans votre jardin, posé a 'ombre d'un arbre, sur votre
terrasse autour d’'une table basse, ou pour un coin cosy et relax, dans votre
salon... Et oui, vous pourrez transporter le fauteuil flottant Pool-Poof
aisément la ou bon vous semblera et vous y lover en toute tranquillité »

Elle a lu cette alléchante pub sur « Madame Figaro ». Va-t-elle se décider a
en faire I'achat ? C’est la question qu’elle se pose, allongée sur un simple
matelas flottant sur 'eau bleue de sa piscine a débordement. Son maillot de
bain deux pieces rose fuchsia lui permet de sentir de maniére optimum sur
sa peau la morsure du soleil : elle fera sa rentrée corps doré, longues
jambes fuselées couleur miel, décolleté profond cuivré qui mettra en valeur
ses yeux verts, protégés a linstant par des lunettes, griffées sur une
branche du nom d'un célébre couturier. Elle sera fashion, chic dans son
tailleur noir pour revenir faire un tour Faubourg Saint-Honoré dans quinze
jours. Derriére elle, la fagade blanche et la porte en bois d’'une maison
luxueuse, entourée d’'un muret de galets savamment ordonnés par l'artisan
du coin qui a bien travaillé pour presque pas un sou.

Le jardinier non plus ne I'a pas démunie pour planter puis entretenir
régulierement la verdure qui semble sortir du béton et I'arbre dont les
palmes coiffent le toit de I'agréable masure qu’elle a acquise pour trois fois
rien dans ce pays dont la misére n’échoit pas sur la plage la-bas au loin,
derriére elle. Non, dans son dos le turquoise, bleu lagon ou vert lagon de la
piscine. En tous cas, pas le vert des algues : le pisciniste a pris soin de
régler le pH avec une tendance acide (en-dessous de 7), et de brosser les
murs et parois de sorte a décoller les algues et a les mettre en suspension.
Puis, avant qu’elle n’arrive pour les vacances, il a opéré une chloration
choc ! Si elle se tourne un peu, elle appréciera les nuances de bleu de I'eau
de mer, bleu aigue-marine au bord, bleu nuit au large. Et si elle se penche
un peu sur son matelas, suffisamment mais pas assez pour un plongeon
malvenu, elle pourra lire, inscrit artistiquement au fond du bassin, son
prénom : Carla. En sortant de la piscine, elle ira apprécier un de ces
cocktails multicolores comme savent les préparer les serveurs indigénes
sous les parasols un peu plus loin.

Pas de souci donc, si ce n'est cette question de Pool-Poof... Lui, il a laissé
tout la-bas au village, son petit frére. Hier encore, il leur restait un peu d’eau
dans un petit bassinet : de quoi tromper leur soif en versant quelques
gouttes au creux de leur main. Mais aujourd’hui il N’y a plus rien. lls ont soif,
ils meurent de soif. La terre aussi a soif. Le sol craquelé laisse par endroits
sa chance a une brindille verte, mais les blessures profondes du terrain
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asséché n’offrent aucun espoir : I'Afrique est un cri | Alors le petit gargon
est parti, seul, dans les terres arides. Si Dieu le veut, peut-étre pourra-t-il
ramener chez lui une calebasse remplie de ce liquide pourtant si commun
et si rare ici. Non, pas un océan, il n’en demande pas tant, juste quelques
perles luisantes, transparentes au fond de son récipient. Il a parcouru un
bon bout de chemin, ses pieds ont parfois buté sur un caillou pointu...Ah
non, c’était un morceau dos, les restes d'un animal. Ici méme les
chameaux meurent de soif ! Il n’en peut plus, mais c’est sa responsabilité,
sa tache. La-bas, son petit fréere attend de tremper ses levres, d’humecter
sa peau, de survivre enfin .Et il avance, ne sue méme pas sous l'ardent
soleil : sa sueur, il serait capable de la lécher sur sa peau s’il y en avait un
peu. Soudain, juste a quelques métres, une petite lumiére a surpris son ceil,
comme si le soleil se reflétait dans I'eau. Le mirage le guette-t-il ? Il se
dépéche autant qu’il le peut vers cette sorte de miracle et arrive devant une
flague d’eau. Quel bon génie a eu pitié de sa souffrance. Il ne se pose pas
longtemps la question et plonge ses mains dans la nappe boueuse. Puis,
agenouillé prés du minuscule puits a ciel ouvert, il y plonge la boite de
conserve qui lui sert de récipient. L'eau péneétre dans sa calebasse de
fortune et enfin, il avale a petites gorgées le breuvage bienfaiteur jusqu’a
plus soif.... Puis, il remplit sa boite de la boisson couleur feuille morte : c’est
tout ce qu’il pourra rapporter a son petit frere, mais il sait qu’il sera accueilli
comme le Messie.

« J'ai coincé cette photo a c6té de l'autre et jai entamé avec elles une
conversation qui n’en finirait pas. »
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Scrapbooking (May)

Tous les jeudis apres-midi, c’était la méme chose : quand monsieur Henri
allait jouer a la belote avec les voisins, madame en profitait pour se livrer a
son nouveau hobby : le scrapbooking.

A 14h tapantes, elle s’asseyait au bureau, les ciseaux en main et tous les
autres outils nécessaires sur le c6té : il y avait les papiers, les paillettes, les
perforatrices fantaisie et enfin nous, les photos.

Alors c’était parti pour de longues heures de découpage, collage et
arrangements divers sur le papier. Madame Rose avait, il faut I'avouer, des
doigts de fée et savait faire des merveilles. Mais elle avait aussi un gros
défaut : elle était bavarde. Bien que consciente de parler a des photos —
madame avait encore toute sa téte — elle laissait couler le flot de paroles
continuellement et passait sans probleme du coq a I'ane a la permanente
de Monique a ses rhumatismes au ficus qui avait mauvaise mine. Pour
résumer, disons que sa bouche s’agitait avec plus d’ardeur que ses ciseaux
— et elle maniait déja ceux-ci avec beaucoup d’énergie.

Bien slr nous ne lui en voulions pas. Nous étions de vieilles photos de ses
enfants et la brave dame n’avait plus vraiment d’autre interlocuteur que
nous, le bon monsieur Henri étant parfaitement sourd. Mais tout de méme,
les heures étaient longues. C’était des histoires répétitives de vieille dame
et nous, nous devions garder la pose, sage comme des images si je puis
dire. Et Dieu sait qu’il est dur de garder la pose, sage comme une image en
écoutant des histoires répétitives de vieille dame. Tous les petits-enfants
polis du monde vous le diront.

Oh bien slr, une fois Madame sortie de la piece nous pouvions nous
relacher et parler entre nous. Mais c’est qu’elle restait longtemps ! Et tous
les jeudis, c’était la méme chose.

Mais un jour, a I'occasion d’un anniversaire de mariage, ses vrais enfants
de chair et d'os I'ont emmenée faire des dizaines de clichés chez le
photographe, avec sa robe de mariée d’antan, pour la nostalgie voyez-
vous. L’occasion était toute trouvée : enfin elle allait pouvoir passer a un
nouvel album a customiser, elle nous rangerait dans un tiroir et nous
aurions la paix, peut-étre pour toujours ! Elle raconterait ses histoires a son
double de papier glacé et nous serions tranquilles, le repos éternel ! Enfin
nous voyions la liberté au bout du chemin, lumiére paradisiaque au bout du
tunnel !

Mais ironiquement, le destin ce jour-la en a décidé autrement. Elle a pris
'un des clichés sur le tas de petites elles-mémes de papier glacé, qui
piaillaient a qui mieux mieux, et I'a accroché sur le papier qui nous servait
de support.

Alors, la nouvelle venue a entamé avec nous une conversation qui, hélas,
n’en finirait probablement jamais.

87



Tevenovela (Léonie Vysler)

A vingt ans trop entiers, alors que nos corps étaient jeunes et sveltes, nous
passions notre temps a s’aimer a s’ déchirer a s’re-déchirer a s’rabibocher
a s’re-aimer une vrai série telenovela. C’était notre délire. On en riait, on se
prenait pas au sérieux finalement.

D’ailleurs, c’est ce que nous disaient nos épouses et époux respectifs «
C’est pas sérieux ».

A force de s’imaginer, on en oubliait de vivre le présent, le quotidien.

« |l faut cesser ce jeu, reprendre nos vies respectives » m’annonga-t-elle un
jour. Et elle faisait toujours ce qu’elle décidait.

Fou delle, je tentai « Nous pourrions juste mettre notre amour en
parenthéese il nous faudrait imaginer un apres, un plus tard ou nous nous
retrouverions condition sine qua non pour que je te laisse partir ». Pour
mettre finalement fin a cette TV série, nous avons choisi, nous voulions
devenir plus tard les Jesse James de la Maison pour vieux « Tapage
nocturne et Rock ‘n Roll a la Maison pour vieux ».

« Nous nous en échapperons pour des rendez-vous secrets. Moi a pied, toi
a vélo. Moi grisonnante et toi bedonnant. A nos familles atterrées on dirait
que c’est comme ¢a, voila » et elle sortit de ma vie.

Je lui en ai voulu. J’ai déchiré en morceaux la photo que jaimais tant d’elle
et jai fourré dans ma poche tous les morceaux avec un gros mouchoir
dessus.

Une putain de maladie I'a prise. Lorsque j'ai su, jai accouru et elle fut
emportée en 3 coups de cuilleres a pot. Juste eu le temps de se dire des
mots et elle est partie. Elle m’a donné une photo de son enfant, Valentin.
Ce n’était pas le mien.

Cette photo est aujourd’hui glissée le long du miroir de I'entrée. Je la salue
parfois le matin. Je m’apitoie sur mon sort alors que finalement je vais bien.
C’est elle que la vie a enfermé dans le passé. Elle est partie nous ne la
reverrons plus. Un gros, un énorme chagrin mis au fond d’une poche avec
un mouchoir dessus.

Justement au fond de cette poche, je retrouve les morceaux de la photo
déchirée que finalement je n'ai jamais eu a cceur de jeter. Je recolle un a
un tous les morceaux, avec grand soin.

J’ai coincé cette photo a c6té de l'autre et jai entamé avec elles une
conversation qui n’en finirait pas. .. «Je serais sur le point de partir.
Valentin a dit qu'il viendrait, J'aimerais enfin lui dire quelle femme belle et
hors norme fut sa mére .... »
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La rencontre (Isabelle De Claire)

Tensions, pressions augmentaient ma rage, celle qu’on protége plus qu'’il
ne le faut. Celle, qui vous ravage, le corps, la téte et qui veut votre peau. Je
ne savais plus qui j'étais, j'ai alors déballé mes cartons entassés. Dans 'un
d'eux, un coffret. Le doute en moi... Que contenait-il ? Je l'ouvre
nerveusement, et 1a, une photo. Une photo de moi enfant. J’ai coincé cette
photo & cété de l'autre et j'ai entamé avec elles une conversation qui n’en
finirait pas. Peut-étre, que cette photo retrouvée pourrait dire a l'autre, tout
ce gu'elle sait ? L'autre qui était-ce ? Moi, aujourd’hui, une femme vide
d'une enfance inexpliquée. La photo retrouvée semblait vouloir se
rapprocher de l'autre. Elle I'aborda :

- Bonjour, qui es-tu ?

- Je suis toi dans 40 ans. Il y a longtemps que je tattends. Pourquoi as-tu
tant tardé ?

- J'ai d0 me protéger, taire mes chagrins et puis I'absence de nos parents.

- Oui I'absence ! A I'enterrement de notre pére, je n’ai méme pas pu me
mettre avec la famille, puisqu’il ne nous a pas reconnues, jamais de place
pour nous ! Notre pére c’est une histoire sans paroles.

- Moi, je me souviens de sa D.S bleue. Il passait quelques fois a la maison,
je le trouvais beau. Raconte-moi ta vie qui va étre la mienne ?

- J'ai 2 beaux gargons. J’ai voulu construire une famille, mais ce n’est pas si
simple et 'amour ne suffit pas toujours. Le passé te suit tant que tu ne I'as
pas « essoré » genre 1000 tours minutes. Mais toi, dis-moi ! Pourquoi la
nuit suis-je sur le qui-vive ? Dis-moi -toi qui sais. Ma mémoire s’est
absentée, je n’ai pour pense-béte que des cauchemars et des peurs
inattendues.

- Ces peurs, dont tu parles, je les connais bien. Cette rencontre entre toi et
moi va nous permettre de nous libérer. L’enfant que je suis va pouvoir
s’apaiser et toi tu vas pouvoir trouver la paix intérieure.

- Je ne sais pas, je finis par penser que toute notre vie sera ainsi : peurs,
fuites et néant.

- Non, je t'assure. Et, c’est parce que tu es préte, que tout est possible. Tu
vas pouvoir déposer sans honte, tes peurs et ces chagrins brilants.
Maintenant, tu es préte a prendre soin de moi, a veiller sur moi, enfant que
je suis. Je peux te révéler ce que tu fuis et cherches en méme temps. Voila,
jallais sur mes 5 ans quand tout a commencé. Quasiment tous les soirs,
cet homme venait me rejoindre dans mon lit et d’'une seule main il me tenait
les bras, déboutonnait son pantalon...

J’ai sangloté a pleins poumons, ¢a y est, je savais.
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on graphigue : petit-solell.com

Ce recuell a été réalisé a Poceasion de la 55 édidon
du festival « Livres 4 Vousl», organisé les 18, 19 et 20
octobre 2013 par le service: d'animation de la lecture
publique de PEPCC Grand Angle. Une invitatdon a
éerire a €té lancée par Philippe Renard {associadon
Dédicaces) en résidence au Grand Angle. Plus de
solxante-dix auteurs amateurs ont répondu a cette
invitation en se laissant porter par cette phrase,
proposée par Carole Zalbery, invitée d*honneur du
festival
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entamé avec elles une conversation qui n'en
finirait pas. »
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