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Allers-retours

En juin 2012, Alain Mabanckou retourne dans sa ville natale, Pointe-
Noire, aprés 25 années d’absence. Son appareil photo en bandouliére,
Caroline Blache 'accompagne et fait les portraits des visages et des
lieux qui peuplent les romans de I'écrivain. En prenant ces photogra-
phies, son désir était de respecter I'univers imaginaire de I'enfant de
Pointe-Noire et d’en faire les clichés de la vieille malle d’'un grenier qui
n’existe pas. Le format carré et les contrastes sténopés rappellent les
polaroids des années 1980, tout comme le choix du noir et blanc pour
photographier la famille évoque les portraits des studios photo d’antan.

Exposées au Centre Culturel de Mille Pas (Voiron), ces photographies
ont servies de support a des ateliers d’écriture menés au centre so-
cial Charles-Béraudier par Dominique Osmont, intervenante «Livres a
vous !».









Allers...

Quartier des Trois cents
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Tu viens de Pointe Noire du quartier Trois cents aussi appelé quartier Rex,
bulle de ce pays nommé Congo.
Sol jonché d’immondices, constructions hatives, petites ruelles d’ou
sortent de jeunes gargons, une jeune fille au visage souriant...
Je me mets a déambuler, tranquille, dans ce quartier, peut-étre repoussant
et pourtant grouillant de vie, d’histoires.
A chaque croisement, j’ai la surprise de rencontrer des enfants qui jouent,
d’entendre des voix hautes en couleur qui s’interpellent, de voir apparaitre
une femme magnifique, habillée de ses plus beaux vétements coloreés et
apprétée, coiffée, a en rester pantoise de ravissement.
Comment peut-elle avoir si fiere allure dans ce cadre si peu accueillant ?
C’est le miracle de I'Afrique avec tous ses contrastes, ses rires, sa vie
bouillonnante.
Comment ne pas étre interpellée par un tel spectacle ?
Trois cents rencontres.
Trois cents souvenirs.
Trois cents surprises.
Trois cents émerveillements.
Foisonnement ... de vie(s) ...

BG

Tu viens de Pointe-Noire.

Quartier Trois-Cent. Ce quartier ou tu es né ; ce quartier ou tu as grandi;
ce quartier qui te donnais la nausée. Tu étais différent ; la différence fait
souffrir.

Le temps s’est écoulé. La plaie s’est refermée. Ton destin t'a éloigné de
ces lieux. Tu as oublié ; tu as cru oublier.

Le jour ou tu as pris cet aller simple pour Pointe-Noire, ton histoire s’est
réécrite. Lorsque tu es monté dans ce taxi bringuebalant, tu le pressentais.
Le chauffeur te parlait ; ton silence en disait long.

Tu lui as fait signe de s’arréter. C’était la. Le temps s’était figé. Tu as des-
cendu d’une traite la rue jonchée d'immondices... Que dis-je : L'avenue
principale du quartier de Trois-Cent. Tu t'es arrété au pied de 'arbre. Tu
étais chez toi.

Enfin.

CR
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Au salon



Tu viens de Pointe Noire et moi je regarde cette photo colorée d’une fa-
mille heureuse.
Je vois le bonheur dans leur sourire.
J’'imagine une histoire et je te la raconte: deux sceurs réunies dans un
salon a coiffer, une se laisse faire des nattes malgré la douleur du cheveu
tiré elle garde un beau sourire.
Autour, I'agitation d’'un bon moment, une simplicité joyeuse figée par la
photographe.
Cet instant d’'une séance de coiffure dans ce salon improvisé respire la
joie.
J’aime penser a une famille qui évolue dans une bonne ambiance ou le
souvenir de cette journée va rester.
Je regarde le petit gargon étonné devant 'objectif avec ses grands yeux,
la petite fille qui regarde peut -étre sa mére qui se fait faire les tresses et
se dit : moi c’est fait je suis bien coiffée.
J’'imagine étre au milieu de ces gens et avoir le méme regard que cette
petite fille pose sur sa mére.

JM
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Jeu de dames



Tu viens d’ailleurs: Pointe Noire,ou passe-temps d’hommes riment avec
jeu de dames.
Café, ou je ne peux te rencontrer, je ne suis pas invitée, je me permets de
m’immiscer, ne serait- ce que par la pensée, dans ce lieu qui t'est réserveé.
Autour de ce damier, des rires, des railleries, des gestes brusques, des
regards complices.
Plus loin de la fumée, des verres qui se remplissent de biéres a la capsule
dentée,telle le crocodile qui I'habille, des gueules cassées par I'ivresse
d’une palme qui ne les honore pas.
Le temps s’écoule lentement en ce pays ou le jour dévoile misére, ou la
nuit se cache mystére. Chaleur est son nom, terre,ame et poisson ont le
go(t du soleil.
Jouons ensemble a ce jeu sans age, aux cent couleurs. Ton plateau est
fait de ciel et de mer, le mien de neige et de roches sur lequel des pions
fagonnés ou recyclés évoluent a I'instar de nos étres , au rythme de nos
désirs.
Peu importe qui de nous deux remportera la partie, jaurai pris plaisir a
jouer avec toi et m’enrichir de nos différentes similitudes.
A toi, Pointe Noire.

PM

10



© Caroline Blache

Chez les immortelles
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Tu viens de Pointe-Noire, grande ville cbtiere de la République du Congo.
Ta femme y a pris cette photo que je regarde : Les immortelles. C’est
beau, c’est chaud. Ca a I'air pauvre, mais I'est-ce vraiment ?

La carte est écrite sur la tole et comme partout dans le monde, on mange
dans la rue. Dans nos pays bien propres, on a voulu gommer cette fagon
de se restaurer,mais elle se réinvente. Dans nos pays bien propres,on est
connecté mais isolé. Mais, manger ensemble pour pas cher, satisfaire le
besoin de se nourrir et partager un moment de convivialité, c’est comme
¢a que j'imagine I'Afrique. Cliché or not cliché, a toi de me le dire. Peut-
étre que c’est étouffant d’étre ensemble. Mais manger, chanter, danser,
travailler ensemble.

C’est ¢a la vie, non ?
PA
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Triptyque atlantique
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Tu viens de Pointe Noire et en allant a la Salle Mille Pas a Voiron, mon
regard a été attiré par la photo de présentation de I'exposition ou trois
enfants regardent vers I'avenir avec joie malgré la dureté et l'inconfort de
leur existence.
Tu viens d’'un pays ou I'immensité de la mer permet de s’évader vers des
horizons lointains et plus cléments.
Tu viens d’'un pays ou la gaieté, la joie de vivre, la musique, le chant
I'échange et 'acceptation du destin sont trés présents.
Les couleurs vives du paysages et des vétements donnent un air de féte
perpétuelle et de mouvement incessant.
Tu viens d’'un pays ou les parents et les enfants sont trés respectés , ou
les réunions familiales sont trés importantes.
En regardant la photographie, I'observation du premier enfant dans son at-
titude rigide me renvoie un sentiment de grande acceptation de sa condi-
tion de vie et son regard rivé vers le lointain I'espoir d’'une vie meilleure.
Que fait le deuxiéme enfant, pleure-t-il ? Rit-il ?
Je ne sais pas... Tout simplement vit-il sa vie a pleines mains en disant
que la mer et le soleil sont des éléments que mére nature a créés pour lui
donner la force nécessaire pour aller vers le meilleur?
Le troisieme enfant met-il a 'eau un bateau qui va voguer vers des lieux
inconnus et lointains emportant avec lui tous les voeux qu'il vient de faire?
Ces trois enfants ont chacun a leur maniére trouvé la force intérieure né-
cessaire a leur survie.
Et cette mer dont 'écume s’échoue sur la rive trés généreusement, trans-
porte-t-elle dans ses entrailles tous les espoirs, larmes et peines de nos
ancétres ?
Comme ces trois enfants tout étre humain peut trouver sa lumiére en
ayant confiance ainsi qu’'un amour inconditionnel de la vie.

SB

Tu viens d’'un pays d’Afrique le Congo avec la mer comme paysage.
J'imagine ce pays ou la chaleur est écrasante.
Avec mes amis d’enfance nous allions le plus souvent sur la plage.
Courir sur le sable, sentir les vagues nous caresser les pieds, les mains,
en regardant les rouleaux défiler sur le sable chaud.
Cette insouciance de I'enfance fait que I'’envers du décors est un instant
laissé dans un coin.
La mer est magique, avec ses différences au fil des jours, c’est a chaque
fois une découverte.

PP
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Tu viens de Pointe-Noire, pays d’Afrique et contrée du Congo, ou I'écume
des vagues se mélange au bleu du ciel.
Les remous de la mer font penser a des nuages qui se seraient perdus.
La-bas, tout semble beau. Les enfants sont vétus simplement, et le mot «
marques » n’existe pas dans leur vocabulaire.
lls jouent simplement et ne connaissent pas ce monde de nouvelles
technologies qui a contaminé nos enfants : pas de tablette numérique, pas
« d’lphone » ou de « Playstation », richesse inconnue pour ces enfants.
Tout est si simple, ils jouent avec si peu : un noyau d’abricot pour faire une
bille, un simple crayon pour remplir de dessin une feuille blanche.
Leur sourire parle pour eux quand ils regardent la mer. La rudesse de
I'existence ne semble pas les atteindre, ni perturber leur enfance. Leur
regard pétille.
Quel est leur secret ?
L’amour que leur portent leurs parents ? L’affection d’'une grand-mére qui
couvre du regard ses chérubins ?
Le va et vient des vagues n’efface pas le temps qui passe et les souvenirs
restent ancrés au fond de ta mémoire.

NB
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Mon oncle

Tu viens de Pointe Noire et je regarde la photo de ton oncle.

Le temps semble avoir creusé des sillons sur son visage.

Une face chagrine ou se tiennent en relief des émotions.

Je me prends a penser a ta famille socle solide sur lequel s’appuyer.
Mais ton retour aux sources est souhaité, peut-étre espéré.

Il'y a une invitation a rester, une responsabilité face aux tiens.

Peur de I'oubli dans tes jours passés au loin.

Sur le visage de ton oncle, une souffrance marquée, une demande qui ne
cherche qu’a étre entendue par toi.

Il'y a quelque chose de I”intime, un reproche a venir, une nuance qui
n’existe pas, comme si le noir et le blanc ne pouvaient faire le gris.
L’éloignement parfois rapproche juste le temps du présent.

16
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Tu viens de Pointe Noire, tu es le doyen du quartier.
Ta chemise se fond sur le mur couleur de la terre. A tes cotés, les seaux et
les cuvettes sont les seules couleurs chatoyantes et 'unique richesse de
la maison.
La lumiere de ton visage rayonne sur cette fagade terre de sienne.
Tu es cette force tranquille.
La blancheur de tes cheveux montre le temps qui passe.
Tu es spectateur et acteur de plusieurs générations.
Tu as vu les pérégrinations des explorateurs sans bouger de ton petit
coin pourtant tu as les yeux ouverts sur le monde.
Que t'est-il arrivé qu’as-tu subi, est-ce dans I'exploitation des foréts de-
puis ton enfance?
Ou les traces de conflits importants dans ton pays, qui te laissent cet ceil
percant.
Tu esquisses un petit sourire malicieux qui laisse présager le détache-
ment, l'indifférence aux subtilités.
Tu es le grand -pére paisible qui a toutes les qualités que I'on envie.
Quelqgu’un sur qui s’appuyer et avec toi les chagrins s’envolent.
L'espoir méme s'il arrive au seuil du départ il restera dans les mémoires.
Comme une douceur.
Un chant mélodieux lorsque I'on est attentif qui sort de cette terre.
Cette terre sur laquelle tu es enraciné.

MPD
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Le chateau de ma meére
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Tu viens de Pointe Noire,
en m’arrétant sur ta photo, noire et blanche, j'ai ressenti I'Afrique.
J’y ai vu le gourbi du Maghreb.
C’était mon fil d’Ariane pour arriver jusqu’a toi.
Ne me racontes pas d’histoires! Ton chateau? C’est une case ! Elle est ou
'entrée du chateau?
Cette cour, sans ame.
Ces multiples bidons partout, le linge disparate, est-ce qu’il séche?
Pourquoi est-il posé la? Tout est sommaire, un peu triste, et ces ombres
qui attendent, me font peur et en méme temps m’attirent.
Ou sont les habitants ? Ou sont les couleurs éclatantes de I’Afrique? Ou
est la vraie vie?
Je veux trouver le passage, I'entrée principale.
Je veux rencontrer la personne qui a mis ces poissons a sécher sur des
caisses en bois, je veux voir I'enfant sur ce pot de chambre.
Cette photo me dit que peut-étre la vie est cachée et que, derriere I'an-
tenne de télévision, derriére cette case et ce grenier, il y a ... « Le chateau
de ma mére »!

AMV
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Retours...

Je viens de cette cité blanche,

pleine de rire et de jeux d’enfants.

Je viens de cette cité si proche des avions,

qui ne m’ont jamais amenée nulle part.

Comme Bécaud, j'ai passé mes dimanches a Orly,

sur les terrasses a réver.

Je viens d’'une famille traumatisée, ou la maladie et 'angoisse m’ont fait
grandir trop vite.

Jean-Marie, les prétres ouvriers et la JOC m’ont fait découvrir un monde
de solidarité,

et ont fait ma construction humaine et politique.

Ma musique faisait beaucoup de bruit et en fait encore.

Je viens du bruit et de la fureur... 'apaisement est venu...

plus tard...

PA

Je viens d’un tout petit village au pied d’'une moyenne montagne du Jura.
La nature y est reine, entre vallons, jardins, foréts et bois. Endroit peu
connu mais aimé et apprécié par ceux qui le traversent.
Je viens réparer une blessure d’une génération passée. Cela m’a donné
une énergie de Vie étonnante et pourtant vite écrasée durant mes pre-
miéres années.
Je viens d’une génération traversée par Mai 68, souvenirs pour moi, en-
core jeune, d’'un temps ponctué de liberté, de vacances, de campements,
de copinage, de rires et de chaleur.
Un seul film marquant dans mon enfance, vu dans la salle des fétes du
village, deux prisonniers enchainés qui s’évadent. Une histoire d’hommes
d’origines différentes, trés profonde.
Je suis issue d’'un couple qui aimait chanter, écrire mais rattrapé par la
dépression de maman.
Je viens d’un environnement qui m’a donné un enseignement religieux
auquel je me suis raccrochée pour continuer le chemin.
Une toute petite peinture représentant deux vases, suspendue prés de
mon lit a laissé des traces insoupgonnées dans mes souvenirs, souvenir
d’'une femme haute en couleurs, peintre, d’'un caractere original et indé-
pendant, travaillant pour le Vatican.
BG
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Je viens de l'union de deux graines venues de Trieste en ltalie, exilées a
Tunis.

Mon enfance a été bercée par cette langue si chantante ou les accents
doivent étre mis a la bonne place pour la comprendre.

J’ai grandi au bord de la mer bleue, le soleil et le sable ou les poissons,
les agrumes, les figues de Barbarie, le couscous et la polenta faisaient
partie de ma nourriture. Tout cela formait un mélange culturel trés
agréable.

Je viens d’une famille ou I'entente n’était pas toujours présente, I'obéis-
sance obligatoire et nécessaire si je ne voulais pas avoir des remon-
trances parfois trés dures.

Les soirées étaient parfois conviviales dans ce pays ou tout le monde
vivait dehors et se retrouvait le soir sur le trottoir pour échanger sur diffé-
rents sujets.

Je viens d’un bateau qui a mis 24 H pour atteindre l'autre c6té de la Médi-
terranée: Marseille. Un train m’attendait pour m’emmener dans une région
montagneuse et neigeuse car quand j'y suis arrivée il avait neige et cela a
été une découverte pour moi. Lors de ma rentrée scolaire les professeurs
ont été trés agressifs: j'étais une intruse et cela m’a énormément troublée.
Je viens d’une époque ou les chansons langoureuses, parlant d’'amour
(Lenny Escudero ,Fats Domino) tournaient en boucle sur mon « Teppaz

», j ‘engloutissais des livres de médecine allongée sur le lit en compagnie
d’'une copine.

Je viens d’une époque ou il fallait s’endurcir pour pouvoir avancer apres
les changements brutaux survenus dans ma vie. Je n’avais pas le temps
de pleurer, il fallait avancer, c’est ce que j'ai choisi de faire et maintenant
jai fait ma place dans cette région que japprécie.

SB

Je viens de ce beau pays d’Afrique du Nord.

Dans mes souvenirs: la mer et de beaux soleils couchants.

Je viens de ce beau village: Crescia, bordé par les vignes ou le raisin est
divin.

Je viens d’'un pays qu'il est trop t6t de quitter.
je viens d’une décision d’'un chef d’Etat qui se moque de mon ceeur.

Je viens d’'un long voyage qui m’a menée a Voiron, chez un oncle, point
de chute familial,

mais point de chutel...

Je viens des bons moments ou avec ma meére j'écoutais Luis Mariano et
sa voix de velours.

JM
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Je viens d’un petit village ou le vin coule a flots

ou les coteaux a 'automne se couvrent d’or.

Entourée d’'une bande de cousins nous faisions tant de bétises.

Je viens de la campagne ou 'amour des fleurs me nourrit toujours.

Je viens d’un univers clos, ou I'’échange, le contact me portent, lieu de
rencontres et de surprises.

Je viens d’un endroit paisible propice a se laisser bercer par les textes, la
poésie et la réverie.

Cette réverie qui m’entraine souvent dans les nuages.

MPD

Je viens de la plaine.

Des cours de ferme ou les poulets n'ont qu’a bien se tenir avant d’étre
plumés, ou le cochon peut toujours crier avant qu’il ne soit, sur I'échelle,
écartelé.

Je viens d’'une paire de ciseaux qui glisse sur le tissu et du bruit de la
forge. Et puis le bruit de la craie sur le tableau, 'odeur du poéle et ma
chambre au-dessus de la cour d’école. lls me donnent I'envie d’apprendre
et la certitude qu’en chacun il y a des possibles.

Il'y a les briques rouges de I'église d’en face, entre lesquelles se cachent
les l1ézards que nos mains d’enfant poursuivent en vain.

Je prends conscience du monde en 1981 dans ce que ce printemps attend
de changements.

Je prends conscience de la mort, elle a 14 ans.

Je viens du bord de la riviére et du pont que je traverse pour aller plus loin.
Il'y a le village d’en face ou sommeille un amour qui viendra.

Il'y a les vignes a perte de vue sur les coteaux et la bonne humeur des
vendanges.

Il'y a le bruit pétaradant de nos mobylettes et la musique du top 50 sur le
petit écran. Et puis il y a la ville, une cathédrale noire en pierre de lave.
Une piaule minuscule un peu sombre, mais la vie est la.

Je suis de toutes ces racines, je suis de la plaine et d’'un morceau de
volcan.

SM

Je viens d’'un paysage qui s’étend, se délecte et se brise.

Je suis infinie, libre et mon regard aborde les rives de ces terres qui
s’offrent @ moi.

Partout le parfum enivrant du mage me donne le vertige, sa douce magie
berce mon cceur de l'intérieur, je suis le calme, le foyer, le jardin et I'arbre
a la fois.

23



Je viens du pays de la brique rose, de la Garonne je garde la fraicheur
des soirs d’été.

Sur le pont des Demoiselles, je me suis attardée guettant la péniche qui
m’emporterait.

Je suis la fille des gens de l'exil, venus d’un pays ensoleillé.

Mélange d’une branche d’olivier et de jasmin.

Je viens de la révolte, des pavés éclaboussés et des réformes décriées,
dans ce chaos je grandis dans ma chambre au papier fleuri.

David Bowie sur le magnéto, je suis « La petite fille au bout du chemin »,
livres refuges, mots en suspens qui me tiraillent avec le temps.

D

Je viens d’'un pays étrange, d’un chéateau lointain et de terres mysté-
rieuses.

Je viens de familles nombreuses, I'une industrieuse, I'autre terrienne,

de ces familles aux deux guerres, aux légions d’honneur, aux hommes
tout-puissants, aux femmes écrasées de deuils, d’enfantements doulou-
reux, d’absence de place.

Je viens de fantaisies de marguerites avides de fétes et de rires, et de
douceurs non dites embuées de tristesse.

Je viens d’une enfance en bande de fratrie solidaire, en sonorités fortes.
Je viens d’une enfance aux épaules de maternage précoce, trop précoce.
Je viens des échappées de nature, de livres, d’éblouissements artistiques,
d’amis choisis, et de bandes de copains.

Je viens de la bouffée d’oxygene de mai 68 et de toutes celles qui ont
suivi.

Je viens de ces embruns et de ces lumiéres.

Ma vie je I'ai souvent choisie de plus en plus consciente et parfois je re-
garde ce pays d’ou je viens qui me touche mais qui n’est plus tout a fait le
mien.

ORG

Je viens d’'un pays uniformément vert.

De ce vert tendance tableau d’école neuf, vif bleuté des les premieres
pousses du printemps jusqu’au vert délavé, fané, usé au sortir de I'été.
Courir en soulevant des nuées de sauterelles et de papillons, juste avant
la fauche des prés, les narines pleines a ras bord de ces parfums mélés
ou composer a « 'impro » des bouquets de fleurs sauvages et d’herbes
mures qui sécheront doucement a I'ombre pour faire patienter I'hiver.

Ici point de télé ni de jeux vidéo, la nature nous dictait ses grands themes:
travaux saisonniers et taches quotidiennes a notre mesure, mais point
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d’ennui non plus tant la diversité des jeux et des occupations comblaient
nos quelques temps libres.

Je viens d’'un pays vallonné ou le ramassage scolaire n’avait pas encore
été inventé. Les 236 marches d’escalier parfois difformes a I'assaut de
cette colline abrupte baignée de vignes, m’ont modelée durablement des
mollets enviés et m’ont offert I'expérience de I'effort ainsi que celle de
golter au temps qui passe.

Je viens d’'un pays uniformément vert qu’on appelle Brionnais.

MM

Je viens de cet exil économique qui bien avant la guerre d’Espagne, a jeté
sur les routes des familles entieres vers la France en quéte d’'un meilleur
ailleurs.

Je suis donc née du fruit du hasard. Ou et comment se sont-ils rencontrés ?
lls sont partis avec la réponse.

Je viens d’une famille nombreuse et la vie était difficile, trés jeune jai
appris que le labeur dans les vignes était infini, mais j'ai eu plus de chance
que mes ainés, ma jeunesse m’a préservée des blessures.

Je viens de cette école de partage, ou tout ce qui est a moi est forcément
a toi.

Je reviens de loin lorsque cet homme m’a détournée et m’a proposé de
belles choses que jignorais, javais a peine 12 ans.

Je viens d’une banlieue a probléme, mais je n’en ai jamais eu.

Dés mon arrivée dans la place, j'ai ouvert les yeux, ma vie a la campagne
avait sclérosé mes idées. J'ai découvert la ville au fur et a mesure de mes
parcours dans la cité.

Je viens d’une institution religieuse ou les sermons de la mére supérieure
voulaient nous faire croire en Dieu, en essayant de nous faire avaler des
couleuvres.

Je viens du sud de la France, j’ai suivi un de mes ainés ici pour poser mes
valises a Voiron.

Je me souviens qu’a mon arrivée, je me suis rendu compte que je venais
d’'une petite ville qui avait sclérosé mon esprit.

Je viens de cette rencontre fortuite entre la folie des hommes et ma nor-
malité, comme un choc de plaques tectoniques j'ai été ébranlée tout au
long de ma carriere, ayant a I'esprit d’avoir toujours un regard neuf sur
l'autre qui venait vers moi.

Je viens de ces regards et de ces attentions qu’ont pour moi ces enfants
déja adultes que j'ai un peu aidés a grandir.

Je viens de cet amour qui a construit ma vie.

RMC
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Je viens du sud de la France.

Je viens d’un village chantant ou le vent nous rend fous. La-bas, les
Maures s'imposent. Ce sont des Géants bleus de mon enfance. L’écho de
leurs conversations retentit encore dans mes souvenirs repris. Les pins
parasols m’ont abritée. La vigne m’a nourrie. Ma famille m’a trahie. Elle
m’a abandonnée pour de simples papiers.

Je suis semblable a cette vieille Africaine errante dans le désert brllant.
Isolée. Une pluie soudaine la mouille et la rafraichit. Comme un arbre, elle
n’a plus de mémoire. Elle s’enracine, comme lui sur cette terre d’exil .Elle
absorbe I'énergie nouvelle de I'avenir. Jour aprées jour semblable a lui, elle
se pare de nouvelles feuilles, de nouvelles histoires. Il parait solide cet
arbre ! Mais il peut a tout moment brller, se consumer. Elle, elle n’est pas
robuste aujourd’hui. Elle est méme encore fragile. Mais elle retrouvera le
sourire. |l lui faut simplement du temps pour accepter.

AC

Je viens d’ici, du Dauphiné ou la neige recouvre les noyers , nulle part ail-
leurs on ne fabrique la Chartreuse dans ses alambics. Mes péres commer-
caient des bestiaux, saucissons secs, tétes de veaux quand ils n’étaient
pas cheminots, fiers de faire partir la « loco. »

Mes parents n’avaient pas vingt ans que déja ils avaient deux enfants, Mai
68 avait soufflé un ouragan de liberté. J'aurais voulu étre un gargon pour
avoir considération, dans les prés, armée d’un baton , retenu toutes les
legons. J'ai rencontré un étranger,moi qui ai peur de voyager, il m’en a fait
voir du pays, sans pour autant quitter mon lit. J’ai hérité d’enfants char-
mants qui en ont fait tout autant, et maintenant il serait temps, de faire de
tout ¢a un roman.

PM

Je viens de la vigne aux fruits généreux et aux odeurs entétantes

je viens de la neige claire et craquante des bois humides

je viens de I'école de la république de la craie poussiéreuse qui glisse sur
le tableau noir

je viens des pantalons pattes « d’éph » et des pulls qui grattent

je viens des plaines brisées autour de Yerevan

je viens des pages noircies qui s’envolent a la marge

je viens du ravissement des mots de Duras

je viens de la chute du mur et des empires de dictature

je viens des pesticides, conséquence de la consommation

je viens de I'écologie, école de la magie noire entre utopie et mépris
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je viens des langues malmenées, oubliées qui meurent avec leurs idées

je viens d’'un monde ou quelque part la seule déclinaison du mot temps est
le lever et le coucher du solell

je viens d’'une rencontre forte et touchante qui me porte

je viens de la joie a remplir mon ventre et a égrainer des petites touches
brillantes et multicolores

je viens de la curiosité du monde qui m’entoure, pour chaque jour, pouvoir
sentir voir toucher et me sentir exister

je viens de la Terre pour y retourner.

CC

Je viens d’'un autre continent.

Je viens de cette baie, la plus belle du monde, mer d’huile, mer démontée,
soleil de plomb, nuits étoilées.

Je viens de quatre générations de pionniers, d’aventuriers, d’Alsaciens,
d’ltaliens, Méditerranéens aux cceurs grands comme I'Afrique.

Je viens aussi de la guerre appelée pudiquement « les événements »...
Je viens de cette génération du tourne-disque avec la vague Yé-yé et le
twist ! Again!

Je viens de ce forum ou De Gaulle a proclamé: « Je vous ai compris ».
Je viens de ce pays, mon pays, I'Algérie!

AMV

Je viens d’'une ville dans la ville, citée pleine de couleurs entourée de
belles montagnes.

J’y ai grandi au milieu d’'une grande famille de tous pays et de cultures
différentes.

Au fil de toute ces années, je suis passée de I'enfance a I'adolescence.
Durant cette période, des événements ont marqué ma mémoire.

Le plus magique cela a été le premier homme qui a marché sur la lune.
L’événement choc la derniére condamnation a mort d’'une personne qui
était peut-étre coupable.

Je viens de ces nombreuses aprés midi passées a la bibliothéque du
quartier a dévorer des bandes dessinées, le jeune gargon Philémon tou-
jours mélé a des aventures inattendues.

Le reste du temps, je m’installais sur un banc d’'une galerie marchande
prés de la citée a écouter la radio, dont certaines mélodies me sont res-
tées en mémoire comme la bande originale de «La boum » et la comédie
musicale « Fame ».

PP
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Je viens de la Chartreuse verte.

Le massif, la couleur, la liqueur. J’ai eu une enfance verte. On m’a incul-
qué les vrais valeurs.

Je viens d’un endroit ou nous étions heureux. Mes aieuls étaient enraci-
nés dans leurs terres. Nous vivions au rythme des saisons, des cueillettes,
du jardin.

J’ai pris la tangente. J'ai coupé ces racines étouffantes, j’ai passé une
décennie dans l'agitation de la vie parisienne, bourlinguant a travers la
planéte a la moindre occasion.

Je viens d’'un pays ou les racines sont profondes. Mes aieuls m’ont laissé
un lopin de terre. Une force magnétique m’a ramenée sur les lieux de mon
enfance .

Nous vivons au rythme des saisons, des cueillettes, du jardin et au rythme
des voyages. Je vis dans un endroit ou nous sommes heureux.

CR

Je viens d’un petit village perché dans les montagnes, au pied des pistes
de ski du Vercors, ou I'insouciance rimait avec enfance.

Enneigées I'hiver, toutes vertes I'été, les prairies s’étalaient devant nos
yeux a perte de vue.

L’herbe foulée semblait nous résister, nous le Club des 5 a qui rien ne
pouvait arriver !

Nos glissages sur les toits enneigés, nos explorations en tongs sur les
parois rocheuses, les feux de camp éteints de maniére délicate, autant de
souvenirs a jamais gravés, de ce bonheur d’enfants.

Le soir venu, blottis dans notre lit, une bouillotte au pied pour nous ré-
chauffer, nous jouions, petits et grands, au jeu des métiers.

Grande cuisiniére émérite, Mamy nous mitonnait de bons petits plats sur
la cuisiniére a bois, que nous n’hésitions pas a partager avec les amis de
passage.

llluminé dans un coin de la cuisine, le sapin majestueux se dressait droit
comme un « | », et ce sont les yeux tout émerveillés et encore endormis,
que nous descendions ma sceur et moi découvrir ce que le grand bon-
homme blanc avait bien voulu nous déposer dans nos chaussures.

On aurait dit des scénes d’'un roman de Pagnol ou le bonheur de vivre
respirait a chaque page tournée.

Puis ce réve s’est brisé. Il a fallut vendre la maison, et je n’ai pas tout de
suite compris pourquoi.

Le Club des 5 s’est dissocié.

La j'ai compris combien l'insouciance d’'un enfant est importante!

NB
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Je viens d’un pays tricolore, réve, poésie, révolution.

Je suis faite d’air de terre, de champs, je vis d’amour et d’inventions. Je
fuis la haine et les conflits, j’aime je donne et me questionne. Je reste
femme au cceur d’enfant pour qui lire est un vrai délire, qui écrit quand
d’autres s’écrient; qui boit thé vert, noir ou fumé mais ne prend jamais de
café. Je veux faire ce qui me plait, rattraper le temps, voyager. Je crois en
la fidélité, en I'amitié, tout partager. Je vais vers un pays lointain, moi qui ai
peur, qui fuit, qui craint afin de rencontrer un homme, un frére,un ami, un
écrivain africain.

Je viens de Pointe Noire déja cette association de mots me prédestinait...
Dans nos souvenirs, dans nos habitudes, dans nos écrits, ce mot pointe
est omniprésent : Traces ... De la pique acérée dont nos péres ont été
meurtris pour qu’avancent galéres; dans l'aiguille du maitre dont nos fréres
ont été percés pour extraire le métal doré. Ce mot pointe est envahis-
sant : Quotidien...Aux golts piquants des plats de nos grands méres, aux
températures aux extrémes brilures sous lesquelles peinent nos meres,
aux piéces d’étoffe dont se parent nos sceurs, aux prémices du soir ou
épouses se donnent. Ce mot pointe est hurlant: de ces mots que l'on jette
et qui blessent et qui briment. Ce mot pointe est charmant : dans l'intimité
de ton stylo, qui magnifie ce lieu de son humanité, qui nous donne a réver
a ces lieux colorés. Noire? Je n’y vois que du feu, sur cette terre que de
couleurs.

PM
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Recueil réalisé dans le cadre du festival « Livres a
vous | », organisé les 18, 19 et 20 octobre 2013 par le
service d’animation de la lecture publique de 'EPCC
Grand Angle. Il regroupe les textes écrits dans le
cadre des ateliers d’écriture menés par Dominique
Osmont, intervenante « Livres 4 vous ! », au sein du
centre Charles-Béraudier a Voiron. Le groupe s'est
particulicrement intércssé cette année aux livres
d’Alain Mabanckou et pour les écrits présentés dans
ce recueil a Pexposition « Pointe-Noire en lumicres »
de Caroline Blache.
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