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Le rédeur de Courbefy (Arielle Alby)

La porte ciselée gémit
Dans un grincement
Assourdissant les cris

Au dehors le brouillard
Et la campagne désolée
Masquent toute trace

Le village hier s’est tu
Les dmes y demeurent
Chassant les intrus

Passant ! Si la chapelle
T’interpelle, dirige-toi
Vers le bois des fontaines

Et sous le dome de pierres
A la croix purifie-toi
Bois et allume un cierge

Savoure cette source
Miraculeusement jaillie
D’on ne sait ou

Remplis ton seau et fuis
Ne demande pas ton reste
Des ongles noirs te suivent.



Qui vient ? (Mariela)

lls N’y sont jamais allés.

Mais ils savent.

lls savent comme moi.

C’est habité.

Cet inconnu.

Sept vaisseaux assoupis

Fragiles funambules sur le fil de la sphére
Effleurant le galbe de la surface,

Songent et s’enfuient.

Noms évaporés.

Voilures rongées d’oublis.

Indistincts vagabonds a I'abandon.
Vagues et bonds

Du liquide

Agité

L’écume fleurit

Leurs squelettes

Blanchis.

Immobile

Une brume menteuse

Traine.

Le sel dissout les chiméres.

Qui sont ces spectres semblables entre eux ?
Simulacres d’éphémeéres illusions.
Charnelles.

Au loin des mots s’envolent en bouquet.
Une plainte se fige.

Tristesse des fleurs orphelines que les pétales quittent.
Lever I'ancre.

Jeter I'encre.

En ressac.

Des visages apparaissent.

Gifle du vent.

Paroles muettes.

Rires éparpillés.

Cris engloutis.

Disparaissent.

Le temps coule.

Il égoutte un tic qu’un tac pousse a son tour.



Et la plume

Fluide pulsatile sous les tempes tendues
Reprend sa danse

S’agite et palpite

Exhalant son souffle sur les embruns
Révélant 'amiral éventé.

Qui vient ?

A la rencontre de I'aube lisse

Le tableau

S’échappe du linceul.

Quelqu’un vient.

Vient a la vie.

Vient a I'esprit.

Revit.

Revient.

Devient.

Leurres de revenants endormis
A 'ombre péle des mots.
Bercés par I'horizon,

lls révent que,

De nous, sur larive,

Dans les vapeurs du soir,

Il'y ales fantdmes.



Avalon (Cyrille)

Quel beau chateau,

Plein de végétaux,

Tapis dans la forét,

Tel un coffret.

Cette batisse majestueuse,

Au fin fond de la Creuse,
Semble étre cachée,

Enclavée.

Au milieu des feuillages,
Commence le voyage.

C’est comme si,

Elle en faisait partie,

Ce batiment intrigue,

Car en effet quel prodigue,

Cet enchevétrement de ronces,
Tel un écrin qui annonce,

Le passage ou I'entrée,

D’un lieu sacré.

Un cocon enchanteur,

Qui respire le bonheur.

Ce qui est cocasse,

C’est que personne n’ait 'audace,
De franchir la carapace.

Tous ici savent,

Sans jamais en parler,

Qu'il est habité,

Mais personne n’y est jamais allé,
Tous pensent qu'’il est hanté.
Certains aimeraient s’y aventurer,
Si seulement ils réalisaient,
Que ceux qui s’y sont installés,
Sont des gardiens de la forét.
Des étres bienveillants,
CEuvrant a bon escient.
Seraient-ce des fantdmes ?
Seraient-ce des fées ?

Nul bien sdr ne le sait,

Mais un ceil aguerri,

Pourrait distinguer,

Une activité enchantée,



Ou les plantes poussaient,
Ou tout verdissait.

Soyons juste heureux,
Qu'il existe de tels lieux.



Sans titre (Théo Beaumann)

lls n'y sont jamais allés, mais ils savent qu'il y a des fantdbmes. L'école a
bien changé. Ses ruines se dressent vers le ciel comme les os d'un
pachyderme préhistorique. Les arcades encore debout chantent comme
les conques rejetées par la mer, et I'on entend aussi bien les rires des
enfants que le sifflement des bombes lorsque le vent s'y engouffre.

Gabriel a peur. Il sait que I'école conserve sa mémoire, méme si ceux qui
I'ont habitée ont oublié. Les fantdmes sont ses souvenirs, qui errent dans
les couloirs aux plafonds effondrés. La nuit, on les entend mugir en cheeur.
lls cherchent la sortie. Tout prés de lui, la petite fille tremble.

La nature, un peu partout, a repris ses droits. Des troncs tordus s'insinuent
dans les fissures et les failles, accrochent leurs racines la ou se détachent
les moellons et s'écaille le ciment. L'école est plus belle que dans le
souvenir du garcon : ses briques jadis vermillon sont roses a présent et la
cime des arbres la couronne d'émeraude. Des lys et des roses trémieres
ont envahi les classes et s'enroulent autour du portail. La petite fille tend
ses mains dans leur direction. Elle a peur elle aussi, mais les couleurs
vives l'attirent. Elle a I'air d'un papillon.

Les deux enfants main dans la main restent figés dans les chardons,
hématomes violets disséminés sur la peau verte des champs. Gabriel voit
autour de lui les cratéres recouverts du doux tapis qui épouse la plante de
ses pieds blessés. Il ressent pleinement la sérénité de ce lieu qui
ressemble & un tombeau. Elle I'émerveille et le terrorise tout a la fois. A
travers les fenétres ou glissent les courants d'air, des visages les observent.
Les souvenirs sont la qui les attendent, et leurs traits sont ceux des
disparus.

Gabriel ne sait pas son nom. Il I'a trouvée sur son chemin. Elle avait sur la
joue une méchante marque écarlate, et son visage était souillé de terre et
de sillons salés. Depuis que leurs doigts se sont trouvés, elle ne le lache
plus.
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Sans titre (sandrine Bevy)

Il réde

A travers les stéles, les dalles, les mausolées,

Admire les massifs, les coupes fleuries, les nombreuses traces d’affection,
Il erre, le cimetiére est vide ce soir,

Seul le bruissement sur le gravier reste suspendu.

Aujourd’hui, un enterrement.

Les mines tristes, les pleurs, I'émoi,

Les costumes sombres, les habits du deuil,

Il assiste a ce défilé, touché, remué par tant d’émotions.

Ses parents 'empéchent de venir se promener en ce lieu

lIs N’y sont jamais allés, mais ils savent qu’il y a des fantdmes

lls ne veulent pas qu'il fasse des cauchemars, que les esprits le hantent, la
nuit

lls le protégent, 'aiment profondément, mais 'empéchent de respirer.

C’est d’ailleurs de dépit qu’il a pris la mobylette ce soir de décembre.

Le vent dans les cheveux, il est allé a fond, le plus vite possible, pour
oublier

Pour sortir de cette cage dorée et sentir la liberté

L’arbre I'a arrété.

Depuis il est 13, attaché a ce lieu, & sa pierre, & sa tombe.

Son nom est gravé, pour I'éternité...

Il peut venir errer désormais,

Avec ses compagnons d’infortune, certains gais, d’autres lugubres,
Ombres de leur vie passée, ils hantent ses lieux ou ils reposent.

Visitez les cimetiéres, guettez les ombres, cherchez les signes,
lls sont 14, gentils, bienveillants, anges gardiens pour la plupart,
lls souhaitent le contact, guettent les passeurs d’ames

C’est peut-étre vous, moi, qui sait ? Ne passez pas a coté.
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Jeff le SDF (sylvie)

Il s'appelle Jeff et il est sdf. Depuis combien de temps ? de trés trés
nombreuses années. Sa famille ? il en a plus depuis longtemps. Ses amis ?
ils lui ont tourné le dos, trop la honte de fréquenté un sdf. Sa femme ? il
n'en a jamais eu, qui aurait voulu de lui avec sa barbe grise, ses cheveux
gras et ses habits sales. Alors en attendant.

"Il trafne, traine sa misére".

Pour manger il se débrouille, il fouille dans les poubelles, c'est fou ce qu'on
peut trouver dans ces poubelles, les gens sont vraiment gacheurs a croire
gu'ils sont tous riches, quand on pense a tous ceux qui ne mangent pas a
leur faim c'est vraiment honteux, mais Jeff ¢a lui fait son affaire. Apres il
attend vers 14 heures la fermeture des marchés pour récupérer fruits et
légumes. Des fois il peut s'enorgueillir de manger 5 fruits et légumes
comme il I'entend souvent dire. Et aprés ?

"Il trafne, traine sa misére".

Et pour dormir ? Il a connu un petit coin tranquille sous un pont, mais
depuis peu il est occupé par des migrants, donc un petit bois fait l'affaire, a
part quand c'est le plein hiver, le moment le plus dur pour lui. Il y a bien un
local ou il serait au chaud, mais Jeff et ses freres sdf ils n'y sont jamais
allés mais ils savent qu'il y a des fantdmes selon une Iégende et comme
Jeff est superstitieux il ne s'est jamais aventuré par la. Alors il continue.

"Il traine, traine sa misere".

Le plus dur pour lui ? c'est lorsqu'il se proméne, il a l'impression d'étre
transparent, les gens le bousculent occupés a leurs smartphones, des
enfants qui courent droit sur lui sans le voir, des couples le frlent et se
disent des mots doux en riant. Lui combien de temps n'a t-il pas ri ? des
siécles. Et il marche.

"Il trafne, traine sa misére".

Des fois il s'arréte, un journal traine sur un banc, il s‘assoit pour lire ce qui
se passe dans le monde, et il se rend compte que ¢a ne s'arrange pas,
entre les tueurs fous, la pollution, les guerres, le monde est gris comme sa
barbe et sale comme ses habits. Des fois il pense que s’il n'y avait pas
cette légende de fantdmes il pourrait pousser la porte de ce local, peut-étre
est-ce le paradis derriere ? Mais toujours.

"Il traine, traine sa misere".

Ah au fait j'oublie de dire et ses enfants ? Mais ce pauvre Jeff n’en a jamais
voulu. Pourquoi ? pour ne pas avoir a leur dire.

"Tu traines, traines ta misere".
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Sans titre (Pauline Boissieux — 15 ans)

lls n'y sont jamais allés, mais ils savent qu'il y a des fantdmes...

Tout le monde le sait. C'est une de ces histoires dont on parle a mi-voix, une
Iégende locale qui attire les quelques touristes de ce village perdu en pleine
montagne. Ici, tout le monde connait le Précipice du Diable. Un nom peu banal
pour un endroit tout aussi mystérieux.

C'est le genre d'endroit ol personne ne met plus les pieds depuis des années.
Le genre dendroit qui fait frissonner rien qu'en en parlant. Une falaise
déchiquetée, un gouffre sans fond, un puits d'obscurité.

Eux, ce sont trois jeunes fous fascinés par le paranormal. Trois jeunes fous
courageuy, limite inconscients, se moquant du danger et riant de leurs peurs.
Trois jeunes fous préts a tous les risques pour capturer un cliché lointain et flou

d'un fantdme, pour observer a la jumelle la danse des feux follets, pour
surveiller la nuit durant un chateau ou vivrait un vampire.

Il'y a Eléanore, la meneuse infatigable, toujours souriante, sire d'elle et
intrépide. Il y a Léo, discret et réveur. Et il y a elle, Alisea, solitaire, pensive et
peut-étre un peu trop naive, celle qu'aujourd’hui on appelle la rescapée.

lls sont partis un matin. lIs riaient ensemble, tout excités de partir a I'aventure.
lls disaient rentrer a la tombée du jour avec de belles photos plein les poches.

C'était une journée de brouillard gris et froid, qui rampait prés du sol et rendait
tout humide. Quelques gouttes s'étaient méme formées sur la chevelure
rousse d'Alisea.

La montagne était inhabituellement calme ce jour-la. Pas un oiseau ne chantait.
Aucun bruit ne venait troubler le silence de la forét. Cela a inquiété les
villageois, mais ils n'y ont pas vraiment prété attention.

A la tombée du jour, une silhouette solitaire est revenue des cimes, affolée et
couverte de sang. Les gens du village ont emmené a I'hépital une Aliséa en
état de choc.

Et moi, au fond du Précipice du Diable, j'ai souri.
Je ne laisserai aucun vivant s'approcher de mon domaine.

Jamais.
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Sans titre (Grace Bouillet)

lls n'y sont jamais allés, mais ils savent qu'il y a des fantdmes
Et vous ?
Y étes-vous allés ?

Qui a vu les fantbmes dans cette forét si proche, et a la fois, si lointaine ?
Les avez-vous vus ?

Qui a entendu leurs cris ? Leurs bruits de chaines ?

Les avez-vous entendus ?

Cette forét est tellement dense que personne ne peut y pénétrer
Certains ont essayé !!!

lls ne sont jamais revenus pour nous raconter ce qu'ils ont vu.

Nous n'y sommes jamais allés et pourtant nous savons qu'ils sont la.

Néanmoins, nous entendons leurs soupirs.

Nous entendons leurs voix qui nous appellent

Mais nous ne les voyons pas

Nous n'y sommes jamais allés et pourtant nous savons qu'ils sont la.

Les soirs d'orage c'est encore pire

Nous voyons leurs visages dans les nuages menacants,

Nous distinguons leurs yeux dans les éclairs si lumineux

Et nous entendons leurs voix gutturales dans le tonnerre.

Nous n'y sommes jamais allés et pourtant nous savons qu'ils sont la.

Qui a vu les fantbmes dans cette forét si proche, et a la fois, si lointaine ?
Les avez-vous vus ?

Qui a entendu leurs cris ? Leurs bruits de chaines ?

Les avez-vous entendus ?

lIs n'y sont jamais allés, mais ils savent qu'il y a des fantbmes
Et vous ?
Y étes-vous allés ?
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L’ auberge de Peyrebeille (alexandrine
Bouillet)

Je n'oublierai jamais leurs visages quand je suis rentré dans leur chambre
cette nuit-la.
Leur air terrifié, leurs corps tremblotants malgré la chaleur qui y régnait. Tous
les quatre se regardaient comme s'ils communiquaient par télépathie.

- Que vous arrive-t-il? Pourquoi ces hurlements?
Mon intervention les fit sursauter.
Quand ils me regardérent j'ai pu lire la peur dans leurs yeux; il leur a fallu au
moins dix bonnes minutes pour reprendre conscience et s’apercevoir qu'ils
étaient bien dans leur lit au centre de vacances a Issarlés en Ardéche. Puis
tous me décrivirent leurs réves ou plutét leurs cauchemars. Une
silhouette blanche, un corps de femme sans pieds ni mains qui flottait. Cette
ame pénétrant dans le sommeil et I'esprit de chacun d'eux s'emparait de leurs
corps pour les torturer, tous se virent mourir dans d'affreuses souffrances.

- C'est un avertissement, une mise en garde, il ne faut pas y aller dit

Tom en s'adressant a ses camarades.

D'un hochement de téte ils acquiescérent.

- Mais ou? leur demandai-je.

- Alauberge de Peyrebeille me répondirent-ils tous en cheoeur.
Jai fait ce que j'ai pu pour les rassurer, je n'osai pas leur poser plus de
questions,

- OKoniraau lac se baigner alors !
Puis nous retourndmes nous coucher.
L'auberge de Peyrebeille, plus connue sous le nom de I'Auberge Rouge, c'était
notre visite prévue pour demain. Ca aurait dd I'étre, car ils n'y sont jamais allés,
mais ils savent qu'il y a des fantémes.
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Sans titre (Océane Bouillet — 13 ans)

- Surtout ne te dépéche pas....

Ca fait & peine trois minutes que j'attends. Et pourtant, je suis congelée. Tous
les jours, je rentre chez moi en compagnie de Lin, mon voisin. Ce qui me force
a attendre, trois minutes. Imaginez que je sois la fille de troisiéme la plus
impatiente de tous les temps... C'est un réel sacrifice. En plus, aujourd'hui, il
fait froid. Trop froid, et les trois minutes ne passaient pas.

Quelqu'un surgit derriere moi. Je sursaute.

- Salut.

Un garcon que je ne connais pas, mais qui semble avoir mon &ge se tient
devant moi.

- Pardonne-moi, tu m'as fais peur. T'es nouveau?

En vérité, je connais déja la réponse. La bourgade dans laquelle je vis depuis
ma naissance est assez petite pour que je puisse me rappeler de chaque
personne y vivant.

- Ouais...

Je joue avec une méche de mes cheveux, nerveuse. A deux pas, une dame
nous fixait, ou plutét me fixait.

- Regarde la vieille la-bas... Elle nous regarde.

Il sourit.

- Ondirait qu'elle vient de voir un fantéme.

Je m'esclaffe. Les fantdmes. Un sujet trés utilisé pour sauver plein de
conversations trés ennuyantes, chez nous.

- Quais... Les gens du bahut en parlent tout le temps. Tu apprendras a
les connaitre, avec le temps. Tu vois le chateau, la-bas? lls n'y sont
jamais allés, mais ils savent quil y a des fantdmes. lls ont beau
tourner autour du pot depuis leur petite enfance, jamais ils n'oseraient
y mettre les pieds. Il parait qu'un vieux fou y habite...

J'ai l'impression que ce que je lui raconte le fait rire.

- Quand tu dis «ils», tu ne t'intégres pas...

- Non. Leurs histoires ne me font pas peur.

- Pourtant, tu ne t'es jamais rendue au chateau...

- Comment le sais-tu?

Mon voisin surgit tout-a-coup derriére moi.

- Viens.

- Quoi?

Le nouveau me lance;
- Onsereverra!
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Je me retourne vers Lin, furieuse.
- Mais t'es malade ou quoi? Ce gars vient d'arriver, et tu viens de
l'effrayer a vie!
Il se retourne vers moi.
- Lena, tu parlais dans le vide.
Je me suis retournée. Mais il n'y avait plus personne.

«On se reverra»
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La falaise (André Bouisson)

Lorsque Yan parvint au village, la nouvelle de son arrivée se répandit
comme une trainée de poudre, car ici les curieux n’étaient pas les
bienvenus.

Il se rendit au vieil hétel de la mine, mais trouva porte close.

Tous ceux qui I'épiaient, n’avaient d’yeux que pour la corde qui était lovée
sur son sac.

Ainsi, cela recommence, encore un étranger qui vient visiter la montagne, il
va falloir I'en dissuader et prévenir sans tarder ceux du hameau des Trois
Gueules, les ultimes gardiens de la falaise — une paroi verticale de trois
cents métres de hauteur, percée en son centre par trois cavités s’ouvrant
sur le vide, béantes comme des gueules de fauves.

A vrai dire, ceux du village ne sont jamais allés la-haut, mais ils disent qu'il
y rode des fantdmes et qu’il ne faut surtout pas tourmenter la falaise. Des
choses y sont cachées et il ne faut pas déterrer ces choses-la.

Yan, rebroussa chemin. S’il n’avait pas renoncé a son projet d’explorer les
grottes, il avait compris qu’il devrait le faire a I'insu des gens d'ici.

Profitant de la pleine lune, c’est de nuit qu'il gravit les ressauts verticaux et
atteignit 'immense porche de la cavité centrale. De l|a, partaient des
boyaux creusés de main d’homme, d’anciennes mines d’argent, d’ou jadis
des cristalliers chanceux avaient extrait des améthystes de grande valeur.
Yan fit du feu au seuil de la grotte, projeta quelques blocs de pierre dans le
vide et joua de la flite afin d’attirer I'attention sur lui. A I'aube, il redescendit
en rappel.

Parvenu au hameau, il se dit en le traversant qu’il ne faut pas aimer la vie
pour vivre ici.

C’est alors qu’un vieillard I'aborda :

- D’ou venez-vous ?

- De l'autre cété de la falaise.

- De l'autre cété ?

- Oui, cela fait des années que nous creusons et extrayons des cristaux, a
présent la montagne est un gruyére qui menace de s’effondrer. |l serait
prudent que vous partiez sans tarder.

Cette boutade d’un grimpeur facétieux conduisit a 'abandon de ce lieu dont
seul Yan connait encore la localisation.
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Sans titre (Dominique Bouvier)

lls n’y sont jamais allés, mais ils savent qu’il y a des fantdmes ...déja quand ils
étaient enfants leurs présences absentes étaient tapies et enfouies.
Encore ce matin son mug au décor lavande dans les mains, Adeline se refuse
a céder a leurs plaintes. Il y a aussi les images qui reviennent et les odeurs !
Non cela n’a pas été, non cela n’a pas existé.

Souvent Adeline et Francis son jumeau se sont demandés ce que cela pourrait
faire d’y retourner, de s’y rendre de nouveau. Aller juste vers le chemin, sentir
les odeurs d’herbes, de terre et ouvrir de nouveau les yeux. lls n’iront sans
doute pas car dans cette grange il y a des fantdmes et des esprits sans repos.
IIs le sentent, ils le savent, ils ont peur.

Les jumeaux aussi sont sans repos pour oublier et pour éviter les fantbmes
avec lesquels pourtant ils savent avoir rendez-vous. Adeline rince son mug,
regarde par la fenétre, fait entrer le chat noir comme l'encre. Le félin sait que
cette lutte de tous les instants fouille le ventre et 'ame de sa maitresse et que
demain ou juste aprés elle tombera sans pouvoir se relever. Elle tout comme
son frére ont déja connu ces vagues intimes qui balaient tout et ne respectent
rien ni personne. Des moments a gémir au sol en se demandant quand le bruit
du silence des spectres va se tarir.

Elle va dans le jardin et les entend encore, les fantbmes lui disent de venir. Elle
arrache une herbe, puis deux et encore d'autres a en avoir les mains
entamées et un peu verdies. Elle ne sait pas encore si elle finira par y aller
mais l'idée lui devient depuis quelques jours plus supportable, plus faisable.
Adeline sait qu'il le faut pour pouvoir donner vie a la vie qu’elle sait présente
dans son ventre depuis quelques semaines... Elle regarde au loin, voit cette
grange en pisé ou ses parents se sont donné la mort et se dit qu'elle va
pouvoir enfin se rendre a ce rendez-vous. La vie la porte et 'emporte enfin.

19



Sans titre (Mathilde Bouvier)

Cléa, tout juste dipldmée, est dans sa chambre. Le soleil est présent
aujourd’hui, et I'étouffante chaleur, aussi. La jeune bacheliére, écoute sa
mélodie préférée, alors que ses pensées divaguent dans son esprit. Cela fait
déja 3 jours que sa conscience est martelée par ces visions qui semblent
tellement réelles. Ces visions, elle en a I'habitude, car depuis enfant, elle garde
pour secret sa capacité a sentir la présence d’étres, pourtant disparus.
L’espace de quelques instants, en fermant ses paupiéres, cela devient encore
plus réel. C’est alors qu’'un paysage, a peine flou parvient a son esprit. Dans
ce dernier, Cléa voit une ancienne maison en pisé, avec tout autour, un
immense champ de blé. Mais ce qu’elle arrive a ressentir le plus, c’est un doux
parfum de lavande et un murmure semblant 'appeler.

Ce moment étrange est interrompu par la voix de sa mere : * A table !”. Cléa
descend alors de son lit, puis va dans la cuisine. Quelques instants plus tard,
alors que le repas s’achéve, sa mére sur un ton inquiet l'interpelle : “Tu sais
ma chérie, cela fait plusieurs jours que je m'interroge, je ne comprends pas
pourquoi tu restes des heures isolée dans ta chambre, pourquoi tu ne vas pas
rejoindre tes amis, et que tu ne m’adresses presque plus la parole... Je
m’inquiéte vraiment pour toi”. Cela en faisait trop pour Cléa, qui sur un ton
assassin et préoccupé, cria : “Tu te questionnes pour tout, mais tu ne tes
méme pas rendu compte a quel point je suis emprisonnée dans mes propres
pensées, et que encore une fois, tu ne comprends rien a ma vie!”.

La jeune fille s’en alla en claquant la porte, et courut pendant longtemps. Tout
a coup, un bruit sourd résonna dans sa téte, une forte odeur de lavande
I'enivra, et elle s’évanouit doucement.

Quand elle se réveilla, une main chaude tenait la sienne. Elle ouvrit les yeux et
découvrit la maison en pisé, et ce jeune gargon qui lui dit : “Toi aussi, tu les as
ressenties ces étranges présences depuis trois jours ?”.

20



Ils n'y sont jamais allés.. (Sonia Boyer)

lls n’y sont jamais allés mais ils savent qu’il y a des fantdbmes. Que c’est
bien plus qu’une histoire qu’on raconte a des mémes.

lls n’y sont jamais allés mais ce n’est pas a I'école qu’ils en seront délivrés.
De toutes ces peurs. Ces angoisses. Ces mensonges.

Ces questions et ces rages qui bousillent encore leur &me.

C’est comme une vie qui a mal tourné, c’est comme un corbeau démasqué.
Et on se sent trompé.

lls n’y sont jamais allés mais ils savent qu’il y a des fantdmes dans les yeux
clairs de tante Yvonne.

lls n’y sont jamais allés mais en font souvent des cauchemars. Il faudrait
rassembler I'histoire, délivrer les mémoires. Il faudrait juste une fois, avant
qu’il ne soit trop tard, faire un MEA CULPA.

lls n’y sont jamais allés et pourtant ils en sont blessés. Dans leur cceur.
Dans leur corps.

Il'y a des maisons hantées mais il y a surtout ce que I'on tait.

Et ce silence qui se glisse entre nous. Partout.

lls N’y sont jamais allés et pourtant ils en connaissent chaque recoin. Par
ceeur. lls pansent leur douleur.

Et dans leurs priéres je les entends, cherchant la vérité. Attendant qu’on
leur rende un peu de paix et de dignité.
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Les intrépides (violette Chabi)

« lIs N’y sont jamais allés, mais ils savent qu’il y a des fantbmes... »

Et ce soir, ils iront dans la vieille batisse abandonnée. C’est décidé. lls n’en
peuvent plus des rumeurs qui courent dans le village. Parlons-en de ce
village ! Des maisons en pierres, du lierre qui court sur les murs, des
|ézards qui se dorent au soleil, des glycines qui tombent des balcons. Le
paradis a mille metres d’altitude. Sauf que lorsqu’'on a dix ans, on a
d’autres réves. Et ces fantdmes dans la maison en ruine, les deux gargons
veulent les voir, les toucher, leur parler. Sinon... Sinon ils feront taire la
rumeur, définitivement.

Aujourd’hui, c’est le grand jour. lls ont tout prévu : ils partiront quand leurs
parents seront endormis. Les sacs a dos sont préts, bien cachés sous les
lits. Attendre le soir, espérer que les parents se couchent tét. La nuit sera
sombre car le ciel est gonflé de nuages. C’est bon signe : ainsi ils ne seront
pas repérés.

Quand I'obscurité s’abat sur le village, les deux fréres qui semblent fatigués
regagnent leurs chambres. C’est l'attente...Puis des pas dans l'escalier :
les parents vont se coucher. Surtout ne pas bouger. Surtout ne pas se
précipiter. Attendre encore ! S’assurer qu’ils dorment profondément.

Il est vingt-trois heures et I'aventure commence. Le sentier qui va vers les
ruines, ils le connaissent bien. lls vont souvent jouer dans la maison
abandonnée. Mais I'obscurité les déroute un peu. La lampe et son faisceau
lumineux dessinent des ombres étranges sur le tronc des arbres. Le vent
s’est levé, d’'abord une brise légére puis des bourrasques plus apres. Les
deux garcons escaladent les rochers, franchissent des branches mortes.
Parfois ils trébuchent, se relévent et repartent tout en souplesse et agilité. Il
reste encore quelques passages difficiles & éviter. Et la masse sombre de
la maison est devant eux. Le vent siffle dans les ouvertures béantes, un
oiseau de nuit s’envole en battant lourdement des ailes.

Les deux garcons se blottissent dans un coin, a I'abri des rafales de plus
en plus violentes.

Il faut attendre et écouter les bruits qui se mélent au grondement du vent.
Froissements, frolements, grincements...la nuit est loin d’étre calme. Il faut
patienter méme si le sommeil pique les yeux. Des pas comme des
glissements et puis plus rien. Les paupiéres sont lourdes. Surtout ne pas
dormir. Résister. Il faut les voir ces fantdbmes. Soudain un cri strident, des
pas qui se rapprochent. Et puis...
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Dans le village, le jour s’est levé. Les parents des deux gargons sont sur le
seuil de leur maison et appellent leurs enfants. Les voisins arrivent et I'on
décide d’organiser une battue.

Vers midi, un couple revient au village, portant les deux aventuriers sur leur
dos. Les enfants ne parlent pas. lls semblent encore endormis.

Sur leur poignet droit, il y a comme un trou sombre et un mince filet rouge
se dessine sur leur bras.
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Sans titre (Cécile Chastanier)

lIs se retrouvent sur la place du village.
Accrochés a leurs guidons, décidés, remplis de courage, les dents serrées,
le menton levé.

Un dernier mot de Gaspard pour les motiver encore. lls vont monter la-
haut, ils se le promettent depuis si longtemps, déja quand ils n'avaient
méme pas de poil au menton.

A l'école, ils se montaient le bourrichon , « tu sais , la-haut, le vieux, il n'y
est jamais allé, mais il dit qu'il y a des fantdmes ! » , » ouais , mais ceux
qui sont montés la-haut ils ne sont jamais redescendus », « des blagues !!!
» « c'est quoi des fantdmes ? « demandait toujours un des plus minots «
des ectoplasmes ! » répondaient les grands qui raccrochaient leurs
fantasmes aux aventures du capitaine Haddock. lls posaient des questions
auprés des parents qui haussaient les épaules et changeaient de
conversation, de quoi alimenter encore toute une légende extraordinaire
parmi la bande de copains. Au college, cette histoire les avait soudés, ils
ont continué a l'entretenir, et plus ils grandissaient, plus leur imagination
gonflait, vibrait. Chacun y allait de son idée, des hommes en costumes
revenus du passé, des éveénements jamais vécus, des jeux de lumiére et
ombre, pourquoi pas des fées et des elfes, des zombies ou des spectres.
lls se faisaient peur, ils fabriquaient une sorte de jeu de réle grandeur
nature, ¢a allait étre diablement excitant, ils visualisaient chacune des
scénes avec un maximum de personnages plus excentriques les uns que
les autres au milieu d' un décor surnaturel.

Maintenant les quinze ans sont |, le brevet , le scooter....... Et toujours le
réve de grimper la-haut, d'aller voir de l'autre cdté . lls ont fait vrombir les
moteurs , ils se sont tiré la bourre sur la départementale en faisant
attention de ne pas se faire choper par les parents. Pas question de rouler
sans casque ou en short et t-shirt, pas question de prendre le risque de se
faire confisquer le scoot'.

Ce matin-la, enfin, le sac sur le dos , ils mettent les gaz, ils démarrent,
enquillant les virages, un coup de guidon a droite, un coup de guidon a
gauche. lIs roulent vite vers le but tant réve, le graal les attend ils en sont
sars.

Gaspard arrive le premier bien sir, il passe la barriére d'arbres serrés, les
autres retiennent leur souffle, il ressort quelques instants plus tard, leur fait
signe, il n'a plus le méme regard. Effrayés mais scotchés, ils le suivent ...
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Rémanence sépia (Marie Collinet)

Lorsqu’il pousse la porte, il sent ses amis tressaillir derriére lui. Ce n’est
pas tant la désolation de la chambre, jonchée de cendres et de feuillets
calcinés que le froid ambiant qui les effraie. L’air s’engouffre par une
fenétre de toit béante pour venir hérisser sa peau, baiser glacé désormais
imprimé sur son épiderme. La bise effleure sa joue, chargée d’échos qu’il
peine a discerner. Mille voix a 'harmonie dissonante ébranlent son échine.
Ses compagnons indécis, il franchit le seuil.

Il balaie la piece du regard, persuadé que des yeux le scrutent dans
'ombre. De nouveau, une légere rafale ébouriffe ses boucles. Seul un
bruissement de papier semble lui répondre.

Puis, un soupir. Ou son souvenir. Tous se figent. Du coin de loeil, il
distingue une forme qui se découpe dans la pénombre. Elle se glisse vers
eux, comme un stylo sur le papier. Il retient son souffle, tous muscles
tendus. La forme s’affine jusqu'a devenir féminine. Elle ondule, ses
cheveux d’encre caressés par le vent. Il sent ses amis reculer dans son
dos, pourtant il tend la main sans réfléchir. 1l lui semble voir un sourire se
dessiner sur ses lévres. Elle avance encore, se faufile dans son dos avec
la souplesse d’un chat, effleure son bras d’'une de ses méches puis tourne
sur elle-méme en s’éloignant, sans bruit. S’estompe, dans un souffle.

Il crispe le poing, impuissant face a sa disparition, tandis qu’une page se
faufile entre ses doigts. Le bruit de papier froissé attire son attention. ||
déchiffre sans peine I'écriture manuscrite. A mesure qu’il en parcourt les
lignes, il lui semble entendre leur écho chuchoté par le vent. Son murmure
s’amplifie et le pousse a relever les yeux, a la recherche de la jeune femme
décrite par lauteur exilé. Elle attend, réapparue assise sur un coin du
bureau qui I'a vue naitre. Enfant coulée dans I'encre, qui se joue du temps
et des flammes, définitivement ancrée dans ce monde par l'ardeur de
'imagination de son créateur, désormais loin.
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Le tour du Bozon (Jean-Michel Commandeur)

En fin de journée, le physicien allait parfois se promener sur cette petite
route hors du temps qui faisait une boucle autour d’'une sorte de colline ; il
partait depuis une extrémité, presque toujours la méme, et une fois sa
révolution achevée retombait sur I'axe principal, a quelques dizaines de
metres seulement de son point de départ.

Aux deux tiers du parcours environ, aprés avoir décrit une courbe et
entamé un long faux-plat descendant, le physicien s’asseyait parfois sous
'un des chataigniers pluricentenaires qui ponctuaient le talus afin de
réfléchir tout comme ses collégues physiciens, ou plutdét de s’amuser a
réfléchir quand il se promenait, aux mystéres de la matiére et a ces
frontieres sans doute a jamais infranchissables derriere lesquelles
pourraient se trouver comme le suggére la science d’autres réalités, des
mondes fantomatiques bien que tout aussi réels que le nétre du point de
vue de ceux qui en font partie. Il était donc tout a fait possible qu’un
physicien lui ressemblant trait pour trait et tournant dans l'autre sens était
en train, sous ce méme chataignier, de penser exactement a la méme
chose...

Un vent léger, porteur dans sa fraicheur un peu humide assaisonnée de
feu de bois d’'une pointe d’automne, fit frissonner le physicien et le sortit de
sa réverie. Alors il reprit sa route tout en contemplant entre deux collines le
soleil qui n’allait pas tarder a se coucher, plein est...
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Le cabas (Josette Cornec)

C'est apres avoir, grelottante d'effroi, claqué la porte de mon cagibi aux
étageres poussiéreuses et chaotiques, autrefois « mon bureau », que je
me décidai.

Je choisirais I'heure ou les diamants liquides de la rosée perlent encore
aux toiles d'araignées des ajoncs.

Ce serait sur un lit de mousse souple et odorant, dans le murmure du
friselis d'un ruisseau se jouant de cailloux impolis. Ou bien dans lI'ample
chant des vagues fleuretant avec le sable vierge.

Je choisirais un large cabas joyeusement multicolore.

Mon sur-moi écolo me souffle : « de coton bio ».

Dans la thermos, au café noir de I'amertume, a I'eau de vie des passions,
au thé vert de la sagesse, je préférerais le chocolat tiede et mousseux a
saveur d'enfance.

Surtout, ne rien oublier : pas un briquet, c'est laid et bruyant. Plutdt des
allumettes : j'aime leur craquement joyeux, leur flamme furtive et aléatoire.
Je m'encoignerais tranquillement, chaque chose a sa place, et moi aussi.
Se méfier du vent.

Alors, du cabas et sans les relire, je brilerais un a un tous les mots fanés
de ces décennies de lettres et de cartes, une a une toutes les piles de
bouts d'écrits.

Et, a chaque flamméche, a chaque fumerolle, & chaque cendre envolée, je
célébrerais en paix la définitive dissolution des fantdmes du passé.
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Inquiétants phénoménes en Trieves
(Martine Crasez)

Il subsiste un hameau, dans cette moyenne montagne, ou lI'on pense
n’avoir recensé guére plus de treize ames. Il semble étre le théatre de
manifestations déconcertantes. "Des choses pas normales”, témoigne
Louise Fauvoir, la doyenne. "Des choses bizarres", renchérit Joseph
Courtevie, son gendre. "Des choses rocambolesques", atteste Céline
Savasandire, sa fille. Clairement, cette famille est sous le choc. Une
enquéte aupres de leurs voisins confirme ce sentiment : Alain Gecroitou
affrme que l'ambiance est pernicieuse chez les Prabouissous depuis
plusieurs mois, tandis que Ginette, son épouse, tombe en pleurs, incapable
d'évoquer ce fluide glacial qui aurait insidieusement envahi la bourgade.

Quand on leur demande de décrire ces singularités, ils rétorquent que les
mots leur manquent, qu'ils croient que méme les animaux des fermes
paraissent manifester des signes d'agitation, sans parler des chats —
pauvres bétes — dont on dit qu'ils sont hirsutes nuit et jour (voire jour et nuit,
ajoute Le Toine, le cousin de Ginette, et méme qu’ils n’arrivent plus a se
déshérisser).

Marie-Jean Quette, notre correspondante locale de presse, dépéchée sur
place, a tenté de recueillr d’autres observations a propos de ces
supposées apparitions paranormales.

Toutes concordent : le village est fréguenté par des cataplasmes,
s’enflamme Henri Fauvoir, le frére un peu benét de Louise.

Le maire, Jean Say, a déclaré a notre reporter : « Monsieur linstituteur
vous a peut-étre parlé des déesses chassées de I'Olympe et recherchées
par Jupiter ! Allez savoir. D'autres pensent que les lavandiéres du Mont
Aiguille sont dans le coup. Il va de soi que je ne peux pas certifier la
véracité des propos que vous avez récoltés : ni mes administrés, ni
moi-méme, ne nous sommes jamais rendus dans ce lieu-dit. Le
Supereminet Invius, comme il est appelé, nous sépare ; il est
infranchissable. En revanche, ce qui est vrai, c’est qu'on en est sir, méme
si rien n'est prouvé ! »
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Le fantéme de Riri (Pierre)

Une grosse voiture noire pénétra lentement dans la vaste cour surchauffée
par I'éblouissant soleil d’'été. Lorsque les portieres s’ouvrirent, la voiture
ressembla un instant a un gros coléoptére écartant ses élytres pour replier
ses ailes. C’était comme une vision, proche d’un mirage.

Une dizaine de gamins s’éjectérent du véhicule, « descendre » serait trop
éloigné de la réalité. Tous cousins et cousines, ils allerent s’installer dans
le corps de logis de cette ancienne ferme dite « du Pin », dépendance du «
Chateau de I'Abri » situé loin de Ia, a plus d’'une vingtaine de kilométres, de
l'autre c6té d’'un domaine forestier et de prairies traversées par le début du
fleuve cétier dit « la Vilaine » prenant sa source non loin de Ia.

Les enfants et les deux adultes encadrant la troupe juvénile, se dirigérent
vers la massive porte en chataignier défendant I'édifice.

« Oh ! dis donc, quelle baraque ! s’exclama la petite Laurence, cing ans.
C’est vieux !!!

- Doit y’avoir des fantdmes, murmura craintivement son petit frére Riri de
deux ans son ainé.

- Tu crois cela, bonhomme ? s’informa Georges I'un des ainés de la troupe,
un costaud de quatorze ans. »

L’installation des enfants se fit rapidement. Les deux adultes reprirent la
voiture et les laissérent sous la garde de Georges et de sa soeur Martine,
une grande perche de seize ans, munis de leurs téléphones portables. Le
soir a la veillée, devant la cheminée flamboyante de la salle de la ferme,
Riri remit les fantdmes sur le tapis.

« Il'y en a sGrement au chateau, on pourrait y aller, on camperait...

- C’est trop loin. Tu ne te rends pas compte ! »

Le lendemain, ils partirent en randonnée le long de la Vilaine. Prés d’'un
pont, ils trouvérent un exemplaire du journal local. En le feuilletant, I'un des
plus grands tomba sur un article relatant des vols incompréhensibles au
Chateau de I'Abri. Riri tout excité, sans pipe courbe ni loupe ni casquette
spéciale, déclara fermement :

« C’est le fantdme ! Il reprend ce qui lui appartenait ! »

Les vacances se passaient le mieux du monde si ce n’est que Riri fut un
peu agacant avec son fantdme. Quand la voiture coléoptére revint chercher
les enfants, un exemplaire du journal local gisait sur le siége. En premiére
page parmi les gros titres, une information : « Vols de I'Abri : un homme
appréhendé ! »

Et Riri conclut doctement : « Vous voyez, je n’y suis jamais allé mais je
savais qu'il y avait un fantéme.
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Au bord des eaux, la migration des mots
(MP Deloche)

Sirénes Naiades Nymphes
Aphrodite qui nait des eaux
Fluidité mythologique

Une vague salée un rythme
me réveillent au bord de I'eau
Je prends le large

Force insoumise azur liquide
et me retrouve face aux dieux
face a I'’Antiquité profonde

a la hantise qui vient des fonds

Aux bords des eaux
Portes Bateaux
Ne suis-je qu’une femme qui nage ?

Ne suis-je que femme qui nage
chavirée par sa mémoire
ses connexions amniotiques ?

Je créve la surface qui scintille
plonge et recherche mes abysses
Sirene Naiade Aphrodite

qui nait des eaux
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Sans titre (Estelle Demode)

lls n’y sont jamais allés, mais ils savent quil y a des fantémes... C’est
Louis qui le leur a dit. Et tout le monde sait que quand Louis dit quelque
chose, on I'écoute. Il sait beaucoup de choses Louis... Il a rencontré plein
de monde, visité des tas d’endroits loin d’ici... C’est ce qui le rend différent,
plus sdr de lui que les autres garcons de son age, plus adulte. Plus cool
aussi.

Dés qu’il ouvre la bouche pour dire quelque chose, tout le monde I'écoute.
C’est pour ¢a que si Louis dit qu’il y a des fantdmes la-bas, dans cette
vieille forét de I'autre c6té du pont, tout le monde le croit...

Tout le monde, sauf Raphaél. Raphaél lui, il a besoin de voir les choses
pour y croire. Alors quand il a dit qu'’il allait y aller, qu’il allait voir si c’était
vrai, ga n’a surpris personne. On s’est contenté de le regarder, en silence.

Un sourire a illuminé le visage de Louis. Un sourire amuseé, légérement
moqueur. Comme un défi, une invitation.

Malgré la nuit tombante, c'est sans surprise qu’on observe Raphaél
traverser le pont avant de bifurquer dans les bois épais et sombres qui
longent le chemin...

A son retour, il n’a jamais raconté ce qu’il avait vu, mais une chose est sdre,
c’est qu’il en a été changé. Certains disent qu’il a vu un fantdme, d’autres
racontent qu’il a vu quelque chose d’encore plus effrayant... Quoi qu’il en
soit, il n'a plus jamais été le méme. Il est resté un mois complet dans le
bois... Des hommes avaient battu la forét pour le retrouver, sans succes...
Jusqu’a ce qu'il réapparaisse, le regard hanté par ce qu’il a vu...

Il passe ses journées seul. Jusqu’a ce que, certains jours, a la tombée de
la nuit, il prenne la direction de la forét pour disparaitre dans les sous-bois.
Une fois Louis a tenté de le suivre... Quand il a réapparu il divaguait a
propos d'un fantdme... Des vétements aussi blancs que sa peau et ses
cheveux, un visage de porcelaine, il semblait scintiller dans la nuit. Et ses
yeux rouges glacés, monstrueux...

Et Raphaél, le regard vide, qui dansait entre ses bras...
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Sans titre (Jacques D.)

Jeudi 7 septembre

- Eléve Loncou, le sujet du petit devoir que je vous ai demandé en classe
pour voir votre niveau était tout simplement de raconter vos vacances ! Pas
un récit fantastique ! Pas ces élucubrations au sujet de falaises
tourmentées, de fantdmes et je ne sais quoi ! Truffé de fautes
d’orthographe en plus !

-Mais, mais...

- ME ME... en plus il se prend pour une chévre ! Eh bien, I'année va étre
difficile, je le sens. Votre devoir est nul ! « Il n'y sont jamais allés, mais il
savent qu’il y a des fantémes ». Vraiment n’'importe quoi ! ... Je me
demande qui a pu vous mettre des sornettes pareilles en téte. La seule
fagon de savoir c’est d’apprendre, d’aller voir, de raisonner...

- Mais, Monsieur...

- Silence !

Vendredi 8 septembre

- Ha ! Monsieur Bertrand ...Bonjour... Le petit Loncou, de la classe de
6éme B, nous avons enfin des nouvelles.

- Bonjour, monsieur le Principal.... Xavier Loncou.... c’est un éléve qui me
semble mal inséré dans le réel....

-?7?

- I m’a rendu un travail fort curieux au sujet de fantémes... et ses propos
sont incohérents.

- ... Le petit Loncou est décédé cet été en tombant d’'une falaise dans le
Vercors.
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Sans titre (Alice Fernandez)

C’est une terre étrange, un monde ou rien, le ciel, les nuages, les routes,
les montagnes, les maisons, rien n’est toujours a sa place immuable, le ciel
en haut, la route sous les pieds, les fleurs dans les champs.

Il y regne une sauvagerie qui trouve difficilement les mots d’'un récit. Les
morts reviennent, meurent a nouveau, se réveillent pourtant. Celui-la dont
on voulait I'attention s’approche enfin, et I'autre pour une broutille, un mot
de trop, mourra peut-étre, poursuivi par un dinosaure revenu du passé ou
par le loup aux yeux rouges de Tex Avery.

Le cceur fait sa loi la-bas sans souci d’égalité ni de fraternité. C’est lui qui
distribue les cartes et les jette dans un semblant de hasard au gré des
amours et des haines.

Méme si I'oubli souvent vient nous voiler ce monde, chacun sait qu'il existe.
Beaucoup en ont peur. Ceux-la passent leurs nuits, les yeux ouverts dans
le noir. lls comptent les heures qui les séparent du matin.

lls disent, malheureux, I'épuisement, les journées ou ils tiennent a peine
debout, hagards.

lls n’y sont jamais allés mais ils savent qu’il y a des fantémes...

Personne n’y va. Est-ce vraiment nous, cet étranger entrainé dans des
tribulations tragi-comiques ? Et ceux qu’il croise dans ces histoires
rocambolesques ? Qui sont-ils ? Personnages improbables, piéces de
verre d’un vitrail insensé.

La nostalgie et le désir composent ces tapisseries chatoyantes, bruyantes,
ou se cotoient les disparus aimés et le collegue si joli du bureau d’en face.

C’est de la pourtant que je voudrais parler. Que ma parole me vienne du
temps de la nuit et du réve. La ou se nouent les mots de la poésie. Déliés
du sens. Dans les réunions ou je m’ennuie m’exprimer en alexandrins,
semer des vers.

Je m’applique.
Je m’applique a m’absenter.

Et quand, inquiets ou compatissants, certains me demandent ou je suis, je
ne sais pas répondre.

Avec mes fantdmes ne se dit pas.
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Sans titre (Louise Francillon)

Cela fait sept ans que les trois enfants de la famille ne sont pas sortis de la
maison. En réalité ils n'en sont jamais sortis, le Dehors est réservé aux
adultes.

Ana, Pong et Lee ont tous les trois sept ans, éjectés du ventre de leur mére
simultanément. Chacun des deux mille cinq cent cinquante-cing jours fut
passé sans qu'aucun d'eux n'essaie de franchir le mur qui entoure le jardin,
la maison. lls n'ont pas le droit d'aller de l'autre c6té du mur. lls n'y sont
jamais allés mais ils savent qu'il y a des fantdmes. Sinon, pourquoi ne
pourraient-ils pas y aller ?
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Le refuge (Isabelle F.)

Les jours pluvieux des vacances d’été, Jean-Baptiste, grand-pére bavard et
amoureux de sa région, a pris I'’habitude de rassembler ses petits-enfants
dans le salon lambrissé de son chalet pour leur raconter une histoire, plus
ou moins vraie, se déroulant dans les montagnes alentour. Cing petits-
enfants, trois garcons et deux filles entre dix et seize ans, se précipitent
alors sur le large canapé au milieu des coussins, avides d’écouter la
derniére « création » de leur « Papi Castor », surnom affectueux donné a
leur grand-pere en référence a la célébre collection de livres pour enfants «
Pére Castor ». Car en effet, « Papi Castor » est passé maitre dans l'art de
transformer la moindre anecdote locale en un récit riche en suspens et
rebondissements.

Ainsi en est-il de I'histoire de ce refuge de montagne, situé a environ de 2h
de marche du chalet familial. Il aurait abrité un frére et une sceur en plein
hiver, aprés qu’ils avaient fui la violence de la guerre en bas dans la vallée.
lls y seraient morts de froid et leurs &mes seraient montées au ciel telles de
légers ectoplasmes blancs, laissant ébaubis résistants et Allemands
présents dans les parages. Leurs esprits se manifestent, parait-il, encore
certaines nuits auprés de jeunes promeneurs pour leur rappeler que la vie
peut étre courte et qu’il faut donc en profiter avec gourmandise et respect.
Comment aprés une telle narration, ne pas avoir envie de tenter I'aventure
pour écouter en « live » le message délivré, qui plus est, par deux jeunes
fantbmes ??

Avec l'autorisation de leur grand-pére, ravi de les voir lacher téléphones
portables et autres consoles de jeu, les cing adolescents quittent le chalet
le lendemain, en fin d’aprés-midi, avec duvets et nourriture au cas ou ils
auraient a passer la nuit, la-haut, prés du refuge. Tout excités a I'idée de
vivre un moment fort, ils devisent gaiement en traversant de grandes
prairies. Puis, plus sérieusement, tout en montant lentement une pente
raide au milieu de sapins touffus, ils échangent sur la courte existence de
la fratrie décédée en pleine guerre et de leur chance a eux de n’avoir pas a
subir des temps si difficiles. En méme temps que le sous-bois s’épaissit, le
silence s’impose, juste troublé par les pas des marcheurs. Les cinq
adolescents se rapprochent instinctivement les uns des autres.
Débouchant dans une clairiére, ils apercoivent enfin le fameux refuge et
marquent un temps d’arrét, fascinés, car « sans y étre jamais allés, ils
savent qu'il y a des fantdmes ».
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Sans titre (vanelle Frau)

Un jour de printemps, ils 'emmenérent. L'inscription en lettres noires
gravées sur la grille lui arracha un sourire amer lorsqu'il franchit le portail. I
sut qu’il ne ressortirait pas d'ici. Il sut que le travail ne lui rendrait pas sa
liberté. lls lui retirérent ses vétements, prirent tous ses objets personnels
et, comme a tous les autres, lui firent revétir la veste et le pantalon rayés.
Il était désormais réduit a un numéro. Il sut, en franchissant la grille noire,
qu’il perdait aussi sa dignité.

Chaque jour apportait son lot de souffrance, de désespoir, d’humiliation et
d’épuisement. La nuit, les sanglots étouffés de ses compagnons de
chambrée se mélant aux quintes de toux, dans une odeur nauséabonde,
'empéchaient souvent de dormir. Vivre était devenu un calvaire. Une nuit,
alors qu’il s’était assoupi sur sa paillasse, il réva qu’il jouait du violon. Il
voyait les notes de musique sortir de son instrument, les unes apres les
autres et s’élancer vers le ciel. Les notes, par centaines, virevoltaient,
dansaient, se faufilaient entre les barreaux des fenétres, frélaient les
baraques, rebondissaient sur le gazon de la mort et remontaient dans le
ciel, telles des fusées lumineuses. Ces notes avaient le goGt d’une liberté
retrouvée.

Armance émerge d'une nuit qui lui a semblé longue, trés longue,
mouvementée, peuplée de songes. A son réveil, la phrase de Cécile
Coulon, lue la veille, 'obséde, résonne dans son cerveau « lls n’y sont
jamais allés mais ils savent qu’il y a des fantdmes ». Des images
I'assaillent. Quelques instants, elle referme les yeux. Un homme se tient
droit, face a elle, vétu d’un costume noir, digne. La téte penchée sur son
violon, il joue. Les notes de musique sortent de son instrument, par
centaines, virevoltent, dansent se faufilent entre ses doigts frélent le toit
des maisons, rebondissent sur la pelouse du jardin et s’élancent vers le ciel,
telles des fusées lumineuses. Des notes au go(t de fantdmes du passé.
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Fantaisie (Genelyne)

En sortant de la Mare au Diable, la petite Fadette rencontre Fanfan la
Tulipe pourfendant de son fleuret Jack Sparrow le flamboyant flibustier
parti festoyer loin de sa frégate. Furieuse de voir ferrailler ces deux
farauds, elle les fusille du regard et les fustige de quelques phrases bien
senties. Pas fachés pour autant, ils décident de filer ensembile. lls n’ont pas
franchement le choix.

Au méme moment, dans les couloirs feutrés du Louvre, Belphégor, une
flasque de Frontignan a la main, fond sur ce fichu Phantom of the Paradise
effrayé par Faust, pour le forcer a fuir avec lui. Ce n’est pas facile mais il
le faut bien !

Parties ensemble de Fanchonville, la fascinante Falbala et la fréle Fantine
ayant fraternisé lors d’une féte, s’apprétent a rejoindre Fantdmas le fourbe,
flanqué de Fantdmette le front ceint d’'une couronne de fleurs. Il va falloir
franchir la forét de Fort Fort Lointain.

La route est facile, il suffit de suivre les fleches. Et fatalement, a I'entrée du
faubourg, tous nos protagonistes finissent par se rejoindre prés d’une
fontaine. La conversation s’engage forcément. Foin de fadaises : ils doivent
se rendre au méme endroit. lIs n’y sont jamais allés mais ils savent qu’il y a
des fantdmes. Certains en frissonnent, d’autres fanfaronnent. Mais fatigue
et frayeurs sont vite effacées quand une fragrance inconnue vient flatter
leurs narines. Pas le temps de flaner, pas de doute il faut s’y fier ! Le fumet
les oblige a forcer l'allure. Leur bonne fortune les améne devant un grand
phare, sur le fronton duquel figure le mot « Médiathéque ».

Que faire ? Fantdmette, pas froussarde, se faufile pour aller fureter dans ce
beffroi pharaonique. Si Fanfan et le flibustier piaffent d’impatience,
Fantémas lui, ronge son frein. Falbala se refarde devant Fantine et Fadette
effarouchées. Les deux plus froussards, Phantom of the Paradise et
Belphégor restent figés.

C’est une Fantbmette frétillante qui franchit & nouveau la porte, folle de joie.
Elle explique qu’elle a trouvé SON fantéme, elle I'a vu plusieurs fois, il ne
lui a méme pas fait peur !... mais aussi celui de Fifi Brindacier, de la fourmi
des fables de La Fontaine. Fichtre ! Plus de méfiance, ils foncent tous !
C’est bien le méme parfum familier qui flotte ici. Fébrilement ils cherchent,
ils furetent. Soudain Fanfan la Tulipe triomphant brandit une photo du
flibustier sur un coffret fermé. Des cris de joie fusent quand Fantine
souléve difficilement un pavé ou son nom apparait plusieurs fois.
Finalement leurs efforts sont payants : chacun a trouvé son fantéme !
Stupéfaits et fiers ils se félicitent : ils sont immortels !
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Sans titre (Pascale Giraud)

Aux fonds sombres des foréts
lIs n'y sont jamais restés

lls ont rencontré des gnomes
De la taille de trois pommes

La ou coulent les riviéres
lls ont ramassé des pierres
Qu'ils ont taillées au burin
Et placées dans un écrin

Sur les montagnes enneigées
lls ont gravi les sommets

De piolets et en cordée

lls sont arrivés premiers

Vers cet astre illuminé

lls ont tendu leurs fusées
De petits pas sur la lune
L'humanité fait la une

De la nature de l'atome

Aux maux et a ses symptomes
lls ont exploré des corps

Leurs secrets et leurs trésors

Mais...

Dans les recoins du passé

lls n'y sont jamais allés

lls n‘ont point peur des hommes
Mais savent qu'il y a des fantdmes.
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Sans titre (rFrédéric Godin)

Il était visiblement content de sa formule et de I'effet qu’elle produisait sur
ses patients : « Vous étes comme tous ceux qui éprouvent le besoin de
venir me voir, ils n’y sont jamais allés mais ils savent qu’il y a des
fantdbmes ! Y, n’étant pas un lieu mais une action, l'introspection, du latin
introspicere, regarder a l'intérieur. » Je n’ai pas voulu gacher son effet,
pourtant jen faisais des allées venues au plus profond de moi, quant aux
fantbmes je me les coltinais depuis belle lurette.

Ceux que mes parents m’avaient légués, angoisses et doutes, regus eux-
mémes des leurs. Je m’en accommodais. Les deux balourds qui avaient
rappliqué depuis deux ans étaient d’'un autre calibre, des costauds, des
maousses.

Le premier me réveillait souvent au son grave et sourd d’'une téte qui
heurte le carrelage, un bruit sourd qui me filait des frissons, puis la vue du
sang qui s’échappait de son oreille ainsi que de l'arriere du crane et qui
formait une flaque grandissante dont la surface sous I'effet du chauffage au
sol formait une peau comme sur du lait ayant bouilli.

Le deuxieme était sorti d'un scanner comme un mauvais génie d’une
Lampe caressée, anévrisme de l'aorte qui évolua quelques jours aprés en
dissection de celle-ci. Scalpel, disqueuse, écarteurs, circulation
extracorporelle, prothése, coutures, rééducation. Ce spectre je le voyais
chaque matin dans mon miroir, une cicatrice de vingt---neuf centimétres,
ligne droite boursouflée séparant ma poitrine.

Ces fantdmes m’avaient rendu fragile, trouillard et angoissé, tendance
poivrot, je chialais pour un rien. Un métre quatre-vingt-dix secoué de
sanglots par crainte de I'avenir, ¢’était bien moche.

Le psychiatre me raccompagna, « Monsieur il faudrait étre plus loquace,
gu’'on puisse avancer, pour commencer lisez Montaigne, tout est dans
Montaigne, méditez la-dessus : rien n’imprime si vivement quelque chose a
notre souvenance que le désir de l'oublier. »

Il exerca une pression amicale sur mon épaule et tourna les talons.
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David et Grand’/mamy (Raymonde)

David aime déambuler dans les couloirs de ce lieu majestueux,
impressionnant, ancestral et familial, solidement construit il y a bien longtemps
sur la colline ; il y est né, son pére aussi. Quelques concessions ont été faites
a la modernité dans les piéces occupées actuellement. D'autres parties sont
réservées aux visites guidées organisées par sa mere. L'enfant a 7 ans ; il a
une sceur ainée, en pension ; elle ne rentre que pour les vacances ; un jour ce
sera son tour lorsqu'il aura terminé son cycle a I'école du village, situé en
contrebas. Ses petits copains l'ont déja taquiné a propos des fantdmes qu'il ne
mangue pas d'y avoir dans son chateau comme dans tous les autres. Alors il a
interrogé son pére a ce sujet : celui-ci lui a toujours dit que lorsque quelqu'un
décede il se transforme en fantdme et ensuite il va au ciel ; on ne le voit plus.
C'est dailleurs ce quil lui a répété il y a plusieurs jours au sujet de
Grand'mamy a qui il ne pourra plus rendre visite dans sa chambre. Aujourd'hui
est particulier ; David reste avec Mathilde, la femme de confiance qui les a vus
naitre, a I'écart de ces mystéres qui l'inquiétent ; il peine a comprendre ; a vrai
dire il a peur. Depuis le moment ou il a su pour son arriere-grand-mere, il n'a
cessé de se retourner pour voir si elle ne le suivait pas. Les éclairs, par cette
chaude journée de juillet, jettent une lumiere brutale sur les armures. Il joue
avec son armée de soldats qui le rassure ; qui le défend contre grand'mamy ?
Comment pourrait-elle lui vouloir du mal ? La semaine derniére, elle lui
caressait encore la joue ; ensuite on lui a dit qu'elle devait se reposer. Le
défendre contre sa peur ? Le soir, au diner, il demanda : « les avions, ils
passent ou « ? Son pére lui répondit »ils ont leurs couloirs, des sortes de
routes, de tunnels pour eux ; les pilotes ne vont pas de part et d'autre. lls n'y
sont jamais allés mais ils savent qu'il y a des fantémes »!David fut soulagé ; il
respira profondément.
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Le temps viendra (2Alain Graz)

Le temps viendra ou tu t'accueilleras en ouvrant la porte.

Tu te diras bonjour.

Tu te reconnaitras mais ce ne sera pas toi,

Sdrement quelgu'un qui te ressemble, a qui tu parlas un jour,
Quelgu'un de bien avec qui tu fis quelques pas,

Tranquillement a I'amble de vos voix.

Il aura tes yeux, ta bouche, ton sang.

Tu entendras battre son coeur doucement.

Tu te reconnaitras mais ce ne sera pas toi.

Il aura ton sourire, sur son visage les mémes empreintes du temps.
En signe de paix, il te prendra les mains tout simplement.

Tu sauras qu'il est de ta mémoire et de tes réves celui qui viendra.
Les chamans, les sorciers, les poétes,

lls n'y sont jamais allés, mais ils savent qu'il y a des fantémes a qui parler,
A qui dire nos secrets et nos peines.

Avec leurs tambours, chevauchant le monde perdu

Avec leurs litanies psalmodiées en cantate du désert

Avec leurs mots épandus en magie de poémes

lls révélent les mystéres de l'au-dela.

Il sera la dans le bruissement du silence, dans la clarté forte du jour, sans
colére et sans haine.

Il sera la.

Tu la tairas cette évidence, comme a la nuit tombée, tu la chanteras.
L’étranger qui frappera a ta porte,

Il ne te ressemble pas,

Mais tu le reconnaitras comme toi méme.

Le temps viendra ou tu t'accueilleras.
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Sans titre (Nathalie Grimaldi)

Alice n'avait pas ressenti ce chamboulement en faisant ses bagages. Elle
ne l'avait pas non plus ressenti dans l'avion, ni méme a leur arrivée a
Munich. Elle le ressentait la, dans le bus qui 'emmenait vers une nouvelle
alternative de sa vie. Assis a c6té d’elle, le visage collé a la vitre, Jean
restait muet. Il n’avait quasiment rien dit du voyage, tout cela lui paraissait
tellement obscur, presque irréel méme. Alice brisa le silence.

« Tu sais, quand j'ai vu cette femme aux obséques de papa, je crois qu’'au
fond de moi jai su.

- Tu as su ? Mais comment serait-il possible d’envisager une telle chose ?
Tu aurais pu imaginer papa chantant ’hymne des jeunesses hitlériennes ?
Papa bataillant sur cette plage de Normandie ? Papa pleurant devant
I'horreur de ce qu'il vivait ? Je suis bien content qu’il se soit enfui et qu’il ait
pu vivre la vie qu’il voulait, avec maman et nous.

- Bien sir que je n’aurai jamais pu imaginer tout cela ! Mais quand je l'ai
vue, j'ai senti qu’elle était la pour nous apporter un message, qui donnerait
du sens a ma vie. Tu ne peux pas comprendre, tu ne regardes jamais en
arriére et tu ne te poses jamais de questions.

- A quoi bon ? Je suis trés heureux comme c¢a. J'ai une merveilleuse
femme, trois beaux enfants, et cing merveilleux petits-enfants. Je n’ai pas
besoin de regarder en arriére, contrairement a toi. »

Alice se tut, elle savait quavec son frére la discussion était parfois
compliquée, surtout quand il s’agissait de ne pas exprimer ses émotions.

lls arriverent & Glonn a la tombée de la nuit. Alice déplia le papier que leur
avait donné la femme le jour des obséques. Il avait jauni, mais I'adresse
était lisible.

La maison ou leur pére avait grandit était éclairée. Le vent balayait les
cheveux d’Alice autant que ses certitudes. Une étoile scintillait au loin, et
des ombres se mirent a danser dans le ciel. lls étaient Ia, les fantdmes
d’'une vie, d’une histoire. « Ne vous éloignez pas, dit Alice. J’ai tellement
de questions a vous poser. »
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Gardien du boucan (Pierre Grousson)

C’est un lieu de chahuts, au milieu des alpages. Un bruit de ressac que
rien n’annonce échappe a la vue. Les sommets sont nus mais ils grondent,
hostiles. Quel abime abrite ce boucan ? Le trouble gagne et glace le sang.

L’eau s’est infilirée plus haut dans le sol calcaire. Les flots se sont perdus
dans les tréfonds, de plus en plus rageurs. Toujours en sous-sol, ils
chutent ici a la verticale dans un bassin en tumulte. La cavité joue les
tambours. A l'air libre, c’est un plein de fureur.

On dirait que le sol braille, dans une rogne mortelle. C’est effrayant dans le
contraste d’un temps clair comme au surplus d’'un orage. Le lieu chargé
d’effroi accable toute curiosité.

Les bergers n’y rendent pas leurs bétes qui ne les y suivraient pas ; elles
refusent de s’y perdre et n‘osent pas méme vy fuir. Les randonneurs n’en
font pas le bouche a oreille. Les enfants du village s’aventurent ailleurs
pour jouer les braves et leur honneur.

On est tranquille ou la terre rale. Tranquille et c’est la qu’Emilien traine,
Emilien avec sa trogne d’enfant mal né, sa maman morte en couches.

La qu’il aime aller tard, quand le bruit se fracasse sur la volte nocturne. La
qu’il reléve la téte et s’adoucit, lui que rien n’a jamais vraiment épargné. La
gu’il a la paix et se ressource. Mais une malédiction. La ou tout le monde
sait qu’il se rend.

Emilien réde ou le boucan tonne ! Ca ne rend pas I'endroit srr, mais ¢a fait
d’Emilien un type décidément suspect... Ca ressemble par trop a sa
mauvaise mine, & son mauvais sort. Peu importe Emilien, ses ressorts et
ses travers. QU'il aime la compagnie des ombres et son tapage a fini de
jeter les dés. La nuance n’est pas l'aise des troupes.

Les villageois y sont a peine allés. lls ont peuplé le lieu de fantdmes et fait
d’Emilien son infréquentable gardien. Celui qui leur préfére la solitude ; de
celle qui les arrange pour mieux se défaire de lui. Ca ne le dérange pas,
Emilien, les jurons dans son dos. Ca n’encrasse plus son ame. Il fait
comme il estime falloir.
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Concours fantdme (Yves Guerte)

- Le vieux : quelle idée, choisir un sous-sol comme site fantomatique de
l'année, c'est un peu tordu !

- Le jeune : c'est sir, un chateau d'Ecosse ou des Carpates te dépayserait
moins, mais il faut vivre avec son temps, mon vieux ! Enfin vivre... Mais
Ground Zéro, ce n’est pas n'importe quel sous-sol.

- Le vieux: c'est vrai, les deux tours jumelles ont fourni un effectif
impressionnant d'ames en peine. Avec tous ces corps partis en fumée...

- Le jeune : les tours jumelles, et les avions, faut pas oublier.

- Le vieux : en parlant d'avion, le train fantbme on connait mais l'avion
fantéme...

- Le jeune: tu rigoles, sors de ton trou, ¢a fait longtemps que les fantémes
volent et ne se contentent pas de flotter. lls vont en soute a I'ombre, c'est
tout. Il suffit de trouver un bagage de bonne taille, et qui soit perméable a
I'éther.

- Le vieux : en tous cas, ¢a va faire une sacrée réunion. La population
terrienne augmentant, il y a de plus en plus de morts. Je veux dire, de
morts sans cérémonie qui grossissent le nombre d’ectoplasmes.

- Le jeune : oui, mais tu connais la loi de la fin de la désincarnation ! Un
fantdbme dont le nom n’est plus inscrit nulle part, ni sur une tombe ni dans
guelque registre que ce soit, ni gravé dans quelque mémoire ou regardé
sur quelconque photo, voit son ectoplasme rejoindre I'éther sidéral.

- Le vieux : brrr.

Le jeune : et cette grande consultation désignera les relations humains —

ectoplasmes autorisées, et les messages a faire passer.

Le vieux : ¢a va faire une belle transhumance, tous ces fantdmes de la

vieille Europe qui vont aller se réunir a Manhattan.

Le jeune : transhumance, transhumance, on n'est pas des bétes !

- Le vieux : oui, méme si on n'est plus vraiment des humains...

44



Ou va la nuit ? (Eliane Guillaud-Rollin

Lescure)

Elle se faufile dans ton lit

Elle peint en gris

Tous les chats noirs de I'abattoir

Elle a rendez-vous avec la lune

Mais la lune boit dans le bistrot du ciel
Tapie derriere la dune accrochée

Au Menhir de Kerneven

La nuit enduit de signes cabalistiques
Le rocher des naufragés

Sillonne la voie lactée

Son rire cynique

Résonne dans le coeur des marins
Accrochés au zinc du café du port
Tandis que le vieux Pierrick
Aristocrate de surcroit

Poursuit du grenier a la cave

Marie et Gwendoline

Nues des pieds a la téte

Campées dans leurs cheveux de feu

Fersen le policier dépéché du continent, relit la déposition de Matthieu :
« Les domestiques sont possédées par le diable toutes les deux.
Mes confreres n'y sont jamais allés, mais ils savent qu'il y a des fantémes !

»
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Les ombres (Fabrice Meunier)

lIs n'y sont jamais allés, mais ils savent qu'il y a des fantdmes...

lls furent d'abord attirés par la lumiére, au loin, une sorte d'évanescence
émanant de quelque feu follet. Plus loin, ils découvrirent les sources
chaudes et les arabesques magiques dessinées par les aurores boréales,
ressemblant aux esquisses impressionnistes de Monet, lorsqu'a la fin de
son oeuvre, atteint de cécité, ses traits pourtant experts ne pouvaient
discerner que des ombres polymorphes et enchanteresses.

S'enfoncant davantage dans la noirceur, par-dela les collines bordant ce
désert, ils parvinrent au pied de ces immenses blocs rocheux formant un
mur infranchissable.

Par méconnaissance, par audace ou inconscience, ils déciderent de s'y
aventurer, faisant fi de leurs certitudes d'échec, comme pour vérifier qu'il
n'y avait rien dans cet au-dela.

La noirceur permettait & peine de distinguer leurs silhouettes.

Au fur et a mesure de leurs découvertes les questions s'accumulaient dans
leurs esprits pleins diimagination, de suppositions plus ou moins
fantasques.

Peu importe ce qui les attendait: la mort, la captivité...lls ne se tourneraient
plus jamais vers le passé. Plus de retour en arriere possible, ils étaient
déterminés a accomplir tout ce qu'ils ignoraient, entre frayeur et exaltation.
Ce qu'ils ont vu leur appartient, ce qu'ils n'ont pas osé approcher leur
restera comme une ombre floue et fugace qui vient encore aujourd'hui
hanter leurs pensées intranquilles.
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Mes chers petits (Géraldine Jimenez)

Riom, le 2/07/2017
Mes chers petits,

Depuis le décés de Simone Veil, les souvenirs me reviennent en spasmes,
vous savez que nous étions ensemble a Auschwitz. Ainsi, j'ai une faveur a
vous demander avant de partir : m’accompagner la-bas.

Durant ma déportation, j'ai veillé sur Simone comme elle a veillé sur moi,
nous étions tous fréres du froid, de la famine étouffés par cette chape de
misere.

Les camps, j'en ai parlé a vos parents afin qu’ils comprennent qu’il faut
rester debout et se battre.

J’ai, a de nombreuses reprises, défendu le plus faible par mes actions, jai
encouragé les femmes a faire de leur vie un combat pour défendre leurs
droits et leur place dans la société.

Auschwitz, vos parents, « ils n’y sont jamais allés mais ils savent qu’il y a
des fantbmes » et vous que souhaitez-vous faire de ce passé ?

Si vous décidez de vous rendre sur place, je viendrai avec vous, jéprouve
'ultime besoin d’effectuer ce pélerinage pour accéder a une résilience
totale.

Ce voyage initiatique comblera le chainon manquant de notre lignée sur
lequel jai été tant de fois interrogée. Ce voleur de jeunesse m’a rendue
mutique sur les persécutions subies.

Souvent mon regard se pose sur le matricule de mon avant-bras, ma peau
a flétri mais I'encre soigneusement choisie reste indélébile.

Je sais que la-bas les feux follets dansent mais la musique demeure
lugubre et la mélodie sinistre.

L’Histoire, aussi morbide soit-elle, dit que les @mes des mourants ne
parviennent pas a dépasser les murs des batiments quand la violence de la
mort est trop fulgurante.

Sur place, nous leur dirons que la jeunesse ne reste pas dans l'apathie
devant I'abomination des hommes. Nous leurs promettrons que leurs
mémoires gravées dans ces murs seront les garants d’un « plus jamais ¢a
».

Mon devoir sera accompli, je serai grace a vous retournée a Auschwitz
pour libérer mes compagnons d'infortune et je vous aurai transmis
I'inracontable.

Je vous attends, faites vite.
Avec tout mon amour
Votre grand-meére Rachel
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Faille spatio-temporelle (soazig Kerdaffrec)

Sur la lande, quatre petites silhouettes courent, courent. Des enfants en file
indienne. Quatre petits points noirs zigzaguant dans la valse lente de la
brume qui remonte de la mer. Elle tourbillonne, les enveloppe et parfois les
cache au monde. Disparition momentanée car rien ne semble pouvoir
arréter leur cavalcade, ni les ajoncs acérés, ni ce brouillard aveuglant et
poisseux.

lls dévalent le sentier qui les jette sur la plage et reprennent leur course
effrénée.

Le sable sous leurs pas coule sans fin... la marée est haute, le ressac
scande leur respiration.

lls sont a la recherche d’'une porte rouge creusée dans une lointaine falaise
rouge, porte fermée sur bien des secrets dit-on. « lIs n’y sont jamais allés
mais ils savent qu’il y a des fantdmes. » Qu’'a cela ne tienne ! lls veulent
savoir et voir.

Le brouillard se déchire soudain sur les rochers. La falaise tant attendue
est la. Un rayon de soleil fuse alors, et la porte, 'ouverture de leur réve,
sort de I'oubli, ourlée d’écume.

Un léger tremblement filtre dans les yeux des enfants, « un peu peur » dit
le plus petit.

Rassemblant leur courage, ils gravissent quelgues marches et ouvrent la
porte dérobée, a la mer, a la nuit.

lls plongent ensemble dans l'antre rouge, a la rencontre du chien des
Enfers, peut-étre.

L’odeur d’iode les saisit, capte leurs sens d’avant, goémon et vagues
d’avant la perte et le chagrin. D’avant la paralysie mortelle du bonheur.
Alors, dans 'ombre de la caverne, une bouffée de chaleur vient les inonder,
l'instant se pétrifie dans une géographie sereine. Bonheur revenu. Vibrant.
Quelques secondes seulement.

Car tout chavire soudain. Maelstrom. lls doivent vite revenir au froid et
fermer doucement le temps d’avant sur les fantdmes bienveillants du passé.
Leurs fantémes.

Quatre petites silhouettes noires, souvenir vivant dans ma mémoire.

J’étais la troisieme a courir sur la lande. Larmes au vent.

Les lambeaux de la brume alourdissent toujours mes épaules.

Septembre 2017
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Mieux vaut tard que jamais (Bernard
Lagarrigue)

Il s’en rappelle comme si c’était hier. Un soir de juin déja caniculaire et une
perceuse a rapporter a Mimile, le copain ch’ti du quartier qui lui démontre
encore une fois la convivialité des gens de sa région natale.

« Qu’est-ce que je te sers ? » Biéres au départ bien s0Or puis rosé, pizza,
rouge, chartreuse et la moiteur de la nuit toujours...Les 2 étages
descendus avec prudence, jusque-la ¢ca va, les 300 métres qui séparent
leurs 2 logements lui paraissent soudain impossibles en une seule traite. A
mi-parcours il s’affale sur le banc d’ordinaire tenu par les racailloux, mais la
il est franchement tard. Le souffle court, la vue embrouillée, le cerveau
ralenti, il jure au grand batiment d’en face qu’il ne boira plus de la sorte et
vocifere que de toute facon le gardien de I'édifice ne doit pas étre mieux
que lui car il a laissé des lumiéres allumées.

D’un coup d’un seul il se redresse et écarquille les yeux, sa soQlographie
vient de le quitter en une seconde. Non seulement les lumiéres se
déplacent mais elles ne proviennent pas des vieux néons. Elles ne sont
pas agressives non plus, plutét douces et attirantes, chaleureuses méme et
de forme presque humaine. Elles vont de meubles en meubles, s’arrétent
autour d’'une des tables, s’isolent, se regroupent, brillent a tour de réle avec
plus d’intensité, une splendide chorégraphie multicolore et silencieuse.
Aprés un solide appui sur le dossier du banc, il veut bondir vers les
grandes baies vitrées mais la sonorité de ses pas alcoolisés provoque une
extinction générale dans un doux bruit de papier. Cette fois c’est sdr, il est
temps de dormir.

La nuit suivante, totalement a jeun, il s’installe sur le banc de bonne heure,
refuse méme le shit dealé par les jeunes et attend, en pleine conscience
cette fois. Bien aprés minuit, seule ame éveillée du quartier, il assiste a
nouveau au merveilleux ballet lumineux autour des tables et des
rayonnages.

Le surlendemain, aprés 30 années de lecture unique du quotidien sportif
national et accompagné du rassurant Mimile, il se leva du banc, traversa la
petite rue et posa sa main sur la poignée de la bibliothéque.
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Sans titre (Gina Latoui)

C'en était fini des colonies de vacances ou javais découvert force,
faiblesse, joie, tristesse, peur et confiance. Du haut de mes 10 ans, je me
sentais plutdt bien armée pour affronter la vie. Mon pére décida qu'il était
temps que je découvre d'autres horizons.

Une Panhard blanche, flambant neuve, arriva & 6 h du matin. Au volant,
Jules, un homme agé, moustache recourbée, béret de travers, pipe au coin
de la bouche. A l'arriere du véhicule, la banquette de cuir noir, fraichement
cirée, me rappelait I'odeur des chaussures de maman. Je m'endormis.

Au réveil, derriére un paravent de verdure, je découvris brutalement le lieu
insolite de ma villégiature : un village aux maisons disposées en arc de
cercle. Un peu en retrait, a demi cachée par une végétation luxuriante, une
maison pas comme les autres, sans toit, aux ouvertures béantes, attirait
mon attention. Je frissonnais. Jules évitait de regarder cette béatisse,
pressant étrangement le pas, visage penché. Je le suivis au seul bistrot ou
de vieux messieurs riaient et parlaient fort. Un chien vint a ma rencontre,
se laissant caresser. Il n‘avait pas de nom. Je I'appelai LE CHIEN.

Ma premiere nuit fut difficile, peuplée d'étranges bruits. Les volets
claquaient, le plancher grincait, le chat émettait d' étranges miaulements,
LE CHIEN hurlait a la mort. J'ouvris la fenétre, c'était la pleine lune. En face,
d'étranges lueurs, des ombres évanescentes allaient et venaient. Un long
bruissement de feuilles me donna la chair de poule. Les chouettes
hululaient, faisant fuir les oiseaux. Incapable de me mouvoir, je percus
soudain des chuchotements qui s'amplifiaient de plus en plus, et un
bourdonnement de sons incompréhensibles me paralysa. Je me souvins
de ce que j'avais entendu, malgré moi, au bistrot. «C'est la pleine lune, ils
vont revenir». Des vieux messieurs avaient le visage fermé, d'autres les
mains qui tremblaient. Plus personne ne parlait a part Jules : « Vous savez,
les fantbmes n'ont jamais fait de mal a personne».

De guerre lasse, je finis par m'endormir. Au réveil, je racontai a Jules mon
cauchemar, des fantdmes dansant dans la maison inhabitée. Son air grave
me fit peur mais il ne dit rien. La journée s'annongait des plus agréables,
nous retourndmes au bistrot pour le petit déjeuner. Les habitués avaient
pris place, les uns volubiles et excités, les autres, visage bléme, restaient
muets. Tout en servant les cafés, le patron murmura :

« lls sont encore revenus». Des hochements de téte.

Je cherchai Jules des yeux. Il se tourna vers moi avec un regard qui en
disait long, et me dit a l'oreille : « Tu n'as pas révé. lls n'y sont jamais allés
mais ils savent qu'il y a des fantdmes.»
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3 fantdémes (Raymonde Locussol)

« lIs N’y sont jamais allés, mais ils savent qu’il y a des fantdmes.»

- Thiphaine, pourquoi on ne tenterait pas ?

- Tenter quoi, Romain ?

- «La chasse aux fantdmes est ouverte » Le Comte de Chartreuse, offre
500 euros a qui délivrera son chateau de ses spectres.

Ces phénomenes tintéressent.

- Oui, dans les livres. Pas réellement.

- Je serais a tes c6tés. Je vois 'emploi de cet argent.

- Bon, occupe-t-en.

Un soir, nous logeons au chateau.

En plein sommeil, je sursaute.

La, trois formes blanches.

- Gontran, Comte de Chartreuse. Marie mon épouse. Thibaut,
saltimbanque.

Je suis seul fautif, si nous sommes ici. J'avais la cinquantaine quand jai
rencontré Marie, la moitié de mon age. Dés que je I'ai vue, je I'ai voulue.

De retour d’'une expédition, ou je combattais, on m’apprend que Marie et
Thibaut, un des saltimbanques, se sont enfuis. Je m’élance a leur poursuite,
avec mon escorte. Nous les ramenons. Je fais pendre Marie devant
Thibaut, bien qu’elle m’ait avoué étre enceinte.

Lui, subit le méme sort.

J’étais tellement furieux !

Elle est enterrée derriere la chapelle, lui, a I'angle Nord-est du parc.

J’ai ces crimes sur la conscience.

Eux, morts violemment, n’ont pas eu les sacrements.

- Pourquoi, comment m’avez-vous choisie ? Vous auriez pu étre libérés
plus tot.

- Mon descendant désire vendre, nous ne voulons pas étre un
empéchement.

Marie et Thibaut, souhaitent que la prime, aille a un couple dont la relation
s’apparente a la leur. Mes félicitations.

Cependant, il faut réunir leurs ossements dans un méme cercueil, faire un
bel enterrement.

lls apprécieraient, gravé sur la stéle : « Le véritable amour ne meurt
jamais».

Pour payer, dans la tombe de Marie, un coffret contenant ses joyaux.
Faites dire, pour nous trois, un an de rosaire, deux fois par jour, a la plus
proche abbaye.

Voici, la clé du coffret pour accréditer mon récit.
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Sur le matin, je me réveille.

La, une clé sur la table de nuit.

Je la touche pour m’assurer de sa réalité.
Monsieur le Comte va étre content.
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Les fantdmes de l’areéne (Franck Longo)

lls redoutent le jour ou ils devront quitter Alicante pour Pampelune,
destination forcée. lls se sentent pourtant bien dans leur petit écrin de
verdure. L’'ombre des arbres leur procure quelques instants de paix, le vent
leur apporte la fraicheur nécessaire et I'eau des ruisseaux qui s’écoule
sonne comme une mélodie pour les reposer.

Pourtant ils savent que cette vie-la n’est pas éternelle. lIs foulent peut-étre
pour la derniére fois ces grandes étendues vertes au milieu desquelles ils
sont nés et qu’une fois embarqués ils ne reverront probablement jamais.

En attendant le jour ou viendra le départ, ils s’imaginent tout a fait cette
destination qui leur est encore inconnue. lIs ne sont pas dupes. lls devinent
cette belle ville du nord de 'Espagne avec son aréne de pierres, un cirque
imposant au cceur de la cité dans lequel ils seront contraints de pénétrer.
lls sont méme capables de se représenter la beauté et les couleurs de ces
petits hommes présents pour les accompagner, ces mémes personnes qui
quelques minutes aprées viendront danser et tourner autour de leur corps. Il
sera impossible de les chasser, ce sont des ombres si difficiles a attraper.
Le sol est sec et le soleil autrefois ami viendra les aveugler. Le combat
sera bien trop déséquilibré pour que I'un d’eux puisse s’en sortir.

Malgré les parures éblouissantes de ces épouvantails, la musique de féte
ou les éclats du public qui les acclame, rien ne changera l'idée qu’ils se
font de I'endroit. Cette aréne sera bien leur cimetiére, et comme n’importe
quel autre, il a un godt amer.

lls regrettent déja de se voir tomber bien trop loin de chez eux. Ce qu’ils ne
comprennent pas c’est pourquoi leur cauchemar procure tant de joie. Mais
pour l'instant ils se reposent paisiblement sur leur terre, jusqu’au jour ou les
hommes viendront les chercher.
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Le Bienveillant (Louma)

lIs n'y sont jamais allés, mais ils savent qu'il y a des fantdmes.

Pourquoi les chercher puisque c'est eux qui viennent a nous. lls peuplent
nos cauchemars, animent nos espoirs, ils peuvent étre bienveillants,
effrayants. Ils ont des choses a dire a ceux qui acceptent leur présence,

Je n'en ai jamais vu, mais j'ai senti . . .

Lors d'une de mes tournées, dans le cadre de mon travail, sur l'autoroute
Annecy-Chambéry, un début d'aprés-midi, par une belle journée ensoleillée,
j'ai, aprés un temps indéterminé, ouvert les yeux devant I'entrée du tunnel
en direction de Lyon. J'avais donc raté la sortie Chambéry, j'ai arrété mon
véhicule pris une grande inspiration.

Je n'avais pas perdu le contrble de mon véhicule, ni provoqué aucun
incident ou accident.

Pour parer au plus pressé, j'ai traverseé le tunnel, suis sortie de l'autoroute a
Aiguebelette, puis repris la direction de Grenoble.

J'ai émis un merci sonore. On peut lui donner le nom que l'on veut: le
fantbme, l'ange gardien, un étre cher que j'ai senti prés de moi sur le siége
passager.
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Whist (Claude Mandier)

Jessie et Davy sont un couple d'écossais adorables. lls habitent en
banlieue d'Aberdeen, une petite maison mitoyenne avec sur le devant un
jardin rempli de fleurs et a I' arriere un potager rempli de gourmandises .
Jessie est une grand-mére comme on voudrait en avoir tous. Des, cheveux
couleur de neige aux reflets d'argent, des lunettes cerclées d'or qui abritent
des yeux pleins de considération pour vous et un sourire qui vous fait
fondre de tendresse.

Toujours une tasse de thé tenue entre deux doigts, elle en fait bouillir sept
par jour ! au fil de ses nombreuses visites. Sa maison comme elle-méme
est coquette, accueillante et chaleureuse.

Davy est plus actif chaque matin dés six heures il rejoint ses amis pour sa
partie de golf. Il connait tout sur tout .Ou presque tout.

Il connait tous les lochs d'Ecosseou presque tous. Il connait aussi tous les
chéateaux ou presque tous.

L'Ecosse n'est pas si grande et sa vie a lui est déja bien longue.

Avec Jessie ils n'y sont jamais allés mais ils savent qu'il y a des fantdmes
au chateau de Balmoral qui eux ont connu la reine Victoria.

La reine Victoria et son escorte de petits chiens si "chou !"

Ses longues chevauchées a travers les landes couvertes de bruyéere s

qui semblent inhabitées .Ou des hardes de cerfs traversent les routes
avec tant de noblesse, d'élégance et de beauté qu'un "WAOUH"
d'émerveillement vous échappe et vous stupéfie.

Le monstre du loch Ness tout le monde I'a apercu une fois ou l'autre. Il n'y
a que ceux qui sont de mauvaise volonté qui restent sceptiques.

Les nuits de tempéte, en Ecosse la mer n'est jamais trés loin, les fantémes
on les entend faire grincer les portes, les escaliers ou encore les lames des
planchers.

Parfois on sent leur odeur de souffre et de roussi ne viennent-ils pas de
I'enfer ?

Enfin souvent on peut voir leurs voiles blancs flotter au-dessus des lacs et
des riviéres. Et bien sOr au-dessus de la Deen qui a donné son nom a
Aberdeen

Riviere que les saumons sauvages remontent pour perpétuer leur race,
migration inscrite dans leurs génes depuis la nuit des temps.

En embrassant le paysage autour d'eux Jessie et Davy trouvent que
L'Ecosse est le plus beau pays du monde. Un écrin de verdure avec une
palette de verts les plus lumineux les plus beaux, les plus sublimes
constellés de taches blanches qui sont autant de moutons.

Mais que font les écossais de tous ces moutons ?

Des fourrures d'une incroyable douceur, des tissus, écossais eux aussi,
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variés comme les clans qui les choisissent pour embleme

Des pulls écrus ouvrages véritables ceuvres d'art que tout le monde
s'arrache.

Davy se souvient de cette incroyable histoire ou un soir de pleine lune, il
s'est retrouvé face-a-face avec un fantdbme.

Entendant un air de cornemuse il sort accueillir le mystérieux musicien
Aussitbt Il est happé, pétrifié de stupeur, saisi par une force surhumaine.
Son coeur a battu si fort qu'il a failli sortir de sa poitrine. Il poussa un cri
strident obligeant Jessie a éclairer le jardin .

Mais le fantdme s'enfuit du drap étendu ou il s'était dissimulé.

Cette mémorable peur se calma avec son chef
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Sans titre (Kheira Mallion)

lls N’y sont jamais allés mais ils savent qu’il y a des fantdmes qui

réapparaissent a chaque tournant de siécle.

- Voila ! nous y sommes, dit Evet en la regardant. Nous allons pouvoir
nous confronter a la dimension spectrale des lieux !

- Ne plaisante pas avec ¢a veux-tu !

Louisa lui faisait face. Cette jeune femme aussi déterminée qu’elle était

fréle, aussi posée qu’elle était énergique, I'avait regardé fixement. Sa voix

d’ordinaire calme et tendre s’était matinée d’'une sonorité singuliere. Ce

moment important et solennel ne pouvait souffrir d’aucune marque

d’humour, fat-elle de son compagnon !

Evet, qui la connaissait bien, avait compris qu’elle atteignait ses limites,

gu’elle était au bord d’un gouffre sombre. Il devait 'accompagner, la

soutenir encore et encore jusqu’a atteindre le but qu’elle s’était fixé et qu’il

avait consenti a partager. Evet était 1a, son désir de savoir allait croissant.

Ces fantdmes étaient bien ceux de Louisa mais ils étaient aussi un peu les

siens.

Paolo les avait mis en garde en leur donnant des instructions aussi

précises que nécessaires. Louisa aurait souhaité hurler a son pére de se

taire, de les laisser faire mais elle n’en fit rien. Depuis quelques temps, elle

avait bien compris que l'inquiétude transpirait par tous ses pores. Ces

instructions n’avaient pas pour objet de renforcer un quelconque ascendant.

Paolo connaissait le péril encouru, et pourtant, il avait laissé faire ce

voyage, que lui-méme, n’avait pas eu le courage d’entreprendre quelques

années auparavant.

Les deux jeunes avaient pu, non sans peine, entrer dans ce pays interdit.

lls avaient compris dés leur arrivée que les embdlches seraient

nombreuses, ils avaient compris que plus rien ne serait comme avant. La

catharsis de Louisa était a ce prix.

- Voila nous y sommes! dit Evet.

-Je suis préte lui répondit Louisa en ouvrant le lourd portail de bois sculpté.
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Sans titre (Charlotte Masier - 14 ans)

lls s'étaient connus dans ce qu'ils appelaient « prison de retraite ». Une
prison aux gelliers de réves, s'amusait Charles en parlant des infirmiéres.
Tous les ans, c'était pareil. Ennuyeux. Du matin au soir, Noél ou pas. Mais
cette année, ils étaient bien décidés a le féter comme il se doit !

21 heures. lls avancaient, Charles avec ses béquilles, Colette clopinant,
poussant le fauteuil de Joseph, qui avait sur les genoux un sac. lls se
dirigeaient vers une vieille batisse au fond du parc de la maison de retraite.
lls n'y étaient jamais allés, -personne n'y allait ! - mais ils savaient qu'il y
avait des fantdmes. Du moins, daprés M. KING, directeur de
I'établissement.

La porte de bois gringa sinistrement ! Mais il en fallait plus pour effrayer
des centenaires ayant connus la guerre de 14-18. Colette, courageuse,
entra. Une table se trouvait la. Joseph posa le sac dessus. La porte se
ferma dans un claquement effroyable une fois Charles passé. Apeuré, il
voulut la rouvrir. Elle était coincée !

-Tant pis ! Pour nous remettre de nos émotions, j'ai piqué un petit quelque
chose dans le frigo du personnel, annong¢a Joseph.

Sous les hourras de ses amis, il sortit...un pack de biére et du foie gras !
-Ca nous changera de I'habituelle bouillie qu'on nous sert !

23 heures étaient passées quand ils finirent leur festin. Soudain, un
siflement se fit entendre. Le froid s'engouffra par le toit. La porte,
subitement décoincée, claqua, alors que la piéce s'envahissait de blanc.
Charles, tres vif, poussa ses deux compéres derriere un meuble pour se
cacher.

-Les...les fantdbmes ! souffla Joseph.

Un cri retentit, alors que bougeaient des ombres blanches :

-Marion, vous avez encore ouvert cette porte trop fort ! Du platre est tombé
sur nous !

M. KING et tout le personnel ! Eux aussi venaient « féter Noél comme il se
doit », puisqu’ils apportaient une dinde froide.

Riant sous cape, les trois amis sortirent discrétement. lls se couchérent,
souriant : Pour une fois, Noél n'avait pas été ennuyeux !
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L’oncle Jules (Charles)

lIs n'y sont jamais allés, mais ils savent qu'il y a des fantémes. La preuve ?
Jules, leur oncle, raconte au village qu'il en a vu, lui, des fantdmes, la-haut
au pied de la tour du chateau en ruines érigé sur la Créte de Mallaval,
lorsque la nuit étend ses ombres et réveille les bruits de la forét et des
champs. Il rabache son histoire au sortir du Bar-tabac chez Francine, dont
il a le béguin sans oser lui avouer.

lls sont trois, Cécile agée de douze ans, son frére Pierre dix ans et
Mathilde dix ans leur cousine. lls habitent au village depuis des générations
tout comme l'oncle Jules. Jules vit seul, travaille dur comme journalier
agricole et le soir il passe des heures chez Francine.

Le récit de l'oncle Jules titille leur curiosité et leur imagination, c'est jure,
craché, ils iront voir de quoi il retourne. A la Saint Jean, le soir ou les
enfants sont libres d'aller et venir a leur guise pendant que les parents se
retrouvent autour d'un repas communautaire avant d'allumer les feux, ils
iront en ce lieu mystérieux. Dés vingt heure les intrépides cousins sont
dans les ruines de la tour hantée. Lentement la nuit étale son ombre sur le
chéateau, la température baisse, ils frissonnent de froid et de peur. En bas
ils voient les feux s'allumer, les voix se faire plus aigués, les rires fusent
autour des flammes.

Un instant distraits, leurs regards se reportent vers la tour et des fantbmes
sont la! L'oncle Jules a raison! A ras du sol ils distinguent des scintillements
blafards qui se meuvent dans le vent qui s'est levé, deux formes
mouvantes s'agitent et des gémissements leur parviennent. Blottis dans les
bras les uns des autres, ils tremblent de peur mais aussi de bonheur, leur
oncle n'est pas un menteur. Ce soir, la-bas, a quelques dizaines de métres
des fantdmes sont la. Les trois cousins s'approchent lentement sans bruit,
attirés par cette scéne surréaliste dans ce décor moyenageux et la ils
voient vraiment les deux fantdmes. Les spectres s'enlacent, se serrent l'un
contre l'autre, se quittent et se retrouvent, émettent des rires sonores ou
des gémissements tendres. C'est un ballet plein de grace. Cette féerie
dure un temps incertain. Cécile, Pierre et Mathilde sont fascinés sans une
seule once de peur. Soudain les deux fantdmes s'affaissent et
disparaissent derriere un épaulement au pied de la tour. Le silence envahit
le lieu, seuls persistent les scintillements des lumiéres dans les herbes
hautes alentour. Longtemps les trois enfants ne bougent pas, ahuris par
cette apparition improbable. lls ont vu les fantdmes décrits depuis des mois
par Jules. lls confirmeront les dires de leur oncle et a leur tour raconteront
leur rencontre dans ces ruines! Bient6t des bruits de pas se font entendre
venant du pied de la tour, les enfants sont loin mais ils distinguent deux
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formes humaines qui se rapprochent, récupérent et éteignent deux grosses
torches oubliées dans les herbes. La nuit d'encre recouvre le lieu de la
scéne fantomatique, les pas s'éloignent et le silence se fait plus oppressant.
Mathilde, Pierre et Cécile ont vu et reconnu méme si les silhouettes étaient
floues, I'oncle Jules et Francine s'éloigner main dans la main.

Plus tard les trois curieux regagneront les festivités autour des feux et
oublieront un temps la vision du couple d'amoureux avalé par la nuit.

C'est prées du torrent dans la fraicheur des eaux que les cousins
rencontrerent Jules qui rentrait de sa journée de labeur. lls se jetéerent a
son cou et ne purent retenir leur secret. Le soir de la Saint Jean ils ont vu
deux fantémes, eux aussi, au pied de la tour du chateau! Sidéré, I'oncle
Jules laissa  s'épanouir sur ses lévres un sourire complice. Il partageait
dans l'instant son secret avec ses niéces et son neveu. Jules, lorsqu'il
était un enfant curieux, avait découvert le secret des fantdmes de la tour en
écoutant Mathieu linstituteur du village. Certains soirs on y voyait des
fantdmes affirmait-il!

Un jour, Cécile, Pierre et Mathilde raconteront avoir vu dans les ruines du
chateau de Mallaval des fantdmes, certes, mais des fantdmes amoureux
de la vie.
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Bikila (Bernard Molle)

La nuit convie les migrants, invisibles, sa peau d’ébéne fend le noir ; Bikila,
terrifié, le corps flétri, la bouche crevassée, préte ses flancs de corbeau
terreux, a tous les vents. Depuis les pistes poussiéreuses des hauts
plateaux d’Ethiopie, marcheur harassé aux jambes fréles comme des
batons, passe muraille de frontieres barbelées, il se pelotonne, aux abois,
échoué sur nos bordures, rivages de survie. Il suspend son erratique
cavale, rescapé miraculeux des charniers de tous les naufrages,
d’hécatombes d’embarcations dégueulant de passagers clandestins
engloutis en Méditerranée : Bikila a réchappé aux traversées meurtrieres
pour tenter de rallier un pays qui miroite de mille feux, ce pays a
l'appellation de réves de lumieres : paradis, chimére, eldorado, utopie,
mirage inexorable de son voyage au bout de la nuit, d’ou ces mots
s’effacent de son horizon, et portent alors, les noms de Sangatte, Calais,
Lampedusa, ou encore, « de l'autre c6té du périph ». Bikila et les rares
survivants n’y sont jamais allés, mais ils savent qu’il y a des fantdmes :
ceux des milliers de disparitions, d’existences envolées, happés en pleine
mer. Mais surtout pour Bikila, le spectre de noms familiers, fréres, sceurs,
cousins, amis, qui résonnent en sa chair en plaintes déchirantes a fendre
les pierres et qui fissurent profondément sa carapace fendue ; le coeur
calciné, il nomme leurs prénoms sans relache, en chapelet, pour ne pas les
dissoudre dans [l'oubli d’outre-tombe. Plus que tout, le désespoir
incommensurable, celui du deuil infernal a vivre, pour tous ces corps
disparus de I'espace social, sans sépultures, avec comme fosse commune,
les limbes de la Mare Nostrum, cimetiere marin a ciel ouvert. C’est la vie
humaine profanée. Bikila et les rescapés, tels des chiens errants, hantés
par trop de ces fantdmes, glissent vers l'abime. lls reméachent leur
désespérance dans cette odyssée funébre ou ils affrontent I'effroi pour
tenter de contrer le malheur, réalité crue d’'un monde scandaleusement
injuste qui ne peut éclairer I'horreur et 'opacité qu’il propage.
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Le secret (r. Mollier)

Floriane marche sur le chemin de sa vie, cherchant a découvrir le secret
de ses ancétres. Elle s’est réveillée un matin imprégnée d’'images d’arbres
et de pierres enchevétrées. Une intuition. Journaliste, solitaire, elle
s'immerge dans ces sujets, dans les livres et observe tous les éléments,
les cailloux, les oiseaux... Son réve, ce matin-la, lui donne un indice en
couleurs et sensations. Elle chemine vers la forét apercue dans sa nuit.
C’est celle derriére la maison de ses parents. Eux, ils connaissent ce lieu.
lls n'y sont jamais allés, mais ils savent qu’il y a des fantdbmes dans cette
forét, que les secrets sont enfouis dans les bois. Voila, le lieu ol elle devait
chercher. Elle emprunte un sentier dans les fourrés, guidée par la force des
images, elle traverse un passage ombragé. Les pierres, celles de son réve,
sont cachées par de grands arbres. Elle est troublée mais poursuit son
chemin et apergoit une boite sous les roches. Elle s’approche
irrésistiblement attirée, entend un bruit semblable & un craquement
d’allumette ou a un bruissement de feuilles. Une silhouette drapée d’un
voile blanc apparait dans un halo de lumiére. Elle reconnait le visage de
son arriere-grand-mére qui murmure et tend sa main au-dessus du coffret
avant de se volatiliser. Floriane, sidérée et émue par cette apparition, saisit
ce coffret et 'ouvre. Deux photos sont a l'intérieur, celle d’'un soldat, avec
une inscription au dos : 1917-Louis, une seconde avec le méme homme en
civil : 1925-Jean. Elle découvre la photo du mari de sa bisaieule disparu a
la fin de la guerre. Cette disparition était un mystére. Elle comprend le
secret, le murmure du fantdme de la vieille dame : Jean, Louis, le méme
homme avec un changement d’identité. Le passé éclaire le présent.
Floriane retourne sur ses pas accompagnée par un vol d’oiseaux sauvages
dans cette forét aux couleurs flamboyantes a la lumiére du soleil. Ce n’est
pas la distance ou I'absence qui sépare mais le silence.
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Le village par dela la colline (Laura S.
Morand)

Kov marchait depuis trois jours. Il arriverait bientdt dans le village par-dela
la colline ou parait-il un fantdme vivait au milieu des habitants. Personne
n'y était jamais allé mais les anciens avaient affirmé avoir vu voler une
créature dans le ciel. C’est de lui-méme qu’il était parti en éclaireur.
Conscient de I'importance de sa mission, il ne s‘autorisait pas a ralentir son
allure méme si la fatigue commencait a se faire sentir.

La nuit venait de tomber, il saisit fermement son baton et gravit la colline
qui menait au village inconnu. Bientdt, il distingua ses arbres, ses pierres,
puis enfin ses habitants. Il se cacha dans un buisson pour observer. Au
centre du village, se dressait une masse immense ; elle ondulait dans le
vent, elle avait la couleur du sang et brillait comme le soleil. C’était donc
cela un fantéme ! Un homme s’en approcha prudemment et lui jeta un
animal en offrande.

Kov attendit que tous les villageois soient endormis pour se diriger
lentement vers la créature, son baton pointé en avant. Avant qu’il ait pu
réagir, le fantdme lui avait arraché son baton. Il tenta désespérément de le
soustraire aux griffes du monstre mais celui-ci lui mordit violemment la
main. |l retint son cri pour ne pas réveiller les hommes. Sa main était rouge
et douloureuse mais ne saignait pas. Furieux d’avoir perdu son arme, Kov
saisit une énorme pierre et la projeta sur le monstre. Celle-ci ne fit que le
traverser et s’écrasa quelques metres plus loin. Assurément, ce fantdbme
protégeait le village ; aucune béte sauvage ne devait oser s’approcher.

La pluie se mit a tomber mais Kov était si fasciné qu’il ne s’abrita pas. Le
fantbme se réduisait sous ses yeux et au bout de quelques minutes il avait
disparu, ne laissant qu’un épais nuage blanc qui s’élevait vers les étoiles.
Kov devait maintenant rentrer chez lui, raconter ce qu'il avait vu et comme
lorsqu’il avait chassé le mammouth, il dessinerait cette histoire sur les
parois de sa grotte.
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Sans titre (Jean-Denis Moulin)

Depuis qu'il a fait volte-face, au débouché du pont, tu sais que tu es plus
forte que Iui. La mort que tu portes te rend invincible. Lui aussi porte la
mort, mais pas aussi solidement ancrée que toi. Toi, tu sauras toujours
trouver une issue. Tu encaisses. Tu enfouis. Tu repars. Tu t'inscris dans le
Monde. Lui finira seul, parce que la solitude est sa plus grande peur. Et
qu'on se dirige toujours, toujours vers ce que l'on fuit. On n'échappe pas,
on n'échappe jamais. Jamais. Toi, ton destin t'entraine vers d'ou tu viens.
Ton avenir se lit au passé. C'est parce que tu le connais que tu peux faire
semblant de l'ignorer. Faire semblant, la belle affaire, la grande affaire de
ta vie. Qui peut prétendre que la vérité est préférable aux fantbmes. C'est
pour cela que tu n'aimes pas la nuit. Il te faut une veilleuse. Un rayon de
lune. Un réverbére. Quand il est veilleur de tes nuits, la tient a distance, la
vérité. Son ventre contre ton dos. Sa main sur ta poitrine. Son odeur de feu
de bois. Fragments de peaux rassemblées. Quelques heures. Quelques
heures de répit.

Vous connaissez tous les deux des portes a pousser, des portes a retenir.
Les siennes ouvrent sur quatre murs, un canapé, jaune, peut étre.
Caricature. Les tiennes. Médicaments sous blisters. Quelques verres de
vin. Juste tremper les lévres mais. Quand le verre est profond. Des
étageres peuplées. Des présences grimacantes. Manque de lui, ronde des
bras. Et vos meres et vos peres, et tous ceux d'avant vous. Qu'oseraient-ils
en dire. Portes a retenir. Arc boutée. Ne pas lacher. Surtout ne pas y aller.
Depuis toujours, compagnons de misére, compagnons d'infortune.
Compagnons. Malgré vous. Tapis entre les écritures, celles des livres ou
des menus des restaurants.

On n'échappe pas. On n'échappe jamais. Jamais.
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Les oiseaux heureux (Karim Novak)
Chanson

Tou tou tou tou, tou tou tou tou.

Je voudrais vous chanter un air inhabituel

Ecrit sur I'coudrier planté au coeur d'ma citadelle.

Avec ses feuilles cornées, ou la vie a niché

Plein de petits zoizeaux heureux de nous accompagner.

Sous les lumiéres du ciel I'amour s'est rallumé
Bénis par le Soleil et les tournesols de janvier.
Chacun son matricule, bassons et bois a opercules,
La chorale est parée a nous jouer ses majuscules.
Tou tou tou tou, tou tou tou tou.

Des rosiers ont poussé tout le long de la contre-allée,

Méme la fontaine, de son absence, s'est tout a coup relevée.

J'ai sorti ma guitare, les voisins leur fanfare,

Les oiseaux sur les arbres sont fin préts a chanter I'histoire.

Sous les lumiéres du ciel I'amour s'est rallumé
Bénis par le Soleil et les tournesols de janvier.
Chacun son matricule, bassons et bois a opercules,
La chorale est parée a nous jouer ses majuscules.

Tou tou tou tou, tou tou tou tou...
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La-bas (n.p.n)

La-bas, c'est I'inconnu. C'est intrigant.

Sa curiosité l'interpelle mais il attend. Il la cherche du regard. Ce n'est pas
dans ses habitudes, mais, pour cette fois seulement, il I'attend. Depuis le
bord de la fenétre, il observe obstinément au loin, la-bas, avec cette
patience qui le caractérise, le moment opportun ou il pourra enfin se jeter a
I'eau. Son esprit est tenté d'aller voir, d'aller comprendre, mais son corps
n'‘en a pas le courage. Sa mére lui avait expliqué gu'ils existaient, mais il
n'en avait jamais subi I'expérience.

Elle marche lentement, sans bruit, la téte tournée vers la-bas. Ses
promenades sont programmeées pour ne pas s'en approcher de trop pres.
Juste au cas ou. Pourtant, a aucun moment, elle n'arrive a détacher son
regard. Elle sent se disperser a lintérieur de son corps, cette énergie
inconnue qui émane de la-bas. Cela ne ressemble en rien a ce qu'elle
connait. Cette fois, c'est différent.

Il 'a vue. Lui qui n'aime que la solitude, il se rend compte que son
approche le rassure. lls seront plus forts a deux. Il descend lentement par
la fenétre et attend qu'elle vienne a sa rencontre. La téte basse, en signe
de paix, ils se reniflent du bout du nez, leurs moustaches se mettent a
vibrer, leurs pupilles se dilatent, I'atmosphére est pesante, leur sensibilité
est a fleur de peau. S'ils ne vont pas la-bas maintenant qu'ils sont
ensemble, ils n'iront jamais.
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Sans titre (Dominique Osmont)

Dehors le chant du coeur

laboure la terre aride

Nous avancons, déterminés et joyeux
Le fracas des roches

n’‘arréte pas nos pas

L’envie de découverte ouvre nos horizons
dessine la ligne de nos regards
guide nos instincts jusqu’alors en sommeil
Nos voix sont rauques

et la pointe du jour aff(te

Nnos espoirs aguerris

Nous avons le regard fou de ceux
qui veulent briler la terre inhabitée
Casser de nos mains la pierre
écarter les rives des rivieres

qui serpentent

fraiches

et bruyantes

Les ames qui rédent

ne nous effraient pas

Nous avons le courage,

I'espoir du territoire a conquérir

La volonté clouée au coeur

nos corps déchirent les sentiers,
courbant les herbes

de nos foulées,

frélant les arbres

emmeélés

Nous avangons

malgré les ombres

et les jours gris,

Le chant des chaines

dans le lointain

n’épargne pas ce que nous sommes
nous avancgons

et c’est la nuit

qui nous arréte.

La bas en contre-bas

la forét n’est qu’un cri...
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Paris-derniére (Philippe Pech)

Cing heures du mat. Avant, il y avait des gars, qui a cette heure, paradaient
fierement a l'arriere de camions-bennes. Cing heures, je m'éveille et jai
des frissons. Je monte le son. Nada, walou, grésillements a tous les étages.
Coup de balais au rayon F.M. Tout est disparu...

Depuis mon plus jeune age mon nom est PARIS. Bynight PARIS. Tragique
dérapage de I'humour parental. Mais c'est moi qui souffre, faut pas l'oublier.
De toute facon cela n'a plus d'importance maintenant.

Souffre.

Comme l'odeur de cette aube jaunatre qui nous ravage tous, un peu plus
chaque jour. Dans le ciel, trépassent encore des trucs aussi noirs que les
yeux d'Esmeralda, lourds comme des enclumes obeses, l'aura aussi
délétere que celles des suppbts de Satan.

Des mille et des cents d'acide merdasse nous tombant sur la téte, cela
n‘arrange pas l'espérance de vie de notre patrimoine génétique. Défunte
également la transition énergétique de ce bon vieux Nicolas. En vacances
le Méssieur!

Belle banquise, de désamour, vos faux cieux, me font vomir...

Je leur avais bien dit, a ces jeunes écervelés, de ne pas jouer avec leurs
ombres, de ne point tout mélanger. De ne pas tant mettre a I'eau de feu, la
cruche de poudre d'étincelles qui la font déborder et qu'a la fin, elle se
casse.

De "gros nuls prétentieux" je les traitais, de "sale-vieux-con-qui-pue-qui-
péte, tu peux crever" me gratifiaient-ils en retour.

N'ai-je tant vécu pour qu'étre ainsi voué aux gémonies?

Je leur avais pourtant rabaché de se garder de ces persifleuses sirénes qui
googueulent au-dessus de leurs tétes, d'aller y voir de plus prés. Que tout
n'est pas si Propre de l'autre c6té du Net. Franchement Dark méme!

Mais bien s(r, ils n'y sont jamais allés. Eux ils savent!

Jeunes hallucinés, addicts au JE, époustou-bourrifants de tant d'aplomb
juvénilo-chrétin. Plus forts que tous les banquiers, politiciens et médiatistes
réunis.

Aucune conscience collective, c'est la lutte des clashs. Z'ont tout bousillé,
tout haché menu-menu, fumer toutes les Graven A.

A larmes citoyens!

Je leur avais pourtant tant assené cette simple évidence: de l'autre c6té il
n'y a pas que des GASPERS gentil-gentils. Y'a aussi les autres. Des
fantdmes pourris jusqu'a la substantifique moelle, ivres de ressentiments
les meilleurs, préts a vous béréziner I'existence pour un pet de lapin.

Mais bien s(r sur le vieux radote, mais bien sir de mes oignons, j'ai qu'a
m'occuper.
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Mais c'est qui qu'avait raison?
En attendant, c'est la sortie des artistes, franchie la ligne de partage des os,
c'est la chute finale...
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Le chemin (Christine Pivot-Pajot)

Avant c'était un chemin, bordé de buissons épineux,l'entrée était au bord
d'une route, un panneau marqué privé était planté la.

Une vieille barriére en bois essayait d'en barrer 'accés.

Pourtant le petit garcon montait souvent ce chemin avec son pere, il
marchait pas trop prés des buissons pour ne pas se faire griffer, les feuilles
craquaient sous ses pieds.

En haut du chemin ils arrivaient dans une forét, son pére ramassait
quelques champignons, lui il regardait autour d'eux, ces grands arbres
I'impressionnaient.

lls étaient touffus mais les feuilles étaient marron et séches, il ne les a
jamais vues vertes, aucun changement méme aux différentes saisons.

Il 'y avait aussi une petite clairiere au milieu des bois, un grand portail se
dressait tout seul au milieu des grandes herbes séches, un portail en fer
comme on en voit a I'entrée des chateaux, sauf gu'il n'y avait rien autour.

Il avait essayé de s'en approcher mais son peére I'en empéchait, il lui avait
expliqgué que l'endroit était dangereux.

Il n'y était jamais allé mais il savait qu'il y avait des fantémes.

Il avait entendu des bruits, comme des portes qui grincent, des volets qui
claquent quand il se trouvait trop prés du portail.

Il était sOr qu'il y avait quelque chose de caché, des vies enfouies, des
secrets enterrés derriére ce portail.

Il ne voulait pas savoir, il voulait rester vivant.

Le petit gargon écoutait son pére mais il était curieux, fasciné comme attiré
par cet endroit.

Un jour il a profité que son pére lui tournait le dos, doucement il s'est
approché de la grille, il a passé son visage a travers les barreaux.

Il a vu apparaitre au milieu d'une brume épaisse quelques maisons en
ruines traversées par une orute et des silhouettes qui avangaient en
direction d'une grande tour ébréchée.

Le petit garcon avait ressenti une grande tristesse, il a retiré son visage de
la grille et partit rejoindre son pere.

Un jour il reviendra.

Les années ont passeé, le chemin est recouvert par les buissons épineux, le
panneau et la barriére sont toujours la.

Personne n’a da passer la depuis longtemps.

Le petit garcon a grandi, il est revenu a I'entrée de ce chemin plusieurs fois,
aujourd'hui il pousse la barriére et se faufile a travers les buissons.

Les arbres n'ont pas changé, il arrive a la clairiere, le grand portail est
toujours la.
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Il s'approche sans hésiter, le portail s'ouvre, il entre et les ruines
apparaissent dans la brume.
Il se retourne et les grandes grilles se referment derriére lui...
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Sans titre (Béatrice Pollaud)

« lls N’y sont jamais allés, mais ils savent qu’il y a des fantémes... »
Il'y a des cimetiéres qui sont comme des jardins, des musées, des oasis.

La, a 'ombre d’'une croix Louise révait, la téte légérement renversée elle
suivait de petits nuages qui se déployaient dans I'immensité bleu acier.

Elle se prit a les nommer : Gabriel pour celui a la gueule d’ange, Ubu pour
le gros rondouillard, Iris pour celui qui s’épanouissait ombré de violet,
Valentin pour celui qui s’étirait en forme de cceur...

Avec eux elle voyageait, imaginait leur périple.

Louise aimait les cimetiéres. Elle les visitait au gré de ses pérégrinations.
Elle en affectionnait certains ; les cimetieéres marins, la ou le vent siffle,
vocifere entre les stéles les jours d’orage ou qui deviennent si lénifiants par
beau temps avec seulement le bruit du ressac. Les cimetiéres de Provence
ou les cigales s’égosillent I'été, ou le mistral chante I'hiver a travers les
cypres. Les cimetiéres perdus, derniers vestiges avant de monter vers
l'alpage, ceux qui prés d’'un étang lui laissaient admirer la parade d’amour
des libellules tout en parcourant les vers de René Char dont elle avait
toujours un recueil sur elle.

Pour Louise, le cimetiere est un refuge, un lieu de prégnante sérénité, de
réflexion, d’inspiration, de paix.

Pour elle, ce n’est pas un lieu peuplé de fantdmes ni un lieu empreint de
tristesse, c’est un lieu qui la rend plus forte, un lieu ou elle s’entend, se
reconnait.
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Vivants !'!'! (Jo&l Poulet)

Aspiré par la lumiére blanche et apaisante, puissante et diffuse a la fois, il
chemine Iéger, en suspension dans une brume vaporeuse et bienfaitrice.
Une céleste musique, tantdt proche, tantdt lointaine, filtre de la vo(te
cotonneuse, immaculée et douce. Une sensation de flottement I'entraine,
son corps oublié devenu simple plume poussée par une brise ténue. Il n’est
plus que plénitude.

Tournant son regard, il découvre Julie qui flotte a son c6té ; remarque
surtout ses yeux bleus étincelants, quand elle lui sourit. Tout 'amour qui
s’en dégage le submerge. A cet instant Timothée et Julie nagent a
'unisson dans un bonheur parfait au coeur de cette ambiance éthérée et
bienveillante. lls ont ensemble ce sentiment, que rien de saurait les séparer.
Puis I'espace, bien que toujours aussi impalpable et voluptueux, s’ouvre
sur une majestueuse cathédrale de nuées aux effluves aériens et capiteux,
aux vibrations indicibles. lls n'y sont jamais allés, mais ils savent qu'il y a
des fantbmes, des ames accueillantes et de purs esprits.

lls s’avancent alors religieusement. Tim reconnait immédiatement sa mere.
Elle vient a lui, nimbée d’'une aura incandescente, ses yeux irradiant de
bonté. Bien qu’aucun mot ne soit prononcé, qu’aucun son ne soit émis, |l
percoit tout de méme son message :

- Ton heure n'est pas venue - Tu as une mission a accomplir - Tu dois
repartir - C’est ton destin - Emmeéne Julie avec toi.

Timothée se tourne vers sa compagne qui quitte elle aussi un étre de
lumiére souriant tristement.

Tous deux reprennent le chemin inverse mais c’est plutét le passage qui
s’éloigne. Le brouillard se disperse peu a peu, la lumiéere faiblit,
'atmosphére ouatée se désagrége. lls débouchent d’un tunnel comme
pour une nouvelle naissance.

L’homme doucement se réveille et voit une Madone penchée sur lui. Elle le
regarde, amusée, et demande :

- Comment vous sentez-vous ?

Comprenant son erreur, il répond aussitot :

- Ou est Julie ?

- Elle est réveillée, elle va bien, ne vous inquiétez pas !

Soudain, il se souvient : il marchait avec son amie sur I'avenue, se tenant
par la main, le cceur léger, insouciant, joyeux, amoureux, devisant
gaiement. |l faisait un temps superbe, il y avait beaucoup de monde a
musarder comme eux tranquillement dans la ville... le fracas
épouvantable... le choc terrible... le trou noir...

Timothée s’est rendormi...
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Miroir(s) (Eric Protin)

Quand je me regarde droit dans les yeux, je la vois. Je sais qu’elle me
scrute. Je l'ai pourtant clouée la, sur le mur, derriere moi, et c’est elle qui
me transperce.

J’ai regardé autour de moi, dix fois trés exactement, avant de m’asseoir sur
le petit banc sous le saule en face du N°19, de l'autre c6té de la rue.
J'attends, tous les mardis et jeudis. A 15 H 15 elle sonnera et franchira le
seuil. Elle ne m’aura pas vu. Peut-étre.

Quand je ferme les yeux, je la vois pendue a son clou. Je l'ai encadrée
pour qu’elle ne franchisse pas les limites. Elle ne connait pas les limites, ou
elle fait exprés. Ou semblant.

A 16 H elle s’en ira. Elle est camouflée dans une longue cape blanche a
capuche. Pas de cheveux, pas de visage. Je ne respire plus sur mon banc.
Ne pas la déranger.

Quand je me retourne et lui parle longuement - parfois — elle ne répond pas
et son silence m’est assourdissant comme « le Cri » d’Edvard Munch.
Obsédant.

Petit, quand je pleurais — rarement — elle était la, absente. Quand elle
n’était pas la je ne pleurais pas — souvent. Penser a elle me remplissait
plus slrement que sa présence. Elle portait toujours un chapeau. Je me
souviens de ce détail pas si anodin.

Avant d’entrer ce jour-la elle s’est retournée. Furtivement. J’aurais voulu
entrevoir ses yeux. Quand la porte se fut refermée jai regardé dix fois
exactement autour de moi et j’ai traversé la rue. Au N° 19 il y a une plaque
avec un nom, sous la sonnette.

Quand elle est morte, je suis parti. Elle m’a suivi. J'aurais peut-étre pu lui
dire non. Plus tard jai déchiré les photos que javais gardées d’elle. Sauf
une, celle du cadre dans le miroir de ma chambre. Je ne suis jamais allé de
l'autre cété. Du miroir.

Je n’ai jamais sonné au N° 19. J'aurais da, sGrement. Je sais qu’il y a une
plague sur le mur, encadrée, avec un mot : PSYCHANALYSTE.

PS : toute ressemblance avec quiconque ne serait que pure illusion.
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guestion d’ ADN (Geneviéve Protin)

Histoire ancienne
Une place
Petit grain de folie souhaité

Je tente ma chance. Contre toute attente, je suis recu. Unique
étudiant du complexe. Plutét inquiétant. Je n’ai d’ailleurs aucun professeur.
Au programme de ce millénaire, « I'année 13500 sur la Terre, poussiére
astrale » n’intéresse vraiment plus, ni machine, ni personne. Poussiére
égarée dans I'espace, perdue dans la nuit des temps.

Seuls quelques rares A@A, encore en état de marche, portent un intérét
passionné aux choses de la Terre sans, curieusement, n’y avoir jamais été
translatés. Etrange ! Les Terriens sont des humains, personnages
compliqués, des imbéciles qui ont tout gaché.

Ces A@A fascinent par leur grande intelligence. Pas d’alarme, de sighaux
lumineux. Temps révolu. Engins impalpables, mouvants, toujours
lactescents, ils intriguent par la fluidité de leurs formes. lls épouvantent
aussi. Des yeux, une bouche, oblongs, des trous oblongs, noirs — seule
couleur mobile dansant & chacun de leurs pas.

Entre eux et moi, une osmose inexplicable.

N’auraient-ils pas aidé ma surprenante sélection ?

Je cherche a leur plaire. Je m’inscris pour une translation immédiate sur
cet éphémere et minuscule point aux limites de I'inimaginable.

EUX ont toujours craint de s’y poser comme pour ne pas abimer un réve !
Pourquoi donc tant de mystére ?

J'atterris un 31 octobre, au beau milieu d’une féte foraine, en 13500, en
pleine collection de timbres pour lettre verte, remake d’une série éditée au
printemps 2017. Le timbre, lui, est rouge — violet — blanc — noir. Blanc -
Noir ! A peine dissimulées, des silhouettes blanches aux yeux... Ce sont
bien des fantdbmes ! Mais alors ? ILS savent donc qu’il existe des fantémes,
en 13500, sur le sol des Terriens ! Que cherchent-ils vraiment ? Des
preuves ? Des preuves de leur filiation ? Un fragment d’ADN peut-étre ?

Jai trouvé.
Trop vite.

Je suis recalé.
Pas de repéchage.
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Esprits des connectés (véronique Rolland)

« Et si on racontait des histoires qui font peur ? »

Pierrick, l'oeil pétillant a lancé I'idée tel un défi. Il est minuit, nous ne
sommes que cing gamins autour du feu. Pauline, la petite blonde dont c’est
le premier camp, Luka et Manon, les jumeaux et moi, Camille, 'accro aux
jeux vidéo. Pierrick propose de commencer. Les filles s’agglutinent pour
écouter le grand échalas aux cheveux cuivrés.

« Savez-vous que la vieille baraque au fond du domaine est hantée ? » Un
frémissement parcourt les échines « Le gardien et sa famille habitaient Ia.
lls ont disparu...» Jécoute dune oreille discréete en tapotant
frénétiquement sur mon téléphone portable. Pierrick laisse infuser
linformation avant d’ajouter «...c’était juste aprés le drame ! ». Je suis a
deux doigts d’un nouveau record sur le jeu débile que je viens de
télécharger. Manon demande d’'une voix chancelante : « Les monos, ils
sont au courant ? »

Pierrick jubile et force un peu le ton : « lls n’y sont jamais allés, mais ils
savent qu’il y a des fantdmes... » C’est certain, Pierrick maitrise I'exercice.
« Tout a commencé une nuit d’été comme celle-ci. La télévision s’est
allumée toute seule...comme ¢a... paf... le volume au max » En claquant
des mains il m’a fait sursauter, I'andouille. « Puis les appareils ménagers
se sont animés les uns apres les autres » Sans interrompre ma partie je
lance spontanément : « Il fallait couper le courant ! »

Mais Pierrick ne se laisse pas déstabiliser : « lls I'ont fait... mais les objets
déconnectés ont pris le relais. La webcam, les mp4, tous les trucs sans
fil... ils se sont mis en marche tout seuls... Les téléphones ont sonné en
méme temps affichant des messages étranges. Terrorisée, la famille a
tenté de fuir. Mais quand les enfants se sont réfugiés dans la voiture, elle a
démarré a son tour fauchant mortellement leur mére. Dans la forét, les flics
ont retrouvé la bagnole... mais pas les enfants ! Le gardien ne s’en est
jamais remis car... »

« JE LES Al TOUS TUES ! »

exulté-je avec frénésie. En levant les yeux de mon écran je sombre dans
les regards terrifiés des jumeaux. Pauline, bouche bée, me dévisage avec
stupeur.

« Hey ! J'ai juste gagné !... Le jeu... Les fantdmes...Tous butés !».

Devant I'irritation de Pierrick, je me résigne a couper le portable. Mais alors
qu’il reprend son récit, mon mobile se rallume. Je m’excuse en appuyant
de nouveau sur le bouton stop quand soudain mon visage apparait a
'écran. Indifférente a mes tentatives pour l'arréter, la caméra arriere
s’enclenche a son tour dévoilant les mines décomposées des autres
gamins, leurs téléphones vibrants a la main. Quelque chose vient de lancer
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le jeu sur chacun des appareils. Une complainte machiavélique
accompagne les lettres qui s’égrénent simultanément sur nos cinq écrans :
« Et si on jouait a des jeux qui font peur ? ».
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Sans titre (bDelphine Rondelet)

La batisse se dresse au milieu de la ville, étonnamment proche de son
centre vital, de son école, de ses administrations et de ses parcs riches en
essences, et pourtant elle donne I'impression d’étre isolée comme un
phare lointain au sommet d’'une colline rocailleuse et perdue en pleine mer.
A la Mairie, on sait que le choix du lieu a été soigneusement étudié et
décidé il y a de nombreuses années, et que seules quelques personnes en
ville sont au courant de ce qu’il se passe a l'intérieur — a moins que ¢a ne
soit la moitié des citoyens, maintenant que le temps a passeé.

Ou pensent étre au courant.

Les hautes fenétres ne sont jamais ouvertes, en dehors de celle de la tour
gauche, tout en haut. Le parc verdoyant n’accueille jamais personne, pas
méme des jardiniers, ou alors, ils sont tellement discrets qu’on ne les a
jamais vus. De temps en temps, une voiture s’arréte devant les grilles,
mais personne n’en descend. Du moins, c’est ce qu’on pense. Apres tout,
aucune des petites maisons construites autour de la propriété, pas méme
'école pourtant batie tout a coété, ne posséde de fenétre donnant
directement ou indirectement sur le terrain, sur les grilles, ou méme sur la
batisse.

On ne peut la voir que de loin.

Ce qui fait que personne n’y est vraiment allé. Non. Personne. Pourtant ils
savent qu’il y a des fantdmes la-bas. lls peuvent les entendre. Parfois ce
n’est qu'un murmure distant dans la brise, parfois ce sont des hurlements
tellement forts qu’ils en font trembler les vitres, d’autres fois c’est un
chuintement, discret, tout prés de votre oreille, ou encore un poids subit sur
le lit, alors que vous étes seul. Et a chaque fois il y a les réves... les réves
qui hantent discrétement les habitants de la ville, s’effagant au matin pour
laisser la place au jour et a I'inquiétude.

Pourtant personne ne songe a quitter la cité.

lls attendent.

lls attentent juste.

Eux aussi comme des fantémes.

En suspens.

Le jour ou les grilles vont s’ouvrir.
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La frontiere (Rapha&l Schneider)

« Pourquoi pas ?

- Comment ¢a, pourquoi pas ? C’est une blague ? Tu sais trés bien
pourquoi. »

Baldur le dévisagea. Il n’en pouvait plus de ces légendes, de ces récits,
transmis de génération en génération. Généreusement déformés, bouche
aprés oreille, oreille aprés bouche.

Aussi loin qu’il se souvienne, on lui avait toujours raconté les histoires les
plus fantasmagoriques concernant l'autre cété : monstres hideux, démons
de sang et de feu, fantdmes... Leur certitude avait la dureté du fer. Tous
croyaient en la véracité de ces histoires. lls savaient. Mais aucun n’y était
allé. Personne n’avait jamais franchi la frontiére ultime de leur quotidien, le
fleuve rageur marquant la fin du monde dit civilisé.

Baldur était arrivé au point de non-retour, il devait aller vérifier par lui-
méme. Qu’en était-il réellement ? Qu’y avait-il au-dela ? Etait-ce vraiment
dangereux ? Comment se faisait-il que tous le prétendaient alors que, de
son vivant, ils n’avaient jamais été inquiétés d’'une quelconque facon par
quoi que ce soit ? Il embarqua a bord de son canoé et partit au petit matin,
vers l'autre rive. La traversée fut ardue, il faillit chavirer plus d’une fois. Il
débarqua de l'autre coté, exténué, a bout de force et ébaubi.

La rive ressemblait comme deux gouttes d’eau a celle qu’il connaissait.
Etait-il vraiment arrivé de l'autre c6té ? Ou était-il revenu au point de
départ ? Nulle trace de fantdmes. Des arbres, des herbes, des cris
d’oiseaux. Rien d’inconnu. Malgré le brouillard, il décida d’avancer, droit
devant. Il ne sut combien de temps il marcha. Cela lui sembla une éternité.
La brume finit par se lever, progressivement.

Sous ses yeux, un village, des ruelles, des champs alentours, des étres
humains déambulant. Il avait raté sa traversée, il était resté dans son
monde. Cela pouvait expliquer 'absence de fantémes. Il se rapprocha,
observa attentivement. Il les reconnaissait, tous.

Subitement, son sang se glaca !

Celui qui se rapprochait, c’était... lui-méme !

79



Renaissance (Camille Serre - 17 ans)

Sous mes yeux émerveillés s’étend une immensité de bleu qui grace a sa
beauté, tente de capturer mon &me. Je n’avais jamais vu la mer. Alors que
je savoure le spectacle, un frisson d’effroi me parcourt I'échine en
repensant aux derniers événements, un frisson qui me ramene au milieu
de cette foule de fantbmes qui me pousse et me bouscule. Et dire que
c’était une notification facebook qui avait provoqué cela ! Quelle ironie, moi
qui les ai toujours adorées ! C’est en consultant mon téléphone que jai
découvert son contenu piraté, toute mon intimité exposée sur les réseaux
sociaux. De nombreuses émotions ont alors défilé en moi. Honte, tristesse,
rage. Une alarmante vision me tira alors de ma colére pour me conduire a
I'état de terreur pure. Tout mon corps était soudain devenu transparent ! Je
réalisai alors que je n’étais pas la seule, les autres passants I'étaient
également. Je pris mes jambes & mon cou, mais me retrouvai coincée
dans la foule et m’effondrai. Ce fut un vieil homme qui m’en sortit. Je
l'interrogeai sur cette vision et il me fit part de sa réflexion.

-Ah ! Les morts-vivants ! Quoiqu’a la réflexion, le terme de fantéme ne soit
pas trop mal trouvé non plus. Vous étes ainsi parce que bien que votre
corps soit scientifiquement vivant, votre esprit lui, est éteint. Votre
apparence est le reflet du vide qui vous habite. Tu n’en prends conscience
que maintenant car, je suppose qu’un événement s’est produit dans ta vie.
Et cela te fait réaliser que quelque chose cloche chez toi et chez les autres.
D’un coup mes yeux s’étaient ouverts et javais posé sur le monde, sur
notre société, un tout nouveau regard. Un regard rempli d’horreur. Horreur
envers les réseaux sociaux, envers I'’hypocrisie qu’ils engendraient, mais
enfin et surtout horreur envers moi-méme pour y avoir participé. Mais il n’y
avait pas que cela. Plus je regardais autour de moi, plus j'avais envie de
vomir : ces pubs qui exhibaient des personnes parfaites, nous soumettant
aux diktats de la beauté rendant tant d’adolescentes anorexiques comme
je lavais été moi-méme auparavant me donnaient la nausée. J'avais envie
de tout plaquer, de partir et de partir loin, vers ceux qui n’étaient jamais
venus ici, mais qui savaient que ces lieux était remplis de fantdmes. Le vieil
homme me parla alors en ces termes :

-Tes yeux ont décillé petite, tu vivais dans un monde ou tout était blanc,
mais maintenant tu ne vois que du noir partout autour de toi, il te faudra du
temps pour comprendre que tout n’est pas blanc ou noir, ni méme gris,
mais que le monde est constitué de mille et une couleurs ! Et si tu le dois,
alors pars le découvrir caril a tant a t'offrir !

J’ai pris conscience que rien ne me retenait ici. Et je me retrouvai au bord
de la jetée en attente de mon bateau pour le bout du monde. J’allais enfin
apprendre a vivre et a vivre en couleurs !
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Evanescence (Virginie Simard)

Dans l'absence rimant avec méconnaissance
Néanmoins fugue la douceatre effervescence
D'une expérience pour le coup préméditée
Dans le vague éther d'une clownesque dictée
Par-dela I'ode d'un grenier comme ermitage
L'absence de page certifiant le voyage

Ultime essence a plébisciter I'indécence

D'un non-retour consenti comme seul sens
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La déconvenue (JC Terrien)

lls savaient qu’il y avait des fantdbmes dans les ruines du chéateau de
Kervidic, mais ils n’y étaient jamais allés. Pourquoi changer ? lIs étaient
heureux tous les deux a hanter leur petit manoir. lls en connaissaient les
coins et les recoins, les murs et les murmures. Deux cents ans, ¢a laisse le
temps ! Leur cohabitation avec les occupants des lieux était harmonieuse.
Une petite apparition de temps en temps, histoire de ne pas perdre la main
et de les tracasser un brin, et tout le monde était content.

Une nuit pourtant, nuit d’ennui succédant a d’autres longues nuits, ils se
décidérent. Deux cents ans, c’est long ! C’est ainsi qu'’ils découvrirent les
ruines de Kervidic. Seuls d’abord, ils furent vite repérés par un spectre qui
s’extasia. « Des nouveaux ! Des nouveaux, venez tous, des nouveaux ! ».
Et ce fut une farandole de d’apparitions, de revenants, d’ames en peine,
les entourant en criant de joie. « Des nouveaux ! Cent cinquante ans que
ce n’était pas arrivé ! Bienvenue ! Bienvenue ! ».

Et ce jusqu’a ce qu’un grand vampire se détache et les apostrophe. « Bon,
ici, c’est moi le chef, je vais vous expliquer comment ¢ca marche. Attention
parce que si chacun n’en fait qu’a sa téte, c’est le bazar, nous sommes une
centaine alors il faut filer droit. Tout le monde doit participer, on n’a rien
sans rien, compris ? Pour commencer, c’est quoi votre spécialité ? Les
chaines ? Les lamentations ? Vous savez, des comme vous on en a déja
pas mal. Alors ? Dites-moi vite, je n'ai pas que ¢a a faire | ». Les deux
fantbmes restérent muets, abasourdis, puis se regarderent brievement et
flouf ! réintégrérent leurs pénates illico. Avoir des siécles devant soi
n’empéche pas de savoir prendre des décisions rapides...

lls passérent des nuits entiéres & disserter sur leur déconvenue et a se
promettre qu’on ne les y reprendrait plus. lls resteraient chez eux ad vitam
aeternam ! Promesse qu’ils ne réussirent a tenir... qu’une centaine
d’années. L'éternité, c’est long.
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Sans titre (Christian Crossman)

Il est vrai que personne d’entre nous n’avait jamais osé s’y rendre, jusqu’a
la ruine de Coppinger Court. Au village, tout le monde murmurait que la-
bas, il y avait des fantdmes. Pourtant, a cette époque, je n’en étais pas
certain méme si aujourd’hui, je le sais.

Je n'ai pas et je n'aurai probablement jamais toutes les réponses.... mais
avant que les souvenirs du passé ne m'abandonnent, je vais coucher ici les
lignes de ma mémoire.

C'est arrivé, je ne saurai comment vous dire, une matinée de fin de
printemps 1698. Je marchais, tout au plus depuis dix minutes, sur le
chemin longeant les terres de Lady Purplesleeve. Mattachant
précautionneusement a ne pas y pénétrer, quand soudain, je la vis. Assise
la, au pied d'un arbre. Majestueuse, charismatique, magnétique, une
longue robe violine corsetée de dentelle noire, presque parfaite. Un tour de
cou d'un velours du méme ton et surtout des yeux et des cheveux d’ébéne
comme je n'en avais jamais vu auparavant.

Elle, se tenait a quelques métres de moi seulement, et jétais fasciné sans
vraiment savoir pourquoi. La seule chose dont je me souvienne : une
sensation de flou et une brume inhabituelle présente tout aux alentours. Je
mis cela sur le compte de I'heure matinale et fis encore un pas, a cet
instant la brume qui m’entourait s’épaissit jusqu’a m’envelopper.

D’un petit mouvement de téte, la Dame posa sur moi un regard que je
n’oublierai jamais...Glacial, transpercant, terrifiant, presque inhumain. Puis,
d’'un seul mouvement, presque invisible, elle se jeta sur moi, me renversant
d'une inimaginable force, me plaquant au sol. J'en ressens encore
aujourd’hui, parfois, une pointe de douleur entre les omoplates. On aurait
dit a cet instant un loup sauvage... était-elle enragée ? Démoniaque peut-
étre ? Je m’appliquais a prier a voix haute...énongant toute une liturgie que
javais souvent entendue a I'église.... Alors, elle se mit a rire et rire encore
puis disparut comme elle m’était apparue, avec les brumes et les
brouillards matinaux...
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Sans titre (wWilliam Torasso)

- Max ? Max ! Répond moi ! Max t'es ou ?

Pas de réponse.

Unique le crépitement du vent dans les arbres.

Eve frissonna.

Etais-ce la un mauvais pressentiment ou simplement le souffle glacial qui
passait a travers les pans de son manteau ...

Scrutant les environs, elle ne vit rien d'autre que ces mémes arbres sans
feuilles et I'épaisse couche de neige qui recouvrait leurs branches ainsi que
le sol.

Suivant les traces de pas de son ami, elle finit par arriver dans une étrange
clairiere vallonnée surmontée d'un promontoire rocheux.

Le vent siffla si fort que la neige elle-méme tourbillonnait dans I'air... mais
elle décida quand méme de s'avancer prudemment dans la clairiere plutdt
lumineuse.

Soudain, Eve apercu Max.

Il était la... immobile, debout dans la neige, de l'autre c6té du rocher... qui
n'en était pas un.

Il contemplait une étrange porte a double battant, taillée dans la pierre...
Eve s'approcha un peu... puis tressaillit quand elle le vit poser sa main sur
une des gravures... Mais rien ne se produisit.

Tout devint alors étrangement silencieux lorsque le ciel s'assombrit
brusquement...

Non, ¢a ne pouvait pas étre ¢a pensa Eve tout en continuant de progresser
vers Max.

- On ne devrait pas étre ici, chuchota Eve une fois arrivée a sa hauteur.
Mais il ne se retourna pas et resta quelque instant & contempler en silence
les dessins sur la porte...

- Je sais Eve... mais c'est comme si... il y avait d'autres personnes... Nous
ne sommes pas seuls ici.

- De toute facon, j'ai pas lintention de rester la plus longtemps pour le
savoir... j'ai froid ! Allez on rentre ! répliqua Eve.

- Attends... c'est quoi ¢a ? dit Max en désignant une gravure représentant
vaguement une personne assise...

Mais ce n'était pas cela que Max pointait du doigt.

Juste au-dessus de son doigt, émanait d'une pierre noire enchassée dans
la roche, une lueur sinistre.

Ne touche pas ! chuchota Eve apeurée, ¢a porte Malheur !

Max posa un doigt sur I'onyx incrustée dans la roche...
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Victoire (Ghislaine Trouilloud)

C'était un apres-midi tranquille. Le soleil d'ao(t abrutissait les adultes qui
avaient envoyeé les enfants faire la sieste.

Dans la grande chambre, les chuchotements fusaient d'un lit a l'autre :

" Vous étes sdrs qu'ils ne s'en rendront pas compte ? "

" Moi j'ai pas envie. Je suis sOr qu'il y a des fantbmes."

La plus jeune trancha, du haut de ses huit ans : "Vous n'étes que des
froussards. Restez la si vous voulez, moij'y vais."

Les jumeaux n'avaient pas vraiment le choix. Comme tous les étés depuis
la disparition de leur grand-mére, des années plus t6t, ils passaient leurs
vacances dans la vieille maison familiale. Et comme toujours, c'était leur
cousine qui commandait.

lls se faufilérent dans le couloir. Aucun bruit ne s'échappait des chambres
des parents. lls tournérent & droite, descendirent I'escalier et bifurquérent
vers la bibliotheque.

" J'ai vu Grand-Pére ranger la clé dans le tiroir du bureau " affirma Victoire.
" Et elle est ou ta piece secréte ? " la nargua Bastien.

" Je ne sais pas exactement. Il faut mettre la clé dans I'horloge, et ¢a
s'ouvre. "

" Tu as vraiment de l'imagination ! " ricana Louis.

" Si vous avez peur, j'y vais toute seule " crana leur cousine.

Les garcons restérent silencieux. Soudain une voix s'éleva : " Les enfants,
vous pouvez descendre, c'est I'heure du godter ! " Les jumeaux
échangeérent un regard et détalérent vers la cuisine.

Victoire haussa les épaules. Elle sortit la clé du tiroir et l'inséra dans la
pendule posée sur la cheminée. Celle-ci pivota dans un grincement sinistre,
découvrant un petit salon sans fenétre.

La fillette fit quelques pas en avant et buta contre un fauteuil. Elle le
contourna, le coeur battant. Un couteau planté dans la poitrine, le corps
momifié d'une vieille dame lui souriait.

Derriére elle, la cheminée se referma brutalement et tout devint noir.

C'était un aprés-midi tranquille. Et pourtant, personne n'entendrait jamais
ses hurlements de terreur.
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*I,e Bois du Cazier (Claudine Van Beneden) *
Lauréat du concours 2017

A chaque fois que Brigitte revenait & Marcinelle, son regard était happé par
les terrils et le bois du Casier. La grille et I'ancien puits sont toujours la. A
sa descente du train, dans ce brouillard épais et humide elle devine les
petites briques rouges de cette imposante construction miniére, elle respire
'odeur de la poussiére du charbon qui plane encore. La végétation y a
repris ses droits et il y a bien maintenant une flore et une faune installée la
sur cette terre de travail. Brutalement, I'image de la salle des pendus
frappe son esprit et s’insinue dans les recoins de son cerveau. A chaque
fois qu’elle attend son pére devant la grande horloge de la gare, le regard
tourné vers cette tombe qui a englouti plus de 250 mineurs, elle se dit que
comme toujours pendant ce repas de féte, I'ombre de son grand-pére,
gueule noire, flottera autour des assiettes et du gigot flageolets. Sa mere
s'emportera encore, protestant que sa fille ne croit en rien, ni en Dieu, ni &
la famille, ni aux esprits des ancétres. Son pére pestera sur le trop-plein de
culture amassé dans la téte de sa fille, il dira encore qu’elle s’éloigne de ce
gu’elle est, de ce qu’ils sont. Le repas sera pris sur le fil tendu de ce qui les
sépare. Et autour du gateau a la creme en fin de repas un silence lourd
s’'imposera, Brigitte regardera le casque et la lampe de mineur posé sur la
cheminée.

« Je suis toujours la petite, jai repris possession de mes habits bleus
suspendus, dans ce batiment tout en haut, la poulie, la chaine, le panier, et
moi 13, je pends. Touristes, visiteurs, curieux ou nostalgiques voient une
veste, un pantalon, un casque comme des vestiges du passé, ils ne savent
pas que mes amis gueules noires et moi, nous nous agrippons la. Toi tu ne
viens jamais me voir. Je suis au 247. »

Vers 20h, alors qu’elle s’installe dans le train pour quitter Charleroi, Brigitte

met la main dans la poche de sa veste et sent un petit objet qui n’y était
pas ce matin. Un jeton numéroté 247.

Ce texte est le lauréat du premier concours d'écriture du festival Livres a
vous, sélectionné par Cécile Coulon, invitée d'honneur de I'édition 2017.
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Sans titre (pPierre Willigens)

Personne, a ma connaissance, n'est encore jamais entré dans cette tour.
Et pourtant, en ce matin ensoleillé de mai, c'est bien en ce lieu que jai
décidé de me rendre! Armé de ma seule lampe torche et de mon courage
je pars sur le sentier envahi par les ronces qui se trouve derriére le
cimetiére du village. Des fantébmes! C'est ce que prétendent avoir vu
certains anciens! Pour un cartésien comme moi, il s'agit forcément
d'élucubrations de vieillards qui souhaitent qu'on s'intéresse a eux! Le trajet
n'est pas si long (environ trois quarts d'heure), mais je suis en nage quand
la ruine se présente a mon regard. C'est vrai qu'elle est sacrément sinistre...
Je parcours les derniers meétres avec difficulté tant la végétation a repris
ses droits. L'ouverture se devine derriere de jeunes noisetiers. Je respire
un grand coup et je me faufile a l'intérieur. 1l fait froid et humide. Mes yeux
ont du mal a distinguer les parois. J'avance a tatons et m'égratigne la main
sur le mur. Sans doute une pierre coupante. Je sens soudain un grand
courant d'air glacial qui s'abat sur moi. Je suis obligé de m'accroupir
vivement. Que se passe-t-il! Je n'y vois plus rien du tout! J'essaie de
progresser mais je n'ai plus aucun repére. J'évolue a présent a quatre
pattes, grelottant de froid. J'apercois subitement une ouverture. Je me
précipite dans sa direction, le cceur battant la chamade. Que se passe-t-il ?
Que marrive-t-il ? Je parviens enfin au seuil de la construction et c'est en
courant que je m'extirpe tant bien que mal de cette lugubre prison. C'est
alors que je tombe & genoux, terrifié par ce que je vois: Le paysage
alentour a disparu sous une épaisse couche de neige! Des arbres
immenses se dressent tout autour de moi. Ou suis-je? Je suis pétrifie. Mais
ma terreur atteint des sommets quand j'entends un halétement tout proche
de moi. Je me retourne lentement et Ahhhh...
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