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Le rôdeur de Courbefy (Arielle Alby) 

 
La porte ciselée gémit 
Dans un grincement 
Assourdissant les cris 
 
Au dehors le brouillard 
Et la campagne désolée 
Masquent toute trace 
 
Le village hier s’est tu 
Les âmes y demeurent 
Chassant les intrus 
 
Passant ! Si la chapelle 
T’interpelle, dirige-toi 
Vers le bois des fontaines 
 
Et sous le dôme de pierres 
A la croix purifie-toi 
Bois et allume un cierge 
 
Savoure cette source 
Miraculeusement jaillie 
D’on ne sait où 
 
Remplis ton seau et fuis 
Ne demande pas ton reste 
Des ongles noirs te suivent.  
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Qui vient ? (Mariela) 

 
Ils n’y sont jamais allés. 
Mais ils savent. 
Ils savent comme moi. 
C’est habité. 
Cet inconnu. 
Sept vaisseaux assoupis 
Fragiles funambules sur le fil de la sphère 
Effleurant le galbe de la surface, 
Songent et s’enfuient. 
Noms évaporés. 
Voilures rongées d’oublis. 
Indistincts vagabonds à l’abandon. 
Vagues et bonds 
Du liquide 
Agité 
L’écume fleurit 
Leurs squelettes 
Blanchis. 
Immobile 
Une brume menteuse 
Traîne. 
Le sel dissout les chimères. 
Qui sont ces spectres semblables entre eux ? 
Simulacres d’éphémères illusions. 
Charnelles. 
Au loin des mots s’envolent en bouquet. 
Une plainte se fige. 
Tristesse des fleurs orphelines que les pétales quittent. 
Lever l’ancre. 
Jeter l’encre. 
En ressac. 
Des visages apparaissent. 
Gifle du vent. 
Paroles muettes. 
Rires éparpillés. 
Cris engloutis. 
Disparaissent. 
Le temps coule. 
Il égoutte un tic qu’un tac pousse  à son tour. 
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Et la plume 
Fluide pulsatile sous les tempes tendues 
Reprend sa danse 
S’agite et palpite 
Exhalant son souffle sur les embruns 
Révélant l’amiral éventé. 
Qui vient ? 
A la rencontre de l’aube lisse 
Le tableau 
S’échappe du linceul. 
Quelqu’un vient. 
Vient à la vie. 
Vient à l’esprit. 
Revit. 
Revient. 
Devient. 

Leurres de revenants endormis 
A l’ombre pâle des mots. 
Bercés par l’horizon, 
Ils rêvent que, 
De nous, sur la rive, 
Dans les vapeurs du soir, 
Il y a les fantômes. 
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Avalon (Cyrille) 

 
Quel beau château, 
Plein de végétaux, 
Tapis dans la forêt, 
Tel un coffret. 
Cette bâtisse majestueuse, 
Au fin fond de la Creuse, 
Semble être cachée, 
Enclavée. 
Au milieu des feuillages, 
Commence le voyage. 
C’est comme si, 
Elle en faisait partie, 
Ce bâtiment intrigue, 
Car en effet quel prodigue, 
Cet enchevêtrement de ronces, 
Tel un écrin qui annonce, 
Le passage ou l’entrée, 
D’un lieu sacré. 
Un cocon enchanteur, 
Qui respire le bonheur. 
Ce qui est cocasse, 
C’est que personne n’ait l’audace, 
De franchir la carapace. 
Tous ici savent, 
Sans jamais en parler, 
Qu’il est habité, 
Mais personne n’y est jamais allé, 
Tous pensent qu’il est hanté. 
Certains aimeraient s’y aventurer, 
Si seulement ils réalisaient, 
Que ceux qui s’y sont installés, 
Sont des gardiens de la forêt. 
Des êtres bienveillants, 
Œuvrant à bon escient. 
Seraient-ce des fantômes ? 
Seraient-ce des fées ? 
Nul bien sûr ne le sait, 
Mais un œil aguerri, 
Pourrait distinguer, 
Une activité enchantée, 
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Où les plantes poussaient, 
Où tout verdissait. 
Soyons juste heureux, 
Qu’il existe de tels lieux.  
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Sans titre (Théo Beaumann) 

 
Ils n'y sont jamais allés, mais ils savent qu'il y a des fantômes. L'école a 
bien changé. Ses ruines se dressent vers le ciel comme les os d'un 
pachyderme préhistorique. Les arcades encore debout chantent comme 
les conques rejetées par la mer, et l'on entend aussi bien les rires des 
enfants que le sifflement des bombes lorsque le vent s'y engouffre. 

Gabriel a peur. Il sait que l'école conserve sa mémoire, même si ceux qui 
l'ont habitée ont oublié. Les fantômes sont ses souvenirs, qui errent dans 
les couloirs aux plafonds effondrés. La nuit, on les entend mugir en chœur. 
Ils cherchent la sortie. Tout près de lui, la petite fille tremble. 

La nature, un peu partout, a repris ses droits. Des troncs tordus s'insinuent 
dans les fissures et les failles, accrochent leurs racines là où se détachent 
les moellons et s'écaille le ciment. L'école est plus belle que dans le 
souvenir du garçon : ses briques jadis vermillon sont roses à présent et la 
cime des arbres la couronne d'émeraude. Des lys et des roses trémières 
ont envahi les classes et s'enroulent autour du portail. La petite fille tend 
ses mains dans leur direction. Elle a peur elle aussi, mais les couleurs 
vives l'attirent. Elle a l'air d'un papillon. 

Les deux enfants main dans la main restent figés dans les chardons, 
hématomes violets disséminés sur la peau verte des champs. Gabriel voit 
autour de lui les cratères recouverts du doux tapis qui épouse la plante de 
ses pieds blessés. Il ressent pleinement la sérénité de ce lieu qui 
ressemble à un tombeau. Elle l'émerveille et le terrorise tout à la fois. À 
travers les fenêtres où glissent les courants d'air, des visages les observent. 
Les souvenirs sont là qui les attendent, et leurs traits sont ceux des 
disparus. 

Gabriel ne sait pas son nom. Il l'a trouvée sur son chemin. Elle avait sur la 
joue une méchante marque écarlate, et son visage était souillé de terre et 
de sillons salés. Depuis que leurs doigts se sont trouvés, elle ne le lâche 
plus. 
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Sans titre (Sandrine Bevy) 

 
Il rôde 
A travers les stèles, les dalles, les mausolées, 
Admire les massifs, les coupes fleuries, les nombreuses traces d’affection, 
Il erre, le cimetière est vide ce soir,  
Seul le bruissement sur le gravier reste suspendu. 
 
Aujourd’hui, un enterrement. 
Les mines tristes, les pleurs, l’émoi, 
Les costumes sombres, les habits du deuil,  
Il assiste à ce défilé, touché, remué par tant d’émotions. 
 
Ses parents l’empêchent de venir se promener en ce lieu 
Ils n’y sont jamais allés, mais ils savent qu’il y a des fantômes 
Ils ne veulent pas qu’il fasse des cauchemars, que les esprits le hantent, la 
nuit 
Ils le protègent, l’aiment profondément, mais l’empêchent de respirer. 
 
C’est d’ailleurs de dépit qu’il a pris la mobylette ce soir de décembre. 
Le vent dans les cheveux, il est allé à fond, le plus vite possible, pour 
oublier 
Pour sortir de cette cage dorée et sentir la liberté 
L’arbre l’a arrêté. 
 
Depuis il est là, attaché à ce lieu, à sa pierre, à sa tombe. 
Son nom est gravé, pour l’éternité… 
Il peut venir errer désormais,   
Avec ses compagnons d’infortune, certains gais, d’autres lugubres, 
Ombres de leur vie passée, ils hantent ses lieux où ils reposent. 
 
Visitez les cimetières, guettez les ombres, cherchez les signes, 
Ils sont là, gentils, bienveillants, anges gardiens pour la plupart,  
Ils souhaitent le contact, guettent les passeurs d’âmes 
C’est peut-être vous,  moi, qui sait ? Ne passez pas à côté.  
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Jeff le SDF (Sylvie) 
 
Il s'appelle Jeff et il est sdf. Depuis combien de temps ? de très très 
nombreuses années. Sa famille ? il en a plus depuis longtemps. Ses amis ? 
ils lui ont tourné le dos, trop la honte de fréquenté un sdf. Sa femme ? il 
n'en a jamais eu, qui aurait voulu de lui avec sa barbe grise, ses cheveux 
gras et ses habits sales. Alors en attendant. 
"Il traîne, traîne sa misère". 
Pour manger il se débrouille, il fouille dans les poubelles, c'est fou ce qu'on 
peut trouver dans ces poubelles, les gens sont vraiment gâcheurs à croire 
qu'ils sont tous riches, quand on pense à tous ceux qui ne mangent pas à 
leur faim c'est vraiment honteux, mais Jeff ça lui fait son affaire. Après il 
attend vers 14 heures la fermeture des marchés pour récupérer fruits et 
légumes. Des fois il peut s'enorgueillir de manger 5 fruits et légumes 
comme il l'entend souvent dire. Et après ? 
"Il traîne, traîne sa misère". 
Et pour dormir ? Il a connu un petit coin tranquille sous un pont, mais 
depuis peu il est occupé par des migrants, donc un petit bois fait l'affaire, à 
part quand c'est le plein hiver, le moment le plus dur pour lui. Il y a bien un 
local où il serait au chaud, mais Jeff et ses frères sdf ils n'y sont jamais 
allés mais ils savent qu'il y a des fantômes selon une légende et comme 
Jeff est superstitieux il ne s'est jamais aventuré par là. Alors il continue. 
"Il traîne, traîne sa misère". 
Le plus dur pour lui ? c'est lorsqu'il se promène, il a l'impression d'être 
transparent, les gens le bousculent occupés à leurs smartphones, des 
enfants qui courent droit sur lui sans le voir, des couples le frôlent et se 
disent des mots doux en riant. Lui combien de temps n'a t-il pas ri ? des 
siècles. Et il marche. 
"Il traîne, traîne sa misère". 
Des fois il s'arrête, un journal traîne sur un banc, il s'assoit pour lire ce qui 
se passe dans le monde, et il se rend compte que ça ne s'arrange pas, 
entre les tueurs fous, la pollution, les guerres, le monde est gris comme sa 
barbe et sale comme ses habits. Des fois il pense que s’il n'y avait pas 
cette légende de fantômes il pourrait pousser la porte de ce local, peut-être 
est-ce le paradis derrière ? Mais toujours. 
" Il traîne, traîne sa misère". 
Ah au fait j'oublie de dire et ses enfants ? Mais ce pauvre Jeff n’en a jamais 
voulu. Pourquoi ?  pour ne pas avoir à leur dire. 
"Tu traînes, traînes ta misère".  
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Sans titre (Pauline Boissieux – 15 ans) 

 
Ils n'y sont jamais allés, mais ils savent qu'il y a des fantômes... 

Tout le monde le sait. C'est une de ces histoires dont on parle à mi-voix, une 
légende locale qui attire les quelques touristes de ce village perdu en pleine 
montagne. Ici, tout le monde connaît le Précipice du Diable. Un nom peu banal 
pour un endroit tout aussi mystérieux. 

C'est le genre d'endroit où personne ne met plus les pieds depuis des années. 
Le genre d'endroit qui fait frissonner rien qu'en en parlant. Une falaise 
déchiquetée, un gouffre sans fond, un puits d'obscurité. 

Eux, ce sont trois jeunes fous fascinés par le paranormal. Trois jeunes fous 
courageux, limite inconscients, se moquant du danger et riant de leurs peurs. 
Trois jeunes fous prêts à tous les risques pour capturer un cliché lointain et flou 
d'un fantôme, pour observer à la jumelle la danse des feux follets, pour 
surveiller la nuit durant un château où vivrait un vampire. 

Il y a Eléanore, la meneuse infatigable, toujours souriante, sûre d'elle et 
intrépide. Il y a Léo, discret et rêveur. Et il y a elle, Alisea, solitaire, pensive et 
peut-être un peu trop naïve, celle qu'aujourd'hui on appelle la rescapée. 

Ils sont partis un matin. Ils riaient ensemble, tout excités de partir à l'aventure. 
Ils disaient rentrer à la tombée du jour avec de belles photos plein les poches. 

C'était une journée de brouillard gris et froid, qui rampait près du sol et rendait 
tout humide. Quelques gouttes s'étaient même formées sur la chevelure 
rousse d'Alisea. 

La montagne était inhabituellement calme ce jour-là. Pas un oiseau ne chantait. 
Aucun bruit ne venait troubler le silence de la forêt. Cela a inquiété les 
villageois, mais ils n'y ont pas vraiment prêté attention. 

A la tombée du jour, une silhouette solitaire est revenue des cimes, affolée et 
couverte de sang. Les gens du village ont emmené à l'hôpital une Aliséa en 
état de choc. 

Et moi, au fond du Précipice du Diable, j'ai souri. 

Je ne laisserai aucun vivant s'approcher de mon domaine. 

Jamais. 
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Sans titre (Grâce Bouillet) 

 
Ils n'y sont jamais allés, mais ils savent qu'il y a des fantômes 
Et vous ? 
Y êtes-vous allés ? 

Qui a vu les fantômes dans cette forêt si proche, et à la fois, si lointaine ? 
Les avez-vous vus ? 
Qui a entendu leurs cris ? Leurs bruits de chaînes ? 
Les avez-vous entendus ? 

Cette forêt est tellement dense que personne ne peut y pénétrer 
Certains ont essayé !!! 
Ils ne sont jamais revenus pour nous raconter ce qu'ils ont vu. 
Nous n'y sommes jamais allés et pourtant nous savons qu'ils sont là. 

Néanmoins, nous entendons leurs soupirs. 
Nous entendons leurs voix qui nous appellent 
Mais nous ne les voyons pas 
Nous n'y sommes jamais allés et pourtant nous savons qu'ils sont là. 

Les soirs d'orage c'est encore pire 
Nous voyons leurs visages dans les nuages menaçants, 
Nous distinguons leurs yeux dans les éclairs si lumineux 
Et nous entendons leurs voix gutturales dans le tonnerre. 
Nous n'y sommes jamais allés et pourtant nous savons qu'ils sont là. 

Qui a vu les fantômes dans cette forêt si proche, et à la fois, si lointaine ? 
Les avez-vous vus ? 
Qui a entendu leurs cris ? Leurs bruits de chaînes ? 
Les avez-vous entendus ?  

Ils n'y sont jamais allés, mais ils savent qu'il y a des fantômes 
Et vous ? 
Y êtes-vous allés ? 
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L’auberge de Peyrebeille (Alexandrine 
Bouillet) 
 
Je n'oublierai jamais leurs visages quand je suis rentré dans leur chambre 
cette nuit-là. 
Leur air terrifié, leurs corps tremblotants malgré la chaleur qui y régnait. Tous 
les quatre se regardaient comme s'ils communiquaient par télépathie. 

- Que vous arrive-t-il? Pourquoi ces hurlements? 

Mon intervention les fit sursauter. 
Quand ils me regardèrent j'ai pu lire la peur dans leurs yeux; il leur a fallu au 
moins dix bonnes minutes pour reprendre conscience et s’apercevoir qu'ils 
étaient bien dans leur lit  au centre de vacances à Issarlès en Ardèche. Puis 
tous me décrivirent leurs rêves ou plutôt leurs cauchemars.  Une 
silhouette blanche, un corps de femme sans pieds ni mains qui flottait. Cette 
âme pénétrant dans le sommeil et l'esprit de chacun d'eux s'emparait de leurs 
corps pour les torturer, tous se virent mourir dans d'affreuses souffrances.   

- C'est un avertissement, une mise en garde, il ne faut pas y aller dit 

Tom en s'adressant à ses camarades.    

D'un hochement de tête ils acquiescèrent. 
- Mais où? leur demandai-je. 

- A l'auberge de Peyrebeille  me répondirent-ils tous en chœur. 

J'ai fait ce que j'ai pu pour les rassurer, je n'osai pas leur poser plus de 
questions, 

- OK on ira au lac se baigner alors ! 

Puis nous retournâmes nous coucher.  
L'auberge de Peyrebeille, plus connue sous le nom de l'Auberge Rouge, c'était 
notre visite prévue pour demain. Ça aurait dû l'être, car ils n'y sont jamais allés, 
mais ils savent qu'il y a des fantômes.  
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Sans titre (Océane Bouillet – 13 ans) 

 
- Surtout ne te dépêche pas.... 

Ca fait à peine trois minutes que j'attends. Et pourtant, je suis congelée. Tous 
les jours, je rentre chez moi en compagnie de Lin, mon voisin. Ce qui me force 
à attendre, trois minutes.  Imaginez que je sois la fille de troisième la plus 
impatiente de tous les temps... C'est un réel sacrifice. En plus, aujourd'hui, il 
fait froid. Trop froid, et les trois minutes ne passaient pas. 
Quelqu'un surgit derrière moi. Je sursaute. 

- Salut. 

Un garçon que je ne connais pas, mais qui semble avoir mon âge se tient 
devant moi. 

- Pardonne-moi, tu m'as fais peur. T'es nouveau? 

En vérité, je connais déjà la réponse. La bourgade dans laquelle je vis depuis 
ma naissance est assez petite pour que je puisse me rappeler de chaque 
personne y vivant. 

- Ouais... 

Je joue avec une mèche de mes cheveux, nerveuse. A deux pas, une dame 
nous fixait, ou plutôt me fixait. 

- Regarde la vieille là-bas... Elle nous regarde. 

Il sourit. 
- On dirait qu'elle vient de voir un fantôme. 

Je m'esclaffe. Les fantômes. Un sujet très utilisé pour sauver plein de 
conversations très ennuyantes, chez nous. 

- Ouais... Les gens du bahut en parlent tout le temps. Tu apprendras à 

les connaître, avec le temps. Tu vois le château, là-bas? Ils n'y sont 

jamais allés, mais ils savent qu'il y a des fantômes. Ils ont beau 

tourner autour du pot depuis leur petite enfance, jamais ils n'oseraient 

y mettre les pieds. Il paraît qu'un vieux fou y habite... 

 J'ai l'impression que ce que je lui raconte le fait rire. 
- Quand tu dis «ils», tu ne t'intègres pas... 

- Non. Leurs histoires ne me font pas peur. 

- Pourtant, tu ne t'es jamais rendue au château... 

- Comment le sais-tu? 

Mon voisin surgit tout-à-coup derrière moi. 
- Viens. 

- Quoi? 

Le nouveau me lance; 
- On se reverra! 
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Je me retourne vers Lin, furieuse. 
- Mais t'es malade ou quoi? Ce gars vient d'arriver, et tu viens de 

l'effrayer à vie! 

Il se retourne vers moi. 
- Lena, tu parlais dans le vide. 

 Je me suis retournée. Mais il n'y avait plus personne. 
 
«On se reverra»  
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La falaise (André Bouisson) 
 

Lorsque Yan parvint au village, la nouvelle de son arrivée se répandit 
comme une trainée de poudre, car ici les curieux n’étaient pas les 
bienvenus.  
Il se rendit au vieil hôtel de la mine, mais trouva porte close.  
Tous ceux qui l’épiaient, n’avaient d’yeux que pour la corde qui était lovée 
sur son sac. 
Ainsi, cela recommence, encore un étranger qui vient visiter la montagne, il 
va falloir l’en dissuader et prévenir sans tarder ceux du hameau des Trois 
Gueules, les ultimes gardiens de la falaise – une paroi verticale de trois 
cents mètres de hauteur, percée en son centre par trois cavités s’ouvrant 
sur le vide, béantes comme des gueules de fauves. 
À vrai dire, ceux du village ne sont jamais allés là-haut, mais ils disent qu’il 
y rode des fantômes et qu’il ne faut surtout pas tourmenter la falaise. Des 
choses y sont cachées et il ne faut pas déterrer ces choses-là. 
Yan, rebroussa chemin. S’il n’avait pas renoncé à son projet d’explorer les 
grottes, il avait compris qu’il devrait le faire à l’insu des gens d’ici. 
Profitant de la pleine lune, c’est de nuit qu’il gravit les ressauts verticaux et 
atteignit l’immense porche de la cavité centrale. De là, partaient des 
boyaux creusés de main d’homme, d’anciennes mines d’argent, d’où jadis 
des cristalliers chanceux avaient extrait des améthystes de grande valeur. 
Yan fit du feu au seuil de la grotte, projeta quelques blocs de pierre dans le 
vide et joua de la flûte afin d’attirer l’attention sur lui. À l’aube, il redescendit 
en rappel.  
Parvenu au hameau, il se dit en le traversant qu’il ne faut pas aimer la vie 
pour vivre ici. 
C’est alors qu’un vieillard l’aborda : 
- D’où venez-vous ? 
- De l’autre côté de la falaise. 
- De l’autre côté ? 
- Oui, cela fait des années que nous creusons et extrayons des cristaux, à 
présent la montagne est un gruyère qui menace de s’effondrer. Il serait 
prudent que vous partiez sans tarder. 
Cette boutade d’un grimpeur facétieux conduisit à l’abandon de ce lieu dont 
seul Yan connaît encore la localisation. 
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Sans titre (Dominique Bouvier) 

 
Ils n’y sont jamais allés, mais ils savent qu’il y a des fantômes ...déjà quand ils 
étaient enfants leurs présences absentes étaient tapies et enfouies. 
Encore ce matin son mug au décor lavande dans les mains, Adeline se refuse 
à céder à leurs plaintes. Il y a aussi les images qui reviennent et les odeurs ! 
Non cela n’a pas été, non cela n’a pas existé. 

Souvent Adeline et Francis son jumeau se sont demandés ce que cela pourrait 
faire d’y retourner, de s’y rendre de nouveau. Aller juste vers le chemin, sentir 
les odeurs d’herbes, de terre et ouvrir de nouveau les yeux. Ils n’iront sans 
doute pas car dans cette grange il y a des fantômes et des esprits sans repos. 
Ils le sentent, ils le savent, ils ont peur. 

Les jumeaux aussi sont sans repos pour oublier et pour éviter les fantômes 
avec lesquels pourtant ils savent avoir rendez-vous. Adeline rince son mug, 
regarde par la fenêtre, fait entrer le chat noir comme l’encre. Le félin sait que 
cette lutte de tous les instants  fouille le ventre et l’âme de sa maîtresse et que 
demain ou juste après elle tombera sans pouvoir se relever. Elle tout comme 
son frère ont déjà connu ces vagues intimes qui balaient tout et ne respectent 
rien ni personne. Des moments à gémir au sol en se demandant quand le bruit 
du silence des spectres va se tarir. 

Elle va dans le jardin et les entend encore, les fantômes lui disent de venir. Elle 
arrache une herbe, puis deux et encore d’autres à en avoir les mains 
entamées et un peu verdies. Elle ne sait pas encore si elle finira par y aller 
mais l’idée lui devient depuis quelques jours plus supportable, plus faisable. 
Adeline sait qu’il le faut pour pouvoir donner vie à la vie qu’elle sait présente 
dans son ventre depuis quelques semaines… Elle regarde au loin, voit cette 
grange en pisé où ses parents se sont donné la mort et se dit qu’elle va 
pouvoir enfin se rendre à ce rendez-vous. La vie la porte et l’emporte enfin. 
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Sans titre (Mathilde Bouvier) 

 
Cléa, tout juste diplômée, est dans sa chambre. Le soleil est présent 
aujourd’hui, et l’étouffante chaleur, aussi. La jeune bachelière, écoute sa 
mélodie préférée, alors que ses pensées divaguent dans son esprit. Cela fait 
déjà 3 jours que sa conscience est martelée par ces visions qui semblent 
tellement réelles. Ces visions, elle en a l’habitude, car depuis enfant, elle garde 
pour secret sa capacité à sentir la présence d’êtres, pourtant disparus. 
L’espace de quelques instants, en fermant ses paupières, cela devient encore 
plus réel. C’est alors qu’un paysage, à peine flou parvient à son esprit. Dans 
ce dernier, Cléa voit une ancienne maison en pisé, avec tout autour, un 
immense champ de blé. Mais ce qu’elle arrive à ressentir le plus, c’est un doux 
parfum de lavande et un murmure semblant l’appeler. 

Ce moment étrange est interrompu par la voix de sa mère : ‘’ A table !’’. Cléa 
descend alors de son lit, puis va dans la cuisine. Quelques instants plus tard, 
alors que le repas s’achève, sa mère sur un ton inquiet l’interpelle : ‘’Tu sais 
ma chérie, cela fait plusieurs jours que je m’interroge, je ne comprends pas 
pourquoi tu restes des heures isolée dans ta chambre, pourquoi tu ne vas pas 
rejoindre tes amis, et que tu ne m’adresses presque plus la parole… Je 
m’inquiète vraiment pour toi’’. Cela en faisait trop pour Cléa, qui sur un ton 
assassin et préoccupé, cria : ‘’Tu te questionnes pour tout, mais tu ne t’es 
même pas rendu compte à quel point je suis emprisonnée dans mes propres 
pensées, et que encore une fois, tu ne comprends rien à ma vie!’’. 

La jeune fille s’en alla en claquant la porte, et courut pendant longtemps. Tout 
à coup, un bruit sourd résonna dans sa tête, une forte odeur de lavande 
l’enivra, et elle s’évanouit doucement. 

Quand elle se réveilla, une main chaude tenait la sienne. Elle ouvrit les yeux et 
découvrit la maison en pisé, et ce jeune garçon qui lui dit : ‘’Toi aussi, tu les as 
ressenties ces étranges présences depuis trois jours ?’’.  
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Ils n’y sont jamais allés… (Sonia Boyer) 

 
Ils n’y sont jamais allés mais ils savent qu’il y a des fantômes. Que c’est 
bien plus qu’une histoire qu’on raconte à des mômes.  
Ils n’y sont jamais allés mais ce n’est pas à l’école qu’ils en seront délivrés. 
De toutes ces peurs. Ces angoisses. Ces mensonges.  
Ces questions et ces rages qui bousillent encore leur âme.  
C’est comme une vie qui a mal tourné, c’est comme un corbeau démasqué. 
Et on se sent trompé.  
Ils n’y sont jamais allés mais ils savent qu’il y a des fantômes dans les yeux 
clairs de tante Yvonne. 
Ils n’y sont jamais allés mais en font souvent des cauchemars. Il faudrait 
rassembler l’histoire, délivrer les mémoires. Il faudrait juste une fois, avant 
qu’il ne soit trop tard, faire un MEA CULPA. 
Ils n’y sont jamais allés et pourtant ils en sont blessés. Dans leur cœur. 
Dans leur corps.  
Il y a des maisons hantées mais il y a surtout ce que l’on tait. 
Et ce silence qui se glisse entre nous. Partout.  
Ils n’y sont jamais allés et pourtant ils en connaissent chaque recoin. Par 
cœur. Ils pansent leur douleur.  
Et dans leurs prières je les entends, cherchant la vérité. Attendant qu’on 
leur rende un peu de paix et de dignité.  
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Les intrépides (Violette Chabi) 

 
« Ils n’y sont jamais allés, mais ils savent qu’il y a des fantômes… »  

Et ce soir, ils iront dans la vieille bâtisse abandonnée. C’est décidé. Ils n’en 
peuvent plus des rumeurs qui courent dans le village. Parlons-en de ce 
village ! Des maisons en pierres, du lierre qui court sur les murs, des 
lézards qui se dorent au soleil, des glycines qui tombent des balcons. Le 
paradis à mille mètres d’altitude. Sauf que lorsqu’on a dix ans, on a 
d’autres rêves. Et ces fantômes dans la maison en ruine, les deux garçons 
veulent les voir, les toucher, leur parler. Sinon… Sinon ils feront taire la 
rumeur, définitivement. 

Aujourd’hui, c’est le grand jour. Ils ont tout prévu : ils partiront quand leurs 
parents seront endormis. Les sacs à dos sont prêts, bien cachés sous les 
lits. Attendre le soir, espérer que les parents se couchent tôt. La nuit sera 
sombre car le ciel est gonflé de nuages. C’est bon signe : ainsi ils ne seront 
pas repérés. 

Quand l’obscurité s’abat sur le village, les deux frères qui semblent fatigués 
regagnent leurs chambres. C’est l’attente…Puis des pas dans l’escalier : 
les parents vont se coucher. Surtout ne pas bouger. Surtout ne pas se 
précipiter. Attendre encore ! S’assurer qu’ils dorment profondément. 

Il est vingt-trois heures et l’aventure commence. Le sentier qui va vers les 
ruines, ils le connaissent bien. Ils vont  souvent jouer dans la maison 
abandonnée. Mais l’obscurité les déroute un peu. La lampe et son faisceau 
lumineux dessinent des ombres étranges sur le tronc des arbres. Le vent 
s’est levé, d’abord une brise légère puis des bourrasques plus âpres. Les 
deux garçons escaladent les rochers, franchissent des branches mortes.  
Parfois ils trébuchent, se relèvent et repartent tout en souplesse et agilité. Il 
reste encore quelques passages difficiles à éviter. Et la masse sombre de 
la maison est devant eux. Le vent siffle dans les ouvertures béantes, un 
oiseau de nuit s’envole  en battant lourdement des ailes. 

Les deux garçons  se blottissent dans un coin, à l’abri des rafales de plus 
en plus violentes. 

Il faut attendre et écouter les bruits qui se mêlent au grondement du vent. 
Froissements, frôlements, grincements…la nuit est loin d’être calme. Il faut 
patienter même si le sommeil pique les yeux. Des pas comme des 
glissements et puis plus rien. Les paupières sont lourdes. Surtout ne pas 
dormir. Résister. Il faut les voir ces fantômes. Soudain un cri strident, des 
pas qui se rapprochent. Et puis… 
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Dans le village, le jour s’est levé. Les parents des deux garçons sont sur le 
seuil de leur maison et appellent leurs enfants. Les voisins arrivent et l’on 
décide d’organiser une battue. 

Vers midi, un couple revient au village, portant les deux aventuriers sur leur 
dos. Les enfants ne parlent pas. Ils semblent encore endormis.  

Sur leur poignet droit, il y a comme un trou sombre et un mince filet rouge 
se dessine sur leur bras.  
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Sans titre (Cécile Chastanier) 

 
Ils se retrouvent sur la place du village.  
Accrochés à leurs guidons,  décidés, remplis de courage, les dents serrées, 
le menton levé. 
 Un dernier mot de Gaspard pour les motiver encore. Ils vont monter là-
haut, ils se le promettent depuis si longtemps, déjà quand ils n'avaient 
même pas de poil au menton.  
  A l'école, ils se montaient le bourrichon , «  tu sais , là-haut, le vieux, il n'y 
est jamais allé, mais il  dit qu'il y a des fantômes ! » , » ouais , mais ceux 
qui sont montés là-haut ils ne sont jamais redescendus », « des blagues !!! 
» « c'est quoi des fantômes ? «  demandait toujours un des plus minots « 
des ectoplasmes ! » répondaient les grands qui raccrochaient leurs 
fantasmes aux aventures du capitaine Haddock. Ils posaient des questions 
auprès des parents qui haussaient les épaules et changeaient de 
conversation, de quoi alimenter encore toute une légende extraordinaire 
parmi la bande de copains. Au collège, cette histoire les avait soudés, ils 
ont continué à l'entretenir, et plus ils grandissaient, plus leur imagination 
gonflait, vibrait. Chacun y allait de son idée, des hommes en costumes   
revenus du passé, des évènements jamais vécus, des jeux de lumière et 
ombre, pourquoi pas des fées et des elfes, des zombies ou des spectres. 
Ils se faisaient peur, ils fabriquaient une sorte de jeu de rôle grandeur 
nature, ça allait être diablement excitant, ils visualisaient chacune des 
scènes avec un maximum de personnages plus excentriques les uns que 
les autres  au milieu d' un décor surnaturel.  
Maintenant les quinze ans sont là, le brevet , le scooter……. Et toujours le 
rêve de grimper là-haut, d'aller voir de l'autre côté . Ils  ont fait vrombir les 
moteurs , ils se sont tiré la bourre sur la départementale en faisant 
attention de ne pas se faire choper par les parents. Pas question de rouler 
sans casque ou en short et t-shirt, pas question de prendre le risque de se 
faire confisquer le scoot'.  
Ce matin-là, enfin, le sac sur le dos , ils mettent les gaz, ils démarrent, 
enquillant les virages, un coup de guidon à droite, un coup de guidon à 
gauche. Ils roulent vite vers le but tant rêvé, le graal les attend ils en sont 
sûrs. 
Gaspard arrive le premier bien sûr, il passe la barrière d'arbres serrés, les 
autres retiennent leur souffle, il ressort quelques instants plus tard, leur fait 
signe, il n'a plus le même regard. Effrayés mais scotchés, ils le suivent …   
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Rémanence sépia (Marie Collinet) 
 
Lorsqu’il pousse la porte, il sent ses amis tressaillir derrière lui. Ce n’est 
pas tant la désolation de la chambre, jonchée de cendres et de feuillets 
calcinés que le froid ambiant qui les effraie. L’air s’engouffre par une 
fenêtre de toit béante pour venir hérisser sa peau, baiser glacé désormais 
imprimé sur son épiderme. La bise effleure sa joue, chargée d’échos qu’il 
peine à discerner. Mille voix à l’harmonie dissonante ébranlent son échine. 
Ses compagnons indécis, il franchit le seuil.  
Il balaie la pièce du regard, persuadé que des yeux le scrutent dans 
l’ombre. De nouveau, une légère rafale ébouriffe ses boucles. Seul un 
bruissement de papier semble lui répondre.  
Puis, un soupir. Ou son souvenir. Tous se figent. Du coin de l’oeil, il 
distingue une forme qui se découpe dans la pénombre. Elle se glisse vers 
eux,  comme un stylo sur le papier. Il retient son souffle, tous muscles 
tendus. La forme s’affine jusqu’à devenir féminine. Elle ondule, ses 
cheveux d’encre caressés par le vent. Il sent ses amis reculer dans son 
dos, pourtant il tend la main sans réfléchir.  Il lui semble voir un sourire se 
dessiner sur ses lèvres. Elle avance encore, se faufile dans son dos avec 
la souplesse d’un chat, effleure son bras d’une de ses mèches puis tourne 
sur elle-même en s’éloignant, sans bruit. S’estompe, dans un souffle.  
Il crispe le poing, impuissant face à sa disparition, tandis qu’une page se 
faufile entre ses doigts. Le bruit de papier froissé attire son attention. Il 
déchiffre sans peine l’écriture manuscrite. A mesure qu’il en parcourt les 
lignes, il lui semble entendre leur écho chuchoté par le vent. Son murmure 
s’amplifie et le pousse à relever les yeux, à la recherche de la jeune femme 
décrite par l’auteur exilé. Elle attend, réapparue assise sur un coin du 
bureau qui l’a vue naître. Enfant coulée dans l’encre, qui se joue du temps 
et des flammes, définitivement ancrée dans ce monde par l’ardeur de 
l’imagination de son créateur, désormais loin.  
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Le tour du Bozon (Jean-Michel Commandeur) 

 
En fin de journée, le physicien allait parfois se promener sur cette petite 
route hors du temps qui faisait une boucle autour d’une sorte de colline ; il 
partait depuis une extrémité, presque toujours la même, et une fois sa 
révolution achevée retombait sur l’axe principal, à quelques dizaines de 
mètres seulement de son point de départ. 

Aux deux tiers du parcours environ, après avoir décrit une courbe et 
entamé un long faux-plat descendant, le physicien s’asseyait parfois sous 
l’un des châtaigniers pluricentenaires qui ponctuaient le talus afin de 
réfléchir tout comme ses collègues physiciens, ou plutôt de s’amuser à 
réfléchir quand il se promenait, aux mystères de la matière et à ces 
frontières sans doute à jamais infranchissables derrière lesquelles 
pourraient se trouver comme le suggère la science d’autres réalités, des 
mondes fantomatiques bien que tout aussi réels que le nôtre du point de 
vue de ceux qui en font partie. Il était donc tout à fait possible qu’un 
physicien lui ressemblant trait pour trait et tournant dans l'autre sens était 
en train, sous ce même châtaignier, de penser exactement à la même 
chose… 

Un vent léger, porteur dans sa fraîcheur un peu humide assaisonnée de 
feu de bois d’une pointe d’automne, fit frissonner le physicien et le sortit de 
sa rêverie. Alors il reprit sa route tout en contemplant entre deux collines le 
soleil qui n’allait pas tarder à se coucher, plein est…  
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Le cabas (Josette Cornec) 

 
C'est après avoir, grelottante d'effroi, claqué la porte de mon cagibi aux 
étagères poussiéreuses et chaotiques, autrefois « mon bureau », que je 
me décidai. 
Je choisirais l'heure où les diamants liquides de la rosée perlent encore 
aux toiles d'araignées des ajoncs. 
Ce serait sur un lit de mousse souple et odorant, dans le murmure du 
friselis d'un ruisseau se jouant de cailloux impolis. Ou bien dans l'ample 
chant des vagues fleuretant avec le sable vierge. 

Je choisirais un large cabas joyeusement multicolore. 
Mon sur-moi écolo me souffle : « de coton bio ». 
Dans la thermos, au café noir de l'amertume, à l'eau de vie des passions, 
au thé vert de la sagesse, je préfèrerais le chocolat tiède et  mousseux à 
saveur d'enfance. 
Surtout, ne rien oublier : pas un briquet, c'est laid et bruyant. Plutôt des 
allumettes : j'aime leur craquement joyeux, leur flamme furtive et aléatoire. 
Je m'encoignerais tranquillement, chaque chose à sa place, et moi aussi. 
Se méfier du vent. 

Alors, du cabas et sans les relire, je brûlerais un à un tous les mots fanés 
de ces décennies de lettres et de cartes, une à une toutes les piles de 
bouts d'écrits. 

Et, à chaque flammèche, à chaque fumerolle, à chaque cendre envolée, je 
célèbrerais en paix la définitive dissolution des fantômes du passé.  
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Inquiétants phénomènes en Trièves 
(Martine Crasez) 

 
Il subsiste un hameau, dans cette moyenne montagne, où l’on pense 
n’avoir recensé guère plus de treize âmes. Il semble être le théâtre de 
manifestations déconcertantes. "Des choses pas normales", témoigne 
Louise Fauvoir, la doyenne. "Des choses bizarres", renchérit Joseph 
Courtevie, son gendre. "Des choses rocambolesques", atteste Céline 
Savasandire, sa fille. Clairement, cette famille est sous le choc. Une 
enquête auprès de leurs voisins confirme ce sentiment : Alain Gecroitou 
affirme que l'ambiance est pernicieuse chez les Prabouissous depuis 
plusieurs mois, tandis que Ginette, son épouse, tombe en pleurs, incapable 
d'évoquer ce fluide glacial qui aurait insidieusement envahi la bourgade. 

Quand on leur demande de décrire ces singularités, ils rétorquent que les 
mots leur manquent, qu'ils croient que même les animaux des fermes 
paraissent manifester des signes d'agitation, sans parler des chats – 
pauvres bêtes – dont on dit qu'ils sont hirsutes nuit et jour (voire jour et nuit, 
ajoute Le Toine, le cousin de Ginette, et même qu’ils n’arrivent plus à se 
déshérisser). 

Marie-Jean Quette, notre correspondante locale de presse, dépêchée sur 
place, a tenté de recueillir d’autres observations à propos de ces 
supposées apparitions paranormales. 

Toutes concordent : le village est fréquenté par des cataplasmes, 
s’enflamme Henri Fauvoir, le frère un peu benêt de Louise. 

Le maire, Jean Say, a déclaré à notre reporter : « Monsieur l'instituteur 
vous a peut-être parlé des  déesses chassées de l’Olympe et recherchées 
par Jupiter ! Allez savoir. D'autres pensent que les lavandières du Mont 
Aiguille sont dans le coup. Il va de soi que je ne peux pas certifier la 
véracité des propos que vous avez récoltés : ni mes administrés, ni  
moi-même, ne nous sommes jamais rendus dans ce lieu-dit. Le 
Supereminet Invius, comme il est appelé, nous sépare ; il est 
infranchissable. En revanche, ce qui est vrai, c’est qu'on en est sûr, même 
si rien n’est prouvé ! »  
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Le fantôme de Riri (Pierre) 

 
Une grosse voiture noire pénétra lentement dans la vaste cour surchauffée 
par l’éblouissant soleil d’été. Lorsque les portières s’ouvrirent, la voiture 
ressembla un instant à un gros coléoptère écartant ses élytres pour replier 
ses ailes. C’était comme une vision, proche d’un mirage. 
Une dizaine de gamins s’éjectèrent du véhicule, « descendre » serait trop 
éloigné de la réalité. Tous cousins et cousines, ils allèrent s’installer dans 
le corps de logis de cette ancienne ferme dite « du Pin », dépendance du « 
Château de l’Abri » situé loin de là, à plus d’une vingtaine de kilomètres, de 
l’autre côté d’un domaine forestier et de prairies traversées par le début du 
fleuve côtier dit « la Vilaine » prenant sa source non loin de là. 
Les enfants et les deux adultes encadrant la troupe juvénile, se dirigèrent 
vers la massive porte en châtaignier défendant l’édifice. 
« Oh ! dis donc, quelle baraque ! s’exclama la petite Laurence, cinq ans. 
C’est vieux !!! 
- Doit y’avoir des fantômes, murmura craintivement son petit frère Riri de 
deux ans son aîné. 
- Tu crois cela, bonhomme ? s’informa Georges l’un des aînés de la troupe, 
un costaud de quatorze ans. » 
L’installation des enfants se fit rapidement. Les deux adultes reprirent la 
voiture et les laissèrent sous la garde de Georges et de sa soeur Martine, 
une grande perche de seize ans, munis de leurs téléphones portables. Le 
soir à la veillée, devant la cheminée flamboyante de la salle de la ferme, 
Riri remit les fantômes sur le tapis. 
« Il y en a sûrement au château, on pourrait y aller, on camperait… 
- C’est trop loin. Tu ne te rends pas compte ! » 
Le lendemain, ils partirent en randonnée le long de la Vilaine. Près d’un 
pont, ils trouvèrent un exemplaire du journal local. En le feuilletant, l’un des 
plus grands tomba sur un article relatant des vols incompréhensibles au 
Château de l’Abri. Riri tout excité, sans pipe courbe ni loupe ni casquette 
spéciale, déclara fermement : 
« C’est le fantôme ! Il reprend ce qui lui appartenait ! » 
Les vacances se passaient le mieux du monde si ce n’est que Riri fut un 
peu agaçant avec son fantôme. Quand la voiture coléoptère revint chercher 
les enfants, un exemplaire du journal local gisait sur le siège. En première 
page parmi les gros titres, une information : « Vols de l’Abri : un homme 
appréhendé ! » 
Et Riri conclut doctement : « Vous voyez, je n’y suis jamais allé mais je 
savais qu’il y avait un fantôme.  
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Au bord des eaux, la migration des mots 
(MP Deloche) 

 
Sirènes  Naïades  Nymphes 
Aphrodite qui naît des eaux 
Fluidité mythologique 

Une vague salée  un rythme 
me réveillent au bord de l’eau 
Je prends le large 

Force insoumise  azur liquide 
et me retrouve face aux dieux 
face à l’Antiquité profonde 
à la hantise qui vient des fonds 

Aux bords des eaux 
Portes   Bateaux 
Ne suis-je qu’une femme qui nage ? 

Ne suis-je que femme qui nage 
chavirée par sa mémoire 
ses connexions amniotiques ? 

Je crève la surface qui scintille 
plonge et recherche mes abysses 
Sirène  Naïade Aphrodite 
qui naît des eaux  
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Sans titre (Estelle Demode) 

 
Ils n’y sont jamais allés, mais ils savent qu’il y a des fantômes… C’est 
Louis qui le leur a dit. Et tout le monde sait que quand Louis dit quelque 
chose, on l’écoute. Il sait beaucoup de choses Louis… Il a rencontré plein 
de monde, visité des tas d’endroits loin d’ici… C’est ce qui le rend différent, 
plus sûr de lui que les autres garçons de son âge, plus adulte. Plus cool 
aussi. 

Dès qu’il ouvre la bouche pour dire quelque chose, tout le monde l’écoute. 
C’est pour ça que si Louis dit qu’il y a des fantômes là-bas, dans cette 
vieille forêt de l’autre côté du pont, tout le monde le croit… 

Tout le monde, sauf Raphaël. Raphaël lui, il a besoin de voir les choses 
pour y croire. Alors quand il a dit qu’il allait y aller, qu’il allait voir si c’était 
vrai, ça n’a surpris personne. On s’est contenté de le regarder, en silence. 

Un sourire a illuminé le visage de Louis. Un sourire amusé, légèrement 
moqueur. Comme un défi, une invitation.  

Malgré la nuit tombante, c’est sans surprise qu’on observe Raphaël 
traverser le pont avant de bifurquer dans les bois épais et sombres qui 
longent le chemin… 

A son retour, il n’a jamais raconté ce qu’il avait vu, mais une chose est sûre, 
c’est qu’il en a été changé. Certains disent qu’il a vu un fantôme, d’autres 
racontent qu’il a vu quelque chose d’encore plus effrayant… Quoi qu’il en 
soit, il n’a plus jamais été le même. Il est resté un mois complet dans le 
bois… Des hommes avaient battu la forêt pour le retrouver, sans succès… 
Jusqu’à ce qu’il réapparaisse, le regard hanté par ce qu’il a vu… 

Il passe ses journées seul. Jusqu’à ce que, certains jours, à la tombée de 
la nuit, il prenne la direction de la forêt pour disparaître dans les sous-bois. 
Une fois Louis a tenté de le suivre… Quand il a réapparu il divaguait à 
propos d’un fantôme… Des vêtements aussi blancs que sa peau et ses 
cheveux, un visage de porcelaine, il semblait scintiller dans la nuit. Et ses 
yeux rouges glacés, monstrueux…  

Et Raphaël, le regard vide, qui dansait entre ses bras… 
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Sans titre (Jacques D.) 

 
Jeudi 7 septembre 

- Elève Loncou, le sujet du petit devoir que je vous ai demandé en classe 
pour voir votre niveau était tout simplement de raconter vos vacances ! Pas 
un récit fantastique ! Pas ces élucubrations au sujet de falaises 
tourmentées, de fantômes et je ne sais quoi ! Truffé de fautes 
d’orthographe en plus ! 
-Mais, mais… 
- MÊ MÊ… en plus il se prend pour une chèvre ! Eh bien, l’année va être 
difficile, je le sens. Votre devoir est nul ! « Il n’y sont jamais allés, mais il 
savent qu’il y a des fantômes ». Vraiment n’importe quoi ! …  Je me 
demande qui a pu vous mettre des sornettes  pareilles en tête.  La seule 
façon de savoir c’est d’apprendre, d’aller voir, de raisonner…   
- Mais, Monsieur… 
- Silence ! 

Vendredi  8 septembre 

 - Ha ! Monsieur Bertrand …Bonjour…  Le petit Loncou, de la classe de 
6éme B, nous avons enfin des nouvelles. 
- Bonjour, monsieur le Principal….  Xavier Loncou…. c’est un élève qui me 
semble mal inséré dans le réel….  
- ? ?  
- Il m’a rendu un travail fort curieux au sujet de fantômes… et ses propos 
sont incohérents. 
- …  Le petit Loncou est décédé cet été en tombant d’une falaise dans le 
Vercors.  
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Sans titre (Alice Fernandez) 

 
C’est une terre étrange, un monde où rien, le ciel, les nuages, les routes, 
les montagnes, les maisons, rien n’est toujours à sa place immuable, le ciel 
en haut, la route sous les pieds, les fleurs dans les champs. 

Il y règne une sauvagerie qui trouve difficilement les mots d’un récit. Les 
morts reviennent, meurent à nouveau, se réveillent pourtant. Celui-là dont 
on voulait l’attention s’approche enfin, et l’autre pour une broutille, un mot 
de trop, mourra peut-être, poursuivi par un dinosaure revenu du passé ou 
par le loup aux yeux rouges de Tex Avery. 

Le cœur fait sa loi là-bas sans souci d’égalité ni de fraternité. C’est lui qui 
distribue les cartes et les jette dans un semblant de hasard au gré des 
amours et des haines. 

Même si l’oubli souvent vient nous voiler ce monde, chacun sait qu’il existe. 
Beaucoup en ont peur. Ceux-là passent leurs nuits, les yeux ouverts dans 
le noir. Ils comptent les heures qui les séparent du matin. 

Ils disent, malheureux, l’épuisement, les journées où ils tiennent à peine 
debout, hagards. 

Ils n’y sont jamais allés mais ils savent qu’il y a des fantômes…  

Personne n’y va. Est-ce vraiment nous, cet étranger entraîné dans des 
tribulations tragi-comiques ? Et ceux qu’il croise dans ces histoires 
rocambolesques ? Qui sont-ils ? Personnages improbables, pièces de 
verre d’un vitrail insensé. 

La nostalgie et le désir composent ces tapisseries chatoyantes, bruyantes, 
où se côtoient les disparus aimés et le collègue si joli du bureau d’en face. 

C’est de là pourtant que je voudrais parler. Que ma parole me vienne du 
temps de la nuit et du rêve. Là où se nouent les mots de la poésie. Déliés 
du sens. Dans les réunions où je m’ennuie m’exprimer en alexandrins, 
semer des vers. 

Je m’applique. 

Je m’applique à m’absenter. 

Et quand, inquiets ou compatissants, certains me demandent où je suis, je 
ne sais pas répondre. 

Avec mes fantômes ne se dit pas.  
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Sans titre (Louise Francillon) 

 
Cela fait sept ans que les trois enfants de la famille ne sont pas sortis de la 
maison. En réalité ils n'en sont jamais sortis, le Dehors est réservé aux 
adultes.  

Ana, Pong et Lee ont tous les trois sept ans, éjectés du ventre de leur mère 
simultanément. Chacun des deux mille cinq cent cinquante-cinq jours fut 
passé sans qu'aucun d'eux n'essaie de franchir le mur qui entoure le jardin, 
la maison. Ils n'ont pas le droit d'aller de l'autre côté du mur. Ils n'y sont 
jamais allés mais ils savent qu'il y a des fantômes. Sinon, pourquoi ne 
pourraient-ils pas y aller ?  
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Le refuge (Isabelle F.) 

 
Les jours pluvieux des vacances d’été, Jean-Baptiste, grand-père bavard et 
amoureux de sa région, a pris l’habitude de rassembler ses petits-enfants 
dans le salon lambrissé de son chalet pour leur raconter une histoire, plus 
ou moins vraie, se déroulant dans les montagnes alentour. Cinq petits-
enfants, trois garçons et deux filles entre dix et seize ans, se précipitent 
alors sur le large canapé au milieu des coussins, avides d’écouter la 
dernière « création » de leur « Papi Castor », surnom affectueux donné à 
leur grand-père en référence à la célèbre collection de livres pour enfants « 
Père Castor ». Car en effet, « Papi Castor » est passé maître dans l’art de 
transformer la moindre anecdote locale en un récit riche en suspens et 
rebondissements. 
Ainsi en est-il de l’histoire de ce refuge de montagne, situé à environ de 2h 
de marche du chalet familial. Il aurait abrité un frère et une sœur en plein 
hiver, après qu’ils avaient fui la violence de la guerre en bas dans la vallée. 
Ils y seraient morts de froid et leurs âmes seraient montées au ciel telles de 
légers ectoplasmes blancs, laissant ébaubis résistants et Allemands 
présents dans les parages. Leurs esprits se manifestent, paraît-il, encore 
certaines nuits auprès de jeunes promeneurs pour leur rappeler que la vie 
peut être courte et qu’il faut donc en profiter avec gourmandise et respect. 
Comment après une telle narration, ne pas avoir envie de tenter l’aventure 
pour écouter en « live » le message délivré, qui plus est, par deux jeunes 
fantômes ??   
Avec l’autorisation de leur grand-père, ravi de les voir lâcher téléphones 
portables et autres consoles de jeu, les cinq adolescents quittent le chalet 
le lendemain, en fin d’après-midi, avec duvets et nourriture au cas où ils 
auraient à passer la nuit, là-haut, près du refuge. Tout excités à l’idée de 
vivre un moment fort, ils devisent gaiement en traversant de grandes 
prairies. Puis, plus sérieusement, tout en montant lentement une pente 
raide au milieu de sapins touffus, ils échangent sur la courte existence de 
la fratrie décédée en pleine guerre et de leur chance à eux de n’avoir pas à 
subir des temps si difficiles. En même temps que le sous-bois s’épaissit, le 
silence s’impose, juste troublé par les pas des marcheurs. Les cinq 
adolescents se rapprochent instinctivement les uns des autres. 
Débouchant dans une clairière, ils aperçoivent enfin le fameux refuge et 
marquent un temps d’arrêt, fascinés, car « sans y être jamais allés, ils 
savent qu’il y a des fantômes ». 
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Sans titre (Vanelle Frau) 

 
Un jour de printemps, ils l’emmenèrent. L'inscription en lettres noires 
gravées sur la grille lui arracha un sourire amer lorsqu'il franchit le portail. Il 
sut qu’il ne ressortirait pas d'ici. Il sut que le travail ne lui rendrait pas sa 
liberté. Ils lui  retirèrent ses vêtements, prirent tous ses objets personnels 
et,  comme à tous les autres, lui firent revêtir la veste et le pantalon rayés. 
Il était désormais réduit à un numéro. Il sut, en franchissant la grille noire,  
qu’il perdait aussi sa dignité.  

Chaque jour apportait son lot de souffrance,  de désespoir, d’humiliation et 
d’épuisement. La nuit, les sanglots étouffés de ses  compagnons de 
chambrée se mêlant aux quintes de toux, dans une odeur nauséabonde, 
l’empêchaient souvent de dormir. Vivre était devenu un calvaire. Une nuit, 
alors qu’il s’était assoupi sur sa paillasse,  il rêva qu’il jouait du violon. Il 
voyait les notes de musique  sortir de son instrument, les unes après les 
autres et s’élancer  vers le ciel. Les notes, par centaines, virevoltaient, 
dansaient, se faufilaient entre les barreaux des fenêtres, frôlaient  les 
baraques, rebondissaient sur le gazon de la mort et remontaient dans le 
ciel, telles des fusées lumineuses. Ces notes avaient le goût d’une liberté 
retrouvée. 

Armance émerge d'une nuit qui  lui a semblé longue, très longue, 
mouvementée, peuplée de songes. A son réveil, la  phrase  de Cécile 
Coulon, lue la veille, l’obsède, résonne dans son cerveau « Ils n’y sont 
jamais allés mais ils savent qu’il y a des fantômes ». Des images 
l’assaillent. Quelques instants, elle referme les yeux. Un homme se tient 
droit, face à elle, vêtu d’un costume noir, digne. La tête penchée sur son 
violon, il joue. Les notes de musique sortent  de son instrument, par 
centaines, virevoltent, dansent se faufilent entre ses doigts  frôlent  le  toit 
des maisons, rebondissent sur la pelouse du jardin et s’élancent vers le ciel, 
telles des fusées lumineuses.  Des notes au goût de fantômes du passé.  
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Fantaisie (Genelyne)  

 
En sortant de la Mare au Diable, la petite Fadette rencontre Fanfan la 
Tulipe pourfendant de son fleuret Jack Sparrow le flamboyant flibustier 
parti festoyer loin  de sa frégate. Furieuse de  voir ferrailler ces deux 
farauds, elle les fusille du regard et les fustige de quelques phrases bien 
senties. Pas fâchés pour autant, ils décident de filer ensemble. Ils n’ont pas 
franchement le choix. 
Au même moment, dans les couloirs feutrés du Louvre, Belphégor, une 
flasque de Frontignan à la main, fond sur ce fichu Phantom of the Paradise 
effrayé par  Faust, pour le  forcer à fuir avec lui. Ce n’est pas facile mais il 
le faut bien ! 
Parties ensemble de Fanchonville, la fascinante Falbala et la frêle Fantine  
ayant fraternisé lors d’une fête, s’apprêtent à rejoindre Fantômas le fourbe, 
flanqué de Fantômette le front ceint d’une couronne de fleurs. Il va falloir 
franchir la forêt de Fort Fort Lointain. 

La route est facile, il suffit de suivre les flèches. Et fatalement, à l’entrée du 
faubourg, tous nos protagonistes finissent par se rejoindre près d’une 
fontaine. La conversation s’engage forcément. Foin de fadaises : ils doivent 
se rendre au même endroit. Ils n’y sont jamais allés mais ils savent qu’il y a 
des fantômes. Certains en frissonnent, d’autres fanfaronnent. Mais fatigue 
et frayeurs sont vite effacées quand une fragrance inconnue vient flatter 
leurs narines. Pas le temps de flâner, pas de doute il faut s’y fier ! Le fumet 
les oblige à forcer l’allure. Leur bonne fortune les amène devant un grand 
phare, sur le fronton duquel figure le mot « Médiathèque ». 

Que faire ? Fantômette, pas froussarde, se faufile pour aller fureter dans ce 
beffroi pharaonique. Si Fanfan et le flibustier piaffent d’impatience, 
Fantômas lui, ronge son frein. Falbala se refarde devant Fantine et Fadette  
effarouchées. Les deux plus froussards, Phantom of the Paradise et 
Belphégor restent figés. 
C’est une Fantômette frétillante qui franchit à nouveau la porte, folle de joie. 
Elle explique  qu’elle a trouvé SON fantôme, elle l’a vu plusieurs fois, il ne 
lui a même pas fait peur !...  mais aussi celui de Fifi Brindacier, de la fourmi 
des fables de La Fontaine. Fichtre ! Plus de méfiance, ils foncent tous ! 
C’est bien le même parfum familier qui flotte ici. Fébrilement ils cherchent, 
ils furètent. Soudain Fanfan la Tulipe triomphant brandit une photo du 
flibustier sur un coffret fermé. Des cris de joie fusent quand Fantine 
soulève difficilement un pavé où son nom apparaît plusieurs fois. 
Finalement leurs  efforts sont payants : chacun a trouvé son fantôme ! 
Stupéfaits et fiers ils se félicitent : ils sont immortels !  
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Sans titre (Pascale Giraud) 

 
Aux fonds sombres des forêts 
Ils n'y sont jamais restés 
Ils ont rencontré des gnomes 
De la taille de trois pommes  

Là où coulent les rivières 
Ils ont ramassé des pierres 
Qu'ils ont taillées au burin 
Et placées dans un écrin 

Sur les montagnes enneigées 
Ils ont gravi les sommets 
De piolets et en cordée 
Ils sont arrivés premiers 

Vers cet astre illuminé 
Ils ont tendu leurs fusées 
De petits pas sur la lune 
L'humanité fait la une 

De la nature de l'atome 
Aux maux et à ses symptômes 
Ils ont exploré des corps 
Leurs secrets et leurs trésors 

Mais... 

Dans les recoins du passé 
Ils n'y sont jamais allés 
Ils n'ont point peur des hommes 
Mais savent qu'il y a des fantômes.  
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Sans titre (Frédéric Godin) 

 
Il était visiblement content de sa formule et de l’effet qu’elle produisait sur 
ses patients : « Vous êtes comme tous ceux qui éprouvent le besoin de 
venir me voir, ils n’y sont jamais allés mais ils savent qu’il y a des 
fantômes ! Y, n’étant pas un lieu mais une action, l’introspection, du latin 
introspicere, regarder à l’intérieur. » Je n’ai pas voulu gâcher son effet, 
pourtant j’en faisais des allées venues au plus profond de moi, quant aux 
fantômes je me les coltinais depuis belle lurette. 
Ceux que mes parents m’avaient légués, angoisses et doutes, reçus eux-
mêmes des leurs. Je m’en accommodais. Les deux balourds qui avaient 
rappliqué depuis deux ans étaient d’un autre calibre, des costauds, des 
maousses. 
Le premier me réveillait souvent au son grave et sourd d’une tête qui 
heurte le carrelage, un bruit sourd qui me filait des frissons, puis la vue du 
sang qui s’échappait de son oreille ainsi que de l’arrière du crâne et qui 
formait une flaque grandissante dont la surface sous l’effet du chauffage au 
sol formait une peau comme sur du lait ayant bouilli. 
Le deuxième était sorti d’un scanner comme un mauvais génie d’une 
Lampe caressée, anévrisme de l’aorte qui évolua quelques jours après en 
dissection de celle-ci. Scalpel, disqueuse, écarteurs, circulation 
extracorporelle, prothèse, coutures, rééducation. Ce spectre je le voyais 
chaque matin dans mon miroir, une cicatrice de vingt-­‐neuf centimètres, 
ligne droite boursouflée séparant ma poitrine. 
Ces fantômes m’avaient rendu fragile, trouillard et angoissé, tendance 
poivrot, je chialais pour un rien. Un mètre quatre-vingt-dix secoué de 
sanglots par crainte de l’avenir, c’était bien moche. 
Le psychiatre me raccompagna, « Monsieur il faudrait être plus loquace, 
qu’on puisse avancer, pour commencer lisez Montaigne, tout est dans 
Montaigne, méditez là-dessus : rien n’imprime si vivement quelque chose à 
notre souvenance que le désir de l’oublier. » 
Il exerça une pression amicale sur mon épaule et tourna les talons. 
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David et Grand’mamy (Raymonde) 

 
David aime déambuler dans les couloirs de ce lieu majestueux, 
impressionnant, ancestral et familial, solidement construit il y a bien longtemps 
sur la colline ; il y est né, son père aussi. Quelques concessions ont été faites 
à la modernité dans les pièces occupées actuellement. D'autres parties sont 
réservées aux visites guidées organisées par sa mère. L'enfant a 7 ans ; il a 
une sœur aînée, en pension ; elle ne rentre que pour les vacances ; un jour ce 
sera son tour lorsqu'il aura terminé son cycle à l'école du village, situé en 
contrebas. Ses petits copains l'ont déjà taquiné à propos des fantômes qu'il ne 
manque pas d'y avoir dans son château comme dans tous les autres. Alors il a 
interrogé son père à ce sujet : celui-ci lui a toujours dit que lorsque quelqu'un 
décède il se transforme en fantôme et ensuite il va au ciel ; on ne le voit plus. 
C'est d'ailleurs ce qu'il lui a répété il y a plusieurs jours au sujet de 
Grand'mamy à qui il ne pourra plus rendre visite dans sa chambre. Aujourd'hui 
est particulier ; David reste avec Mathilde, la femme de confiance qui les a vus 
naître, à l'écart de ces mystères qui l'inquiètent ; il peine à comprendre ; à vrai 
dire il a peur. Depuis le moment où il a su pour son arrière-grand-mère, il n'a 
cessé de se retourner pour voir si elle ne le suivait pas. Les éclairs, par cette 
chaude journée de juillet, jettent une lumière brutale sur les armures. Il joue 
avec son armée de soldats qui le rassure ; qui le défend contre grand'mamy ? 
Comment pourrait-elle lui vouloir du mal ? La semaine dernière, elle lui 
caressait encore la joue ; ensuite on lui a dit qu'elle devait se reposer. Le 
défendre contre sa peur ? Le soir, au dîner, il demanda : « les avions, ils 
passent où « ? Son père lui répondit »ils ont leurs couloirs, des sortes de 
routes, de tunnels pour eux ; les pilotes ne vont pas de part et d'autre. Ils n'y 
sont jamais allés mais ils savent qu'il y a des fantômes »!David fut soulagé ; il 
respira profondément.  
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Le temps viendra (Alain Graz) 

 
Le temps viendra où tu t'accueilleras en ouvrant la porte. 
Tu te diras bonjour. 
Tu te reconnaîtras mais ce ne sera pas toi,  
Sûrement quelqu'un qui te ressemble, à qui tu parlas un jour,  
Quelqu'un de bien avec qui tu fis quelques pas,  
Tranquillement à l'amble de vos voix. 
Il aura tes yeux, ta bouche, ton sang. 
Tu entendras battre son cœur doucement.   
Tu te reconnaîtras mais ce ne sera pas toi. 
Il aura ton sourire, sur son visage les mêmes empreintes du temps. 
En signe de paix, il te prendra les mains tout simplement. 
Tu sauras qu'il est de ta mémoire et de tes rêves celui qui viendra. 
Les chamans, les sorciers, les poètes,  
Ils n'y sont jamais allés, mais ils savent qu'il y a des fantômes à qui parler,  
A qui dire nos secrets et nos peines. 
Avec leurs  tambours, chevauchant le monde perdu  
Avec leurs litanies psalmodiées en cantate du désert  
Avec leurs mots épandus en magie de poèmes   
Ils révèlent les mystères de l'au-delà. 
Il sera là dans le bruissement du silence, dans la clarté forte du jour, sans 
colère et sans haine. 
Il sera là. 
Tu la tairas cette évidence, comme à la nuit tombée, tu la chanteras. 
L’étranger qui frappera à  ta porte,  
Il ne te ressemble pas,  
Mais tu le reconnaîtras comme toi même. 
Le temps viendra où tu t'accueilleras.  
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Sans titre (Nathalie Grimaldi) 

 
Alice n’avait pas ressenti ce chamboulement en faisant ses bagages. Elle 
ne l’avait pas non plus ressenti dans l’avion, ni même à leur arrivée à 
Munich. Elle le ressentait là, dans le bus qui l’emmenait vers une nouvelle 
alternative de sa vie. Assis à côté d’elle, le visage collé à la vitre, Jean 
restait muet. Il n’avait quasiment rien dit du voyage, tout cela lui paraissait 
tellement obscur, presque irréel même. Alice brisa le silence. 
« Tu sais, quand j’ai vu cette femme aux obsèques de papa, je crois qu’au 
fond de moi j’ai su. 
- Tu as su ? Mais comment serait-il possible d’envisager une telle chose ? 
Tu aurais pu imaginer papa chantant l’hymne des jeunesses hitlériennes ? 
Papa bataillant sur cette plage de Normandie ? Papa pleurant devant 
l’horreur de ce qu’il vivait ? Je suis bien content qu’il se soit enfui et qu’il ait 
pu vivre la vie qu’il voulait, avec maman et nous.  
- Bien sûr que je n’aurai jamais pu imaginer tout cela ! Mais quand je l’ai 
vue, j’ai senti qu’elle était là pour nous apporter un message, qui donnerait 
du sens à ma vie. Tu ne peux pas comprendre, tu ne regardes jamais en 
arrière et tu ne te poses jamais de questions. 
- A quoi bon ? Je suis très heureux comme ça. J’ai une merveilleuse 
femme, trois beaux enfants, et cinq merveilleux petits-enfants. Je n’ai pas 
besoin de regarder en arrière, contrairement à toi. » 
Alice se tut, elle savait qu’avec son frère la discussion était parfois 
compliquée, surtout quand il s’agissait de ne pas exprimer ses émotions.  
 
Ils arrivèrent à Glonn à la tombée de la nuit. Alice déplia le papier que leur 
avait donné la femme le jour des obsèques. Il avait jauni, mais l’adresse 
était lisible.  
La maison où leur père avait grandit était éclairée. Le vent balayait les 
cheveux d’Alice autant que ses certitudes. Une étoile scintillait au loin, et 
des ombres se mirent à danser dans le ciel. Ils étaient là, les fantômes 
d’une vie, d’une histoire.  « Ne vous éloignez pas, dit Alice. J’ai tellement 
de questions à vous poser. »   
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Gardien du boucan (Pierre Grousson) 

 
C’est un lieu de chahuts, au milieu des alpages. Un bruit de ressac que 
rien n’annonce échappe à la vue. Les sommets sont nus mais ils grondent, 
hostiles. Quel abîme abrite ce boucan ? Le trouble gagne et glace le sang. 

L’eau s’est infiltrée plus haut dans le sol calcaire. Les flots se sont perdus 
dans les tréfonds, de plus en plus rageurs. Toujours en sous-sol, ils 
chutent ici à la verticale dans un bassin en tumulte. La cavité joue les 
tambours. A l’air libre, c’est un plein de fureur. 

On dirait que le sol braille, dans une rogne mortelle. C’est effrayant dans le 
contraste d’un temps clair comme au surplus d’un orage. Le lieu chargé 
d’effroi accable toute curiosité. 

Les bergers n’y rendent pas leurs bêtes qui ne les y suivraient pas ; elles 
refusent de s’y perdre et n’osent pas même y fuir. Les randonneurs n’en 
font pas le bouche à oreille. Les enfants du village s’aventurent ailleurs 
pour jouer les braves et leur honneur. 

On est tranquille où la terre râle. Tranquille et c’est là qu’Emilien traîne, 
Emilien avec sa trogne d’enfant mal né, sa maman morte en couches. 

Là qu’il aime aller tard, quand le bruit se fracasse sur la voûte nocturne. Là 
qu’il relève la tête et s’adoucit, lui que rien n’a jamais vraiment épargné. Là 
qu’il a la paix et se ressource. Mais une malédiction. Là où tout le monde 
sait qu’il se rend. 

Emilien rôde où le boucan tonne ! Ça ne rend pas l’endroit sûr, mais ça fait 
d’Emilien un type décidément suspect... Ça ressemble par trop à sa 
mauvaise mine, à son mauvais sort. Peu importe Emilien, ses ressorts et 
ses travers. Qu’il aime la compagnie des ombres et son tapage a fini de 
jeter les dés. La nuance n’est pas l’aise des troupes. 

Les villageois y sont à peine allés. Ils ont peuplé le lieu de fantômes et fait 
d’Emilien son infréquentable gardien. Celui qui leur préfère la solitude ; de 
celle qui les arrange pour mieux se défaire de lui. Ça ne le dérange pas, 
Emilien, les jurons dans son dos. Ça n’encrasse plus son âme. Il fait 
comme il estime falloir.  
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Concours fantôme (Yves Guerte) 

 
- Le vieux : quelle idée, choisir un sous-sol comme site fantomatique de 

l'année, c'est un peu tordu ! 

- Le jeune : c'est sûr, un château d'Écosse ou des Carpates te dépayserait 
moins, mais il faut vivre avec son temps, mon vieux ! Enfin vivre… Mais 
Ground Zéro, ce n’est pas n'importe quel sous-sol. 

- Le vieux : c'est vrai, les deux tours jumelles ont fourni un effectif 
impressionnant d'âmes en peine. Avec tous ces corps partis en fumée... 

- Le jeune : les tours jumelles, et les avions, faut pas oublier.  
- Le vieux : en parlant d'avion, le train fantôme on connaît mais l'avion 

fantôme... 

- Le jeune : tu rigoles, sors de ton trou, ça fait longtemps que les fantômes 
volent et ne se contentent pas de flotter. Ils vont en soute à l'ombre, c'est 
tout. Il suffit de trouver un bagage de bonne taille, et qui soit perméable à 
l’éther. 

- Le vieux : en tous cas, ça va faire une sacrée réunion. La population 
terrienne augmentant, il y a de plus en plus de morts. Je veux dire, de 
morts sans cérémonie qui grossissent le nombre d’ectoplasmes. 

- Le jeune : oui, mais tu connais la loi de la fin de la désincarnation ! Un 
fantôme dont le nom n’est plus inscrit nulle part, ni sur une tombe ni dans 
quelque registre que ce soit, ni gravé dans quelque mémoire ou regardé 
sur quelconque photo, voit son ectoplasme rejoindre l’éther sidéral. 

- Le vieux : brrr. 
- Le jeune : et cette grande consultation désignera les relations humains – 

ectoplasmes autorisées, et les messages à faire passer. 

- Le vieux : ça va faire une belle transhumance, tous ces fantômes de la 
vieille Europe qui vont aller se réunir à Manhattan.  

- Le jeune : transhumance, transhumance, on n'est pas des bêtes ! 

- Le vieux : oui, même si on n'est plus vraiment des humains…  
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Où va la nuit ? (Éliane Guillaud-Rollin 
Lescure) 

 
Elle se faufile dans ton lit 
Elle peint en gris 
Tous les chats noirs de l’abattoir 
Elle a rendez-vous avec la lune 
Mais la lune boit dans le bistrot du ciel 
Tapie derrière la dune accrochée  
Au Menhir de Kerneven 
La nuit enduit de signes cabalistiques 
Le rocher des naufragés 
Sillonne la voie lactée 
Son rire cynique 
Résonne dans le cœur des marins 
Accrochés au zinc du café du port 
Tandis que le vieux Pierrick 
Aristocrate de surcroît 
Poursuit  du grenier à la cave 
Marie et Gwendoline  
Nues des pieds à la tête 
Campées dans leurs cheveux de feu 
 
Fersen le policier dépêché du continent, relit  la déposition de Matthieu : 
« Les domestiques sont possédées par le diable toutes les deux. 
Mes  confrères n'y sont jamais allés, mais ils savent qu'il y a des fantômes ! 
» 
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Les ombres (Fabrice Meunier) 

 
Ils n'y sont jamais allés, mais ils savent qu'il y a des fantômes... 
Ils furent d'abord attirés par la lumière, au loin, une sorte d'évanescence 
émanant de quelque feu follet. Plus loin, ils découvrirent les sources 
chaudes et les arabesques magiques dessinées par les aurores boréales, 
ressemblant aux esquisses impressionnistes de Monet, lorsqu'à la fin de 
son oeuvre, atteint de cécité, ses traits pourtant experts ne pouvaient 
discerner que des ombres polymorphes et enchanteresses. 
S'enfonçant davantage dans la noirceur, par-delà les collines bordant ce 
désert, ils parvinrent au pied de ces immenses blocs rocheux formant un 
mur infranchissable. 
Par méconnaissance, par audace ou inconscience, ils décidèrent de s'y 
aventurer, faisant fi de leurs certitudes d'échec, comme pour vérifier qu'il 
n'y avait rien dans cet au-delà. 
La noirceur permettait à peine de distinguer leurs silhouettes. 
Au fur et à mesure de leurs découvertes les questions s'accumulaient dans 
leurs esprits pleins d'imagination, de suppositions plus ou moins 
fantasques. 
Peu importe ce qui les attendait: la mort, la captivité...Ils ne se tourneraient 
plus jamais vers le passé. Plus de retour en arrière possible, ils étaient 
déterminés à accomplir tout ce qu'ils ignoraient, entre frayeur et exaltation. 
Ce qu'ils ont vu leur appartient, ce qu'ils n'ont pas osé approcher leur 
restera comme une ombre floue et  fugace qui vient encore aujourd'hui 
hanter leurs pensées intranquilles.  



47 

 

Mes chers petits (Géraldine Jimenez)  
 
Riom, le 2/07/2017 
Mes chers petits, 

Depuis le décès de Simone Veil, les souvenirs me reviennent en spasmes, 
vous savez que nous étions ensemble à Auschwitz. Ainsi, j’ai une faveur à 
vous demander avant de partir : m’accompagner là-bas. 
Durant ma déportation, j’ai veillé sur Simone comme elle a veillé sur moi, 
nous étions tous frères du froid, de la famine étouffés par cette chape de 
misère. 
Les camps, j’en ai parlé à vos parents afin qu’ils comprennent qu’il faut 
rester debout et se battre. 
J’ai, à de nombreuses reprises, défendu le plus faible par mes actions, j’ai 
encouragé les femmes à faire de leur vie un combat pour défendre leurs 
droits et leur place dans la société. 
Auschwitz, vos parents, « ils n’y sont jamais allés mais ils savent qu’il y a 
des fantômes » et vous que souhaitez-vous faire de ce passé ? 
Si vous décidez de vous rendre sur place, je viendrai avec vous, j’éprouve 
l’ultime besoin d’effectuer ce pèlerinage pour accéder à une résilience 
totale. 
Ce voyage initiatique comblera le chaînon manquant de notre lignée sur 
lequel j’ai été tant de fois interrogée. Ce voleur de jeunesse m’a rendue 
mutique sur les persécutions subies.  
Souvent mon regard se pose sur le matricule de mon avant-bras, ma peau 
a flétri mais l’encre soigneusement choisie reste indélébile.  
Je sais que là-bas les feux follets dansent mais la musique demeure 
lugubre et la mélodie sinistre. 
L’Histoire, aussi morbide soit-elle, dit que les âmes des mourants ne 
parviennent pas à dépasser les murs des bâtiments quand la violence de la 
mort est trop fulgurante. 
Sur place, nous leur dirons que la jeunesse ne reste pas dans l’apathie 
devant l’abomination des hommes. Nous leurs promettrons que leurs 
mémoires gravées dans ces murs seront les garants d’un « plus jamais ça 
». 
Mon devoir sera accompli, je serai grâce à vous retournée à Auschwitz 
pour libérer mes compagnons d'infortune et je vous aurai transmis 
l'inracontable.  

Je vous attends, faites vite. 

Avec tout mon amour  

Votre grand-mère Rachel  
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Faille spatio-temporelle (Soazig Kerdaffrec) 

 

Sur la lande, quatre petites silhouettes courent, courent. Des enfants en file 
indienne. Quatre petits points noirs zigzaguant dans la valse lente de la 
brume qui remonte de la mer. Elle tourbillonne, les enveloppe et parfois les 
cache au monde. Disparition momentanée car rien ne semble pouvoir 
arrêter leur cavalcade, ni les ajoncs acérés, ni ce brouillard aveuglant et 
poisseux. 
Ils dévalent le sentier qui les jette sur la plage et reprennent leur course 
effrénée. 
Le sable sous leurs pas coule sans fin… la marée est haute, le ressac 
scande leur respiration. 
Ils sont à la recherche d’une porte rouge creusée dans une lointaine falaise 
rouge, porte fermée sur bien des secrets dit-on. « Ils n’y sont jamais allés 
mais ils savent qu’il y a des fantômes. » Qu’à cela ne tienne ! Ils veulent 
savoir et voir. 
Le brouillard se déchire soudain sur les rochers. La falaise tant attendue 
est là. Un rayon de soleil fuse alors, et la porte, l’ouverture de leur rêve, 
sort de l’oubli, ourlée d’écume. 
Un léger tremblement filtre dans les yeux des enfants, « un peu peur » dit 
le plus petit. 
Rassemblant leur courage, ils gravissent quelques marches et ouvrent la 
porte dérobée, à la mer, à la nuit. 
Ils plongent ensemble dans l’antre rouge, à la rencontre du chien des 
Enfers, peut-être. 
L’odeur d’iode les saisit, capte leurs sens d’avant, goémon et vagues 
d’avant la perte et le chagrin. D’avant la paralysie mortelle du bonheur. 
Alors, dans l’ombre de la caverne, une bouffée de chaleur vient les inonder, 
l’instant se pétrifie dans une géographie sereine. Bonheur revenu. Vibrant. 
Quelques secondes seulement. 
Car tout chavire soudain. Maelstrom. Ils doivent vite revenir au froid et 
fermer doucement le temps d’avant sur les fantômes bienveillants du passé. 
Leurs fantômes. 
Quatre petites silhouettes noires, souvenir vivant dans ma mémoire. 
J’étais la troisième à courir sur la lande. Larmes au vent. 
Les lambeaux de la brume alourdissent toujours mes épaules. 

Septembre 2017  
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Mieux vaut tard que jamais (Bernard 
Lagarrigue) 

 
Il s’en rappelle comme si c’était hier. Un soir de juin déjà caniculaire et une 
perceuse à rapporter à Mimile, le copain ch’ti du quartier qui lui démontre 
encore une fois la convivialité des gens de sa région natale.  
« Qu’est-ce que je te sers ? » Bières au départ bien sûr puis rosé, pizza, 
rouge, chartreuse et la moiteur de la nuit toujours…Les  2 étages 
descendus avec prudence, jusque-là ça va, les 300 mètres qui séparent 
leurs 2 logements lui paraissent soudain impossibles en une seule traite. A 
mi-parcours il s’affale sur le banc d’ordinaire tenu par les racailloux, mais là 
il est franchement tard. Le souffle court, la vue embrouillée, le cerveau 
ralenti, il jure au grand bâtiment d’en face qu’il ne boira plus de la sorte et 
vocifère que de toute façon le gardien de l’édifice ne doit pas être mieux 
que lui car il a laissé des lumières allumées.  
D’un coup d’un seul il se redresse et écarquille les yeux, sa soûlographie 
vient de le quitter en une seconde. Non seulement les lumières se 
déplacent mais elles ne proviennent pas des vieux néons. Elles ne sont 
pas agressives non plus, plutôt douces et attirantes, chaleureuses même et 
de forme presque humaine. Elles vont de meubles en meubles, s’arrêtent 
autour d’une des tables, s’isolent, se regroupent, brillent à tour de rôle avec 
plus d’intensité, une splendide chorégraphie multicolore et silencieuse.  
Après un solide appui sur le dossier du banc, il veut bondir vers les 
grandes baies vitrées mais la sonorité de ses pas alcoolisés provoque une 
extinction générale dans un doux bruit de papier. Cette fois c’est sûr, il est 
temps de dormir. 
La nuit suivante, totalement à jeun, il s’installe sur le banc de bonne heure, 
refuse même le shit dealé par les jeunes et attend, en pleine conscience 
cette fois. Bien après minuit, seule âme éveillée du quartier, il assiste à 
nouveau au merveilleux ballet lumineux autour des tables et des 
rayonnages.  
Le surlendemain, après 30 années de lecture unique du quotidien sportif 
national et accompagné du rassurant Mimile, il se leva du banc, traversa la 
petite rue et posa sa main sur la poignée de la bibliothèque.  
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Sans titre (Gina Latoui) 

 
C'en était fini des colonies de vacances où j'avais découvert force, 
faiblesse, joie, tristesse, peur et confiance. Du haut de mes 10 ans, je me 
sentais plutôt bien armée pour affronter la vie. Mon père décida qu'il était 
temps que je découvre d'autres horizons. 
Une Panhard blanche, flambant neuve, arriva à 6 h du matin. Au volant,  
Jules, un homme âgé, moustache recourbée, béret de travers, pipe au coin 
de la bouche. A l'arrière du véhicule, la banquette de cuir noir, fraîchement 
cirée, me rappelait l'odeur des chaussures de maman. Je m'endormis. 
Au réveil, derrière un paravent de verdure, je découvris brutalement le lieu 
insolite de ma villégiature : un village aux maisons disposées en arc de 
cercle. Un peu en retrait, à demi cachée par une végétation luxuriante, une 
maison pas comme les autres, sans toit, aux ouvertures béantes, attirait 
mon attention. Je frissonnais. Jules évitait de regarder cette bâtisse,  
pressant étrangement le pas, visage penché. Je le suivis au seul bistrot où 
de vieux messieurs riaient et parlaient fort.  Un chien vint à ma rencontre, 
se laissant caresser. Il n'avait pas de nom. Je l'appelai LE CHIEN. 
Ma première nuit fut difficile, peuplée d'étranges bruits.  Les volets 
claquaient,  le plancher grinçait,  le chat émettait d' étranges miaulements, 
LE CHIEN hurlait à la mort. J'ouvris la fenêtre, c'était la pleine lune. En face, 
d'étranges lueurs, des ombres évanescentes allaient et venaient. Un  long 
bruissement de feuilles me donna la chair de poule. Les chouettes 
hululaient, faisant fuir les oiseaux. Incapable de me mouvoir, je perçus 
soudain des chuchotements qui s'amplifiaient  de plus en plus, et un 
bourdonnement de sons incompréhensibles me paralysa. Je me souvins 
de ce que j'avais entendu, malgré moi, au bistrot. «C'est la pleine lune, ils 
vont revenir». Des vieux messieurs avaient le visage fermé, d'autres les 
mains qui tremblaient. Plus personne ne parlait à part Jules : « Vous savez, 
les fantômes n'ont jamais fait de mal à personne». 
 De guerre lasse, je finis par m'endormir. Au réveil, je racontai à Jules mon 
cauchemar, des fantômes dansant dans la maison inhabitée. Son air grave 
me fit peur mais il ne dit rien.  La journée s'annonçait des plus agréables, 
nous retournâmes au bistrot pour le petit déjeuner.  Les habitués avaient 
pris place, les uns volubiles et excités, les autres, visage blême, restaient 
muets. Tout en servant les cafés, le patron  murmura : 
« Ils sont encore revenus». Des hochements de tête. 
Je cherchai Jules des yeux. Il se tourna vers moi avec un regard qui en 
disait long, et me dit à l'oreille : « Tu n'as pas rêvé. Ils n'y sont jamais allés 
mais ils savent qu'il y a des fantômes.»   
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3 fantômes (Raymonde Locussol) 

 
« Ils n’y sont jamais allés, mais ils savent qu’il y a des fantômes.» 
 - Thiphaine, pourquoi on ne tenterait pas ? 
- Tenter quoi, Romain ? 
-  «La chasse aux fantômes est ouverte » Le Comte de Chartreuse, offre 
500 euros à qui délivrera son château de ses spectres.  
Ces phénomènes t’intéressent. 
- Oui, dans les livres. Pas réellement. 
- Je serais à tes côtés. Je vois l’emploi de cet argent.  
- Bon, occupe-t-en.  
Un soir, nous logeons au château. 
En plein sommeil, je sursaute.  
Là, trois formes blanches. 
- Gontran, Comte de Chartreuse. Marie mon épouse. Thibaut, 
saltimbanque. 
Je suis seul fautif, si nous sommes ici. J’avais la cinquantaine quand j’ai 
rencontré Marie, la moitié de mon âge. Dès que je l’ai vue, je l’ai voulue.  
De retour d’une expédition, où je combattais, on m’apprend que Marie et 
Thibaut, un des saltimbanques, se sont enfuis. Je m’élance à leur poursuite, 
avec mon escorte. Nous les ramenons. Je fais pendre Marie devant 
Thibaut, bien qu’elle m’ait avoué être enceinte.  
Lui, subit le même sort.  
J’étais tellement furieux !  
Elle est enterrée derrière la chapelle, lui, à l’angle Nord-est du parc.  
J’ai ces crimes sur la conscience.  
Eux, morts violemment, n’ont pas eu les sacrements. 
- Pourquoi, comment m’avez-vous choisie ? Vous auriez pu être libérés 
plus tôt.  
- Mon descendant désire vendre, nous ne voulons pas être un 
empêchement.  
Marie et Thibaut, souhaitent que la prime, aille à un couple dont la relation 
s’apparente à la leur. Mes félicitations. 
Cependant, il faut réunir leurs ossements dans un même cercueil, faire un 
bel enterrement.  
Ils apprécieraient, gravé sur la stèle : « Le véritable amour ne meurt 
jamais».  
Pour payer, dans la tombe de Marie, un coffret contenant ses joyaux.  
Faites dire, pour nous trois, un an de rosaire, deux fois par jour, à la plus 
proche abbaye.  
Voici, la clé du coffret pour accréditer mon récit.  
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Sur le matin, je me réveille.  
Là, une clé sur la table de nuit.  
Je la touche pour m’assurer de sa réalité.  
Monsieur le Comte va être content.  
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Les fantômes de l’arène (Franck Longo) 

 
Ils redoutent le jour où ils devront quitter Alicante pour Pampelune, 
destination forcée. Ils se sentent pourtant bien dans leur petit écrin de 
verdure. L’ombre des arbres leur procure quelques instants de paix, le vent 
leur apporte la fraîcheur nécessaire et l’eau des ruisseaux qui s’écoule 
sonne comme une mélodie pour les reposer. 

Pourtant ils savent que cette vie-là n’est pas éternelle. Ils foulent peut-être 
pour la dernière fois ces grandes étendues vertes au milieu desquelles ils 
sont nés et qu’une fois embarqués ils ne reverront probablement jamais. 

En attendant le jour où viendra le départ, ils s’imaginent tout à fait cette 
destination qui leur est encore inconnue. Ils ne sont pas dupes. Ils devinent 
cette belle ville du nord de l’Espagne avec son arène de pierres, un cirque 
imposant au cœur de la cité dans lequel ils seront contraints de pénétrer. 
Ils sont même capables de se représenter la beauté et les couleurs de ces 
petits hommes présents pour les accompagner, ces mêmes personnes qui 
quelques minutes après viendront danser et tourner autour de leur corps. Il 
sera impossible de les chasser, ce sont des ombres si difficiles à attraper. 
Le sol est sec et le soleil autrefois ami viendra les aveugler. Le combat 
sera bien trop déséquilibré pour que l’un d’eux puisse s’en sortir. 

Malgré les parures éblouissantes de ces épouvantails, la musique de fête 
ou les éclats du public qui les acclame, rien ne changera l’idée qu’ils se 
font de l’endroit. Cette arène sera bien leur cimetière, et comme n’importe 
quel autre, il a un goût amer. 

Ils regrettent déjà de se voir tomber bien trop loin de chez eux. Ce qu’ils ne 
comprennent pas c’est pourquoi leur cauchemar procure tant de joie. Mais 
pour l’instant ils se reposent paisiblement sur leur terre, jusqu’au jour où les 
hommes viendront les chercher.  
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Le Bienveillant (Louma) 

 
Ils n'y sont jamais allés, mais ils savent qu'il y a des fantômes. 
Pourquoi les chercher puisque c'est eux qui viennent à nous. Ils peuplent 
nos cauchemars, animent nos espoirs, ils peuvent être bienveillants, 
effrayants. Ils ont des choses à dire à ceux qui  acceptent leur présence, 
Je n'en ai jamais vu, mais j'ai senti . . . 
Lors d'une de mes tournées, dans le cadre de mon travail, sur l'autoroute 
Annecy-Chambéry, un début d'après-midi, par une belle journée ensoleillée, 
j'ai, après un temps indéterminé, ouvert les yeux devant l'entrée du tunnel 
en direction de Lyon. J'avais donc raté la sortie Chambéry, j'ai arrêté mon 
véhicule pris une grande inspiration. 
Je n'avais pas perdu le contrôle de mon véhicule, ni provoqué aucun 
incident ou accident. 
Pour parer au plus pressé, j'ai traversé le tunnel, suis sortie de l'autoroute à 
Aiguebelette, puis repris la  direction de Grenoble. 
J'ai émis un merci sonore. On peut lui donner le nom que l'on veut: le 
fantôme, l'ange gardien, un être cher que j'ai senti près de moi sur le siège 
passager.  
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Whisky (Claude Mandier) 

 
Jessie et Davy sont un couple d'écossais adorables. Ils habitent en 
banlieue d'Aberdeen, une petite maison mitoyenne avec sur le devant un 
jardin rempli de fleurs et à l' arrière un potager rempli de gourmandises . 
Jessie est une grand-mère comme on voudrait en avoir tous. Des, cheveux 
couleur de neige aux reflets d'argent, des lunettes cerclées d'or qui abritent 
des yeux pleins de considération pour vous et un sourire qui vous fait 
fondre  de tendresse. 
Toujours une tasse de thé tenue entre deux doigts, elle en fait bouillir sept 
par jour ! au fil de ses nombreuses visites. Sa maison comme elle-même 
est coquette, accueillante et chaleureuse. 
Davy est plus actif chaque matin dès six heures il rejoint ses amis pour sa 
partie de golf. Il connaît tout sur tout .Ou presque tout. 
Il connaît tous les lochs d'Ecosseou presque tous. Il connaît aussi tous les 
châteaux ou presque tous. 
L'Ecosse n'est  pas si grande et sa vie à lui est déjà bien longue. 
Avec Jessie ils n'y sont jamais allés mais ils savent qu'il y a des fantômes 
au château de Balmoral  qui eux ont connu la reine Victoria. 
La reine Victoria et son escorte de  petits chiens si "chou !" 
Ses longues chevauchées à  travers les landes couvertes de bruyère s  
qui semblent inhabitées  .Où des hardes de cerfs traversent les routes 
avec tant de noblesse, d'élégance et de beauté qu'un "WAOUH" 
d'émerveillement vous échappe et vous stupéfie. 
Le monstre du loch Ness tout le monde l'a aperçu une fois ou l'autre. Il n'y  
a que ceux qui sont de mauvaise volonté qui restent sceptiques. 
Les nuits de tempête, en Écosse la mer n'est jamais très  loin, les fantômes 
on les entend faire grincer les portes, les escaliers ou encore les lames des 
planchers. 
Parfois on sent leur odeur de souffre et de roussi ne viennent-ils pas de 
l'enfer ? 
Enfin souvent on peut voir leurs voiles blancs flotter au-dessus des lacs et 
des rivières. Et bien sûr au-dessus de la Deen qui a donné son nom à  
Aberdeen 
Rivière que les saumons sauvages remontent pour perpétuer leur race, 
migration inscrite dans leurs gènes depuis la nuit des temps. 
En embrassant le paysage autour d'eux Jessie et Davy trouvent que 
L'Ecosse est le plus beau pays du monde. Un écrin de verdure avec une 
palette de verts les plus lumineux les plus beaux, les plus sublimes 
constellés de tâches blanches qui sont autant de moutons. 
Mais que font les écossais de tous ces moutons ? 
Des fourrures d'une incroyable douceur, des tissus, écossais eux aussi, 
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variés comme les clans qui les choisissent pour emblème  
Des pulls écrus ouvrages véritables œuvres d'art que tout le monde 
s'arrache. 
Davy se souvient de cette incroyable histoire où un soir de pleine lune, il 
s'est retrouvé face-à-face avec un fantôme.  
Entendant un air de cornemuse il sort accueillir le mystérieux musicien 
Aussitôt Il est happé, pétrifié de stupeur, saisi par une force surhumaine. 
Son coeur a battu si fort qu'il a failli sortir de sa poitrine. Il poussa un cri 
strident obligeant  Jessie à éclairer le jardin . 
Mais le fantôme s'enfuit du drap étendu où il s'était  dissimulé. 
Cette mémorable peur se calma avec son chef  
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Sans titre (Kheira Mallion) 

 
Ils n’y sont jamais allés mais ils savent qu’il y a des fantômes qui 
réapparaissent à chaque tournant de siècle. 
- Voilà ! nous y sommes,  dit Evet en la regardant. Nous allons pouvoir 

nous confronter à la dimension spectrale des lieux ! 
- Ne plaisante pas avec ça veux-tu ! 
Louisa lui faisait face. Cette jeune femme aussi déterminée qu’elle était 
frêle, aussi posée qu’elle était énergique,  l’avait regardé fixement. Sa voix 
d’ordinaire calme et tendre s’était mâtinée d’une sonorité singulière. Ce 
moment important et solennel ne pouvait  souffrir d’aucune marque 
d’humour, fût-elle de son compagnon !   
Evet, qui la connaissait bien,  avait compris qu’elle atteignait ses limites, 
qu’elle était au bord d’un gouffre sombre. Il devait l’accompagner, la 
soutenir encore et encore jusqu’à atteindre le but qu’elle s’était fixé et qu’il 
avait consenti à partager. Evet était là, son désir de savoir allait croissant. 
Ces fantômes étaient bien ceux de Louisa mais ils étaient aussi un peu les 
siens. 
Paolo les avait mis en garde en leur donnant des instructions aussi 
précises que nécessaires. Louisa aurait souhaité hurler à son père de se 
taire, de les laisser faire mais elle n’en fit rien. Depuis quelques temps, elle 
avait bien compris que l’inquiétude transpirait par tous ses pores. Ces 
instructions n’avaient pas pour objet de renforcer un quelconque ascendant. 
Paolo connaissait le péril encouru, et pourtant,  il avait laissé faire ce 
voyage, que lui-même, n’avait pas eu le courage d’entreprendre quelques 
années auparavant.  
Les deux jeunes avaient pu, non sans peine, entrer dans ce pays interdit. 
Ils avaient compris dès leur arrivée que les embûches seraient 
nombreuses, ils avaient compris que plus rien ne serait comme avant. La 
catharsis de Louisa était à ce prix.  
- Voilà nous y sommes! dit Evet. 
- Je suis prête lui répondit Louisa en ouvrant le lourd portail de bois sculpté.  
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Sans titre (Charlotte Masier - 14 ans) 

 
Ils s'étaient connus dans ce qu'ils appelaient « prison de retraite ». Une 
prison aux geôliers de rêves, s'amusait Charles en parlant des infirmières. 
Tous les ans, c'était pareil. Ennuyeux. Du matin au soir, Noël ou pas. Mais 
cette année, ils étaient bien décidés à le fêter comme il se doit ! 
21 heures. Ils avançaient, Charles avec ses béquilles, Colette clopinant, 
poussant le fauteuil de Joseph, qui avait sur les genoux un sac. Ils se 
dirigeaient vers une vieille bâtisse au fond du parc de la maison de retraite. 
Ils n'y étaient jamais allés, -personne n'y allait ! - mais ils savaient qu'il y 
avait des fantômes. Du moins, d'après M. KING, directeur de 
l'établissement. 
La porte de bois grinça sinistrement ! Mais il en fallait plus pour effrayer 
des centenaires ayant connus la guerre de 14-18. Colette, courageuse, 
entra. Une table se trouvait là. Joseph posa le sac dessus. La porte se 
ferma dans un claquement effroyable une fois Charles passé. Apeuré, il 
voulut la rouvrir. Elle était coincée ! 
-Tant pis ! Pour nous remettre de nos émotions, j'ai piqué un petit quelque 
chose dans le frigo du personnel, annonça Joseph. 
Sous les hourras de ses amis, il sortit...un pack de bière et du foie gras ! 
-Ça nous changera de l'habituelle bouillie qu'on nous sert ! 
23 heures étaient passées quand ils finirent leur festin. Soudain, un 
sifflement se fit entendre. Le froid s'engouffra par le toit. La porte, 
subitement décoincée, claqua, alors que la pièce s'envahissait de blanc. 
Charles, très vif, poussa ses deux compères derrière un meuble pour se 
cacher. 
-Les...les fantômes ! souffla Joseph. 
Un cri retentit, alors que bougeaient des ombres blanches : 
-Marion, vous avez encore ouvert cette porte trop fort ! Du plâtre est tombé 
sur nous ! 
M. KING et tout le personnel ! Eux aussi venaient « fêter Noël comme il se 
doit », puisqu’ils apportaient une dinde froide. 
Riant sous cape, les trois amis sortirent discrètement. Ils se couchèrent, 
souriant : Pour une fois, Noël n'avait pas été ennuyeux ! 
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L’oncle Jules (Charles) 

 
Ils n'y sont jamais allés, mais ils savent qu'il y a des fantômes. La preuve ? 
Jules, leur oncle, raconte au village qu'il en a vu, lui, des fantômes, là-haut 
au pied de la tour du château en ruines érigé  sur la Crête de Mallaval, 
lorsque la nuit étend ses ombres et réveille les bruits de la forêt et des 
champs. Il rabâche son histoire au sortir du Bar-tabac chez Francine, dont 
il a le béguin sans oser lui avouer. 
Ils sont trois, Cécile âgée de douze ans, son frère Pierre dix ans et 
Mathilde dix ans leur cousine. Ils habitent au village depuis des générations 
tout comme l'oncle Jules. Jules vit seul, travaille dur comme journalier 
agricole et le soir il passe des heures chez Francine. 
Le récit de l'oncle Jules titille leur curiosité et leur imagination, c'est juré, 
craché, ils iront voir de quoi il retourne. A la Saint Jean, le soir où les 
enfants sont libres d'aller et venir à leur guise pendant que les parents se 
retrouvent autour d'un repas communautaire avant d'allumer les feux, ils 
iront en ce lieu mystérieux. Dès vingt heure les intrépides cousins sont 
dans les ruines de la tour hantée. Lentement la nuit étale son ombre sur le 
château, la température baisse, ils frissonnent de froid et   de peur. En bas 
ils voient  les feux s'allumer, les voix se faire plus aiguës, les rires fusent 
autour des flammes. 
Un instant distraits, leurs regards se reportent vers la tour et des fantômes 
sont là! L'oncle Jules a raison! A ras du sol ils distinguent des scintillements 
blafards qui se meuvent dans le vent qui s'est levé, deux formes 
mouvantes s'agitent et des gémissements leur parviennent. Blottis dans les 
bras les uns des autres, ils tremblent de peur mais aussi de bonheur, leur 
oncle n'est pas un menteur. Ce soir, là-bas, à quelques dizaines de mètres 
des fantômes sont là. Les trois cousins s'approchent lentement sans bruit, 
attirés par cette scène surréaliste dans ce décor moyenâgeux et là ils 
voient vraiment les deux fantômes. Les spectres s'enlacent, se serrent l'un 
contre l'autre, se quittent et se retrouvent, émettent des rires sonores ou 
des gémissements tendres. C'est un ballet  plein de grâce. Cette féerie 
dure un temps incertain. Cécile, Pierre et Mathilde sont fascinés sans une 
seule once de peur. Soudain les deux fantômes s'affaissent et 
disparaissent derrière un épaulement au pied de la tour. Le silence envahit 
le lieu, seuls persistent les scintillements des lumières dans les herbes 
hautes alentour. Longtemps les trois enfants ne bougent pas, ahuris par 
cette apparition improbable. Ils ont vu les fantômes décrits depuis des mois 
par Jules. Ils confirmeront les dires de leur oncle et à leur tour  raconteront 
leur rencontre dans ces ruines! Bientôt des bruits de pas se font entendre 
venant du pied de la tour, les enfants sont loin mais ils distinguent deux 
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formes humaines qui se rapprochent, récupèrent et éteignent deux grosses 
torches oubliées dans les herbes. La nuit d'encre recouvre le lieu de la 
scène fantomatique, les pas s'éloignent et le silence se fait plus oppressant. 
Mathilde, Pierre et Cécile ont vu et reconnu même si les silhouettes étaient 
floues, l'oncle Jules et Francine s'éloigner main dans la main. 
Plus tard les trois curieux regagneront les festivités autour des feux et 
oublieront un temps la vision du couple d'amoureux avalé par la nuit. 
C'est près du torrent dans la fraîcheur des eaux que les cousins 
rencontrèrent Jules qui rentrait de sa journée de labeur. Ils se jetèrent à 
son cou et ne purent retenir leur secret. Le soir de la Saint Jean ils ont vu  
deux fantômes, eux aussi, au pied de la tour du château! Sidéré, l'oncle 
Jules laissa    s'épanouir sur ses lèvres un sourire complice. Il partageait 
dans l'instant son secret  avec ses nièces et  son neveu. Jules, lorsqu'il 
était un enfant curieux, avait découvert le secret des fantômes de la tour en 
écoutant Mathieu l'instituteur du village. Certains soirs on y voyait des 
fantômes affirmait-il! 
Un jour, Cécile, Pierre et Mathilde raconteront avoir vu dans les ruines du 
château de Mallaval des fantômes, certes,  mais des fantômes amoureux 
de la vie.  
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Bikila (Bernard Molle) 

 
La nuit convie les migrants, invisibles, sa peau d’ébène fend  le noir ; Bikila, 
terrifié, le corps flétri, la bouche crevassée, prête ses flancs de corbeau 
terreux, à tous les vents. Depuis les pistes poussiéreuses des hauts 
plateaux d’Ethiopie, marcheur harassé aux jambes frêles comme des 
bâtons, passe muraille de frontières barbelées, il se pelotonne, aux abois, 
échoué sur nos bordures, rivages de survie. Il suspend son erratique 
cavale, rescapé miraculeux des charniers de tous les naufrages, 
d’hécatombes d’embarcations dégueulant de passagers clandestins 
engloutis en Méditerranée : Bikila a réchappé aux traversées  meurtrières 
pour tenter de rallier un pays qui miroite de mille feux, ce pays à 
l’appellation de rêves de lumières : paradis, chimère, eldorado, utopie,  
mirage inexorable de son voyage au bout de la nuit, d’où ces mots 
s’effacent de son horizon, et portent alors, les noms de Sangatte, Calais, 
Lampedusa, ou encore, « de l’autre côté du périph ». Bikila et les rares 
survivants n’y sont jamais allés, mais ils savent qu’il y a des fantômes : 
ceux des milliers de disparitions, d’existences envolées, happés en pleine 
mer. Mais surtout pour Bikila, le spectre de noms familiers, frères, sœurs, 
cousins, amis, qui résonnent en sa chair en plaintes déchirantes à fendre 
les pierres et qui fissurent profondément sa carapace fendue ; le cœur 
calciné, il nomme leurs prénoms sans relâche, en chapelet, pour ne pas les 
dissoudre dans l’oubli d’outre-tombe. Plus que tout, le désespoir 
incommensurable, celui du deuil infernal à vivre, pour tous ces corps 
disparus de l’espace social, sans sépultures, avec comme fosse commune, 
les limbes de la Mare Nostrum,  cimetière marin à ciel ouvert. C’est la vie 
humaine profanée. Bikila et les rescapés, tels des chiens errants, hantés 
par trop de ces fantômes, glissent vers l’abîme. Ils remâchent leur 
désespérance dans cette odyssée funèbre où ils  affrontent l’effroi pour 
tenter de contrer le malheur, réalité crue d’un monde scandaleusement 
injuste qui ne peut éclairer l’horreur et l’opacité qu’il propage.  



62 

 

Le secret (F. Mollier) 

 
Floriane marche sur le chemin de sa vie,  cherchant à découvrir le secret 
de ses ancêtres. Elle s’est réveillée un matin imprégnée d’images d’arbres 
et de pierres enchevêtrées. Une intuition. Journaliste, solitaire, elle 
s’immerge dans ces sujets, dans les livres et observe tous les éléments, 
les cailloux, les oiseaux… Son rêve, ce matin-là, lui donne un indice en 
couleurs et sensations.  Elle chemine vers la forêt aperçue dans sa nuit.  
C’est celle derrière la maison de ses parents. Eux, ils connaissent ce lieu. 
Ils n’y sont jamais allés, mais ils savent qu’il y a des fantômes dans cette 
forêt, que les secrets sont enfouis dans les bois. Voilà, le lieu où elle devait 
chercher. Elle emprunte un sentier dans les fourrés, guidée par la force des 
images, elle traverse un passage ombragé. Les pierres, celles de son rêve, 
sont cachées par de grands arbres. Elle est troublée mais poursuit son 
chemin et aperçoit une boîte sous les roches. Elle s’approche 
irrésistiblement attirée, entend un bruit semblable à un craquement 
d’allumette ou  à un bruissement de feuilles. Une silhouette drapée d’un 
voile blanc  apparaît dans un halo de lumière.  Elle reconnaît le visage de 
son arrière-grand-mère qui murmure et tend sa main au-dessus du coffret 
avant de se volatiliser. Floriane, sidérée et émue par cette apparition, saisit 
ce coffret et l’ouvre. Deux photos sont à l’intérieur, celle d’un soldat, avec 
une inscription au dos : 1917-Louis, une seconde avec le même homme en 
civil : 1925-Jean. Elle découvre  la photo du mari de sa bisaïeule disparu à 
la fin de la guerre. Cette disparition était un mystère. Elle comprend  le 
secret,  le murmure du fantôme de la vieille dame : Jean, Louis, le même 
homme avec un changement d’identité. Le passé éclaire le présent. 
Floriane retourne sur ses pas accompagnée par un vol d’oiseaux sauvages 
dans cette forêt aux couleurs flamboyantes à la lumière du soleil. Ce n’est 
pas la distance ou l’absence qui sépare mais le silence.  
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Le village par delà la colline (Laura S. 
Morand) 

 
Kov marchait depuis trois jours. Il arriverait bientôt dans le village par-delà 
la colline où paraît-il un fantôme vivait au milieu des habitants. Personne 
n’y était jamais allé mais les anciens avaient affirmé avoir vu voler une 
créature dans le ciel. C’est de lui-même qu’il était parti en éclaireur. 
Conscient de l’importance de sa mission, il ne s‘autorisait pas à ralentir son 
allure même si la fatigue commençait à se faire sentir. 
La nuit venait de tomber, il saisit fermement son bâton et gravit la colline 
qui menait au village inconnu. Bientôt, il distingua ses arbres, ses pierres, 
puis enfin ses habitants. Il se cacha dans un buisson pour observer. Au 
centre du village, se dressait une masse immense ; elle ondulait dans le 
vent, elle avait la couleur du sang et brillait comme le soleil. C’était donc 
cela un fantôme ! Un homme s’en approcha prudemment et lui jeta un 
animal en offrande. 
Kov attendit que tous les villageois soient endormis pour se diriger 
lentement vers la créature, son bâton pointé en avant. Avant qu’il ait pu 
réagir, le fantôme lui avait arraché son bâton. Il tenta désespérément de le 
soustraire aux griffes du monstre mais celui-ci lui mordit violemment la 
main. Il retint son cri pour ne pas réveiller les hommes. Sa main était rouge 
et douloureuse mais ne saignait pas. Furieux d’avoir perdu son arme, Kov 
saisit une énorme pierre et la projeta sur le monstre. Celle-ci ne fit que le 
traverser et s’écrasa quelques mètres plus loin. Assurément, ce fantôme 
protégeait le village ; aucune bête sauvage ne devait oser s’approcher. 
La pluie se mit à tomber mais Kov était si fasciné qu’il ne s’abrita pas. Le 
fantôme se réduisait sous ses yeux et au bout de quelques minutes il avait 
disparu, ne laissant qu’un épais nuage blanc qui s’élevait vers les étoiles. 
Kov devait maintenant rentrer chez lui, raconter ce qu’il avait vu et comme 
lorsqu’il avait chassé le mammouth, il dessinerait cette histoire sur les 
parois de sa grotte.  
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Sans titre (Jean-Denis Moulin) 

 
Depuis qu'il a fait volte-face, au débouché du pont, tu sais que tu es plus 
forte que lui. La mort que tu portes te rend invincible. Lui aussi porte la 
mort, mais pas aussi solidement ancrée que toi. Toi, tu sauras toujours 
trouver une issue. Tu encaisses. Tu enfouis. Tu repars. Tu t'inscris dans le 
Monde. Lui finira seul, parce que la solitude est sa plus grande peur. Et 
qu'on se dirige toujours, toujours vers ce que l'on fuit. On n'échappe pas, 
on n'échappe jamais. Jamais. Toi, ton destin t'entraîne vers d'où tu viens. 
Ton avenir se lit au passé. C'est parce que tu le connais que tu peux faire 
semblant de l'ignorer. Faire semblant, la belle affaire, la grande affaire de 
ta vie. Qui peut prétendre que la vérité est préférable aux fantômes. C'est 
pour cela que tu n'aimes pas la nuit. Il te faut une veilleuse. Un rayon de 
lune. Un réverbère. Quand il est veilleur de tes nuits, la tient à distance, la 
vérité. Son ventre contre ton dos. Sa main sur ta poitrine. Son odeur de feu 
de bois. Fragments de peaux rassemblées. Quelques heures. Quelques 
heures de répit. 
Vous connaissez tous les deux des portes à pousser, des portes à retenir. 
Les siennes ouvrent sur quatre murs, un canapé, jaune, peut être. 
Caricature. Les tiennes. Médicaments sous blisters. Quelques verres de 
vin. Juste tremper les lèvres mais. Quand le verre est profond. Des 
étagères peuplées. Des présences grimaçantes. Manque de lui, ronde des 
bras. Et vos mères et vos pères, et tous ceux d'avant vous. Qu'oseraient-ils 
en dire. Portes à retenir. Arc boutée. Ne pas lâcher. Surtout ne pas y aller. 
Depuis toujours, compagnons de misère, compagnons d'infortune. 
Compagnons. Malgré vous. Tapis entre les écritures, celles des livres ou 
des menus des restaurants.  
On n'échappe pas. On n'échappe jamais. Jamais.  
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Les oiseaux heureux (Karim Novak) 

Chanson 
 
Tou tou tou tou, tou tou tou tou. 
 
Je voudrais vous chanter un air inhabituel 
Ecrit sur l'coudrier planté au coeur d'ma citadelle. 
Avec ses feuilles cornées, où la vie a niché 
Plein de petits zoizeaux heureux de nous accompagner. 
 
Sous les lumières du ciel l'amour s'est rallumé 
Bénis par le Soleil et les tournesols de janvier. 
Chacun son matricule, bassons et bois à opercules, 
La chorale est parée à nous jouer ses majuscules. 
 
Tou tou tou tou, tou tou tou tou. 
 
Des rosiers ont poussé tout le long de la contre-allée, 
Même la fontaine, de son absence, s'est tout à coup relevée. 
J'ai sorti ma guitare, les voisins leur fanfare, 
Les oiseaux sur les arbres sont fin prêts à chanter l'histoire. 
 
Sous les lumières du ciel l'amour s'est rallumé 
Bénis par le Soleil et les tournesols de janvier. 
Chacun son matricule, bassons et bois à opercules, 
La chorale est parée à nous jouer ses majuscules. 
 
Tou tou tou tou, tou tou tou tou...  
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Là-bas (N.P.A) 

 
Là-bas, c'est l'inconnu. C'est intrigant. 

Sa curiosité l'interpelle mais il attend. Il la cherche du regard. Ce n'est pas 
dans ses habitudes, mais, pour cette fois seulement, il l'attend. Depuis le 
bord de la fenêtre, il observe obstinément au loin, là-bas, avec cette 
patience qui le caractérise, le moment opportun où il pourra enfin se jeter à 
l'eau. Son esprit est tenté d'aller voir, d'aller comprendre, mais son corps 
n'en a pas le courage. Sa mère lui avait expliqué qu'ils existaient, mais il 
n'en avait jamais subi l'expérience. 

Elle marche lentement, sans bruit, la tête tournée vers là-bas. Ses 
promenades sont programmées pour ne pas s'en approcher de trop près. 
Juste au cas où. Pourtant, à aucun moment, elle n'arrive à détacher son 
regard. Elle sent se disperser à l'intérieur de son corps, cette énergie 
inconnue qui émane de là-bas. Cela ne ressemble en rien à ce qu'elle 
connaît. Cette fois, c'est différent. 

Il l'a vue. Lui qui n'aime que la solitude, il se rend compte que son 
approche le rassure. Ils seront plus forts à deux. Il descend lentement par 
la fenêtre et attend qu'elle vienne à sa rencontre. La tête basse, en signe 
de paix, ils se reniflent du bout du nez, leurs moustaches se mettent à 
vibrer, leurs pupilles se dilatent,  l'atmosphère est pesante, leur sensibilité 
est à fleur de peau. S'ils ne vont pas là-bas maintenant qu'ils sont 
ensemble, ils n'iront jamais.  
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Sans titre (Dominique Osmont) 
 
Dehors le chant du cœur 
laboure la terre aride 
Nous avançons, déterminés et joyeux 
Le fracas des roches 
n’arrête pas nos pas 
L’envie de découverte ouvre nos horizons 
dessine la ligne de nos regards 
guide nos instincts jusqu’alors en sommeil 
Nos voix sont rauques 
et la pointe du jour affûte 
nos espoirs aguerris  
Nous avons le regard fou de ceux  
qui veulent brûler la terre inhabitée 
Casser de nos mains la pierre 
écarter les rives des rivières  
qui serpentent 
fraîches  
et bruyantes 
Les âmes qui rôdent  
ne nous effraient pas 
Nous avons le courage,  
l’espoir du territoire à conquérir 
La volonté clouée au cœur 
nos corps déchirent les sentiers, 
courbant les herbes 
de nos foulées, 
frôlant les arbres  
emmêlés 
Nous avançons  
malgré les ombres 
et les jours gris, 
Le chant des chaînes  
dans le lointain 
n’épargne pas ce que nous sommes 
nous avançons 
 et c’est la nuit  
qui nous arrête. 
Là bas en contre-bas  
la forêt n’est qu’un cri... 
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Paris-dernière (Philippe Pech) 

 
Cinq heures du mat. Avant, il y avait des gars, qui à cette heure, paradaient 
fièrement à l'arrière de camions-bennes. Cinq heures, je m'éveille  et j'ai 
des frissons. Je monte le son. Nada, walou, grésillements à tous les étages. 
Coup de balais au rayon F.M. Tout est disparu… 
Depuis mon plus jeune âge mon nom est PARIS. Bynight PARIS. Tragique 
dérapage de l'humour parental. Mais c'est moi qui souffre, faut pas l'oublier. 
De toute façon cela n'a plus d'importance maintenant. 
Souffre. 
Comme l'odeur de cette aube jaunâtre qui nous ravage tous, un peu plus  
chaque jour. Dans le ciel, trépassent encore des trucs aussi noirs que les 
yeux d'Esmeralda, lourds comme des enclumes obèses, l'aura aussi 
délétère que celles des suppôts de Satan. 
Des mille et des cents d'acide merdasse nous tombant sur la tête, cela 
n'arrange pas l'espérance de vie de notre patrimoine génétique. Défunte 
également la transition énergétique de ce bon vieux Nicolas. En vacances 
le Môssieur! 
Belle banquise, de désamour, vos faux cieux, me font vomir… 
Je leur avais bien dit, à ces jeunes écervelés, de ne pas jouer avec leurs 
ombres, de ne point tout mélanger. De ne pas tant mettre à l'eau de feu, la 
cruche de poudre d'étincelles qui la font déborder et qu'à la fin, elle se 
casse. 
De "gros nuls prétentieux" je les traitais, de "sale-vieux-con-qui-pue-qui-
pète, tu peux crever" me gratifiaient-ils en retour.  
N'ai-je tant vécu pour qu'être ainsi voué aux gémonies? 
Je leur avais pourtant rabâché de se garder de ces persifleuses sirènes qui 
googueulent au-dessus de leurs têtes, d'aller y voir de plus près. Que tout 
n'est pas si Propre de l'autre côté du Net. Franchement Dark même! 
Mais bien sûr, ils n'y sont jamais allés. Eux ils savent!  
Jeunes hallucinés, addicts au JE, époustou-bourrifants de tant d'aplomb 
juvénilo-chrétin. Plus forts que tous les banquiers, politiciens et médiatistes 
réunis. 
Aucune conscience collective, c'est la lutte des clashs. Z'ont tout bousillé, 
tout haché menu-menu, fumer toutes les Graven A.  
À larmes citoyens! 
Je leur avais pourtant tant assené cette simple évidence: de l'autre côté il 
n'y a pas que des GASPERS gentil-gentils. Y'a aussi les autres. Des 
fantômes pourris jusqu'à la substantifique moelle, ivres de ressentiments 
les meilleurs, prêts à vous béréziner l'existence pour un pet de lapin. 
Mais bien sûr sur le vieux radote, mais bien sûr de mes oignons, j'ai qu'à 
m'occuper. 
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Mais c'est qui qu'avait raison? 
En attendant, c'est la sortie des artistes, franchie la ligne de partage des os, 
c'est la chute finale…  
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Le chemin (Christine Pivot-Pajot) 

 
Avant c'était un chemin, bordé de buissons épineux,l'entrée était au bord 
d'une route, un panneau marqué privé était planté là. 
Une vieille barrière en bois essayait d'en barrer l’accès. 
Pourtant le petit garçon montait souvent ce chemin avec son père, il 
marchait pas trop près des buissons pour ne pas se faire griffer, les feuilles 
craquaient sous ses pieds. 
En haut du chemin ils arrivaient dans une forêt, son père ramassait 
quelques champignons, lui il regardait autour d'eux, ces grands arbres 
l'impressionnaient. 
Ils étaient touffus mais les feuilles étaient marron et sèches, il ne les a 
jamais vues vertes, aucun changement même aux différentes saisons. 
Il y avait aussi une petite clairière au milieu des bois, un grand portail se 
dressait tout seul au milieu des grandes herbes sèches, un portail en fer 
comme on en voit à l'entrée des châteaux, sauf qu'il n'y avait rien autour. 
Il avait essayé de s'en approcher mais son père l'en empêchait, il lui avait 
expliqué que  l'endroit était dangereux. 
Il n'y était jamais allé mais il savait qu'il y avait des fantômes. 
Il avait entendu des bruits, comme des portes qui grincent, des volets qui 
claquent quand il se trouvait trop près du portail. 
Il était sûr qu'il y avait quelque chose de caché, des vies enfouies, des 
secrets enterrés derrière ce portail. 
Il ne voulait pas savoir, il voulait rester vivant. 
Le petit garçon écoutait son père mais il était curieux, fasciné comme attiré 
par cet endroit. 
Un jour il a profité que son père lui tournait le dos, doucement il s'est 
approché de la grille, il a passé son visage à travers les barreaux. 
Il a vu apparaître au milieu d'une brume épaisse quelques maisons en 
ruines traversées par une orute et des silhouettes qui avançaient en 
direction d'une grande tour ébréchée. 
Le petit garçon avait ressenti une grande tristesse, il a retiré son visage de 
la grille et partit rejoindre son père. 
Un jour il reviendra. 
Les années ont passé, le chemin est recouvert par les buissons épineux, le 
panneau et la barrière sont toujours là. 
Personne n’a dû passer la depuis longtemps. 
Le petit garçon a grandi, il est revenu à l'entrée de ce chemin plusieurs fois, 
aujourd'hui il pousse la barrière et se faufile à travers les buissons. 
 
Les arbres n'ont pas changé, il arrive à la clairière, le grand portail est 
toujours là. 
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Il s'approche sans hésiter, le portail s'ouvre, il entre et les ruines 
apparaissent dans la brume. 
Il se retourne et les grandes grilles se referment derrière lui...  
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Sans titre (Béatrice Pollaud) 

 
« Ils n’y sont jamais allés, mais ils savent qu’il y a des fantômes… » 

Il y a des cimetières qui sont comme des jardins, des musées, des oasis. 

Là, à l’ombre d’une croix Louise rêvait, la tête légèrement renversée elle 
suivait de petits nuages qui se déployaient dans l’immensité bleu acier. 

Elle se prit à les nommer : Gabriel pour celui à la gueule d’ange, Ubu pour 
le gros rondouillard, Iris pour celui qui s’épanouissait ombré de violet, 
Valentin pour celui qui s’étirait en forme de cœur… 

Avec eux elle voyageait, imaginait leur périple. 

Louise aimait les cimetières. Elle les visitait au gré de ses pérégrinations. 
Elle en affectionnait certains ; les cimetières marins, là où le vent siffle, 
vocifère entre les stèles les jours d’orage ou qui deviennent si lénifiants par 
beau temps avec seulement le bruit du ressac. Les cimetières de Provence 
où les cigales s’égosillent l’été, où le mistral chante l’hiver à travers les 
cyprès. Les cimetières perdus, derniers vestiges avant de monter vers 
l’alpage, ceux qui près d’un étang lui laissaient admirer la parade d’amour 
des libellules tout en parcourant les vers de René Char dont elle avait 
toujours un recueil sur elle. 

Pour Louise, le cimetière est un refuge, un lieu de prégnante sérénité, de 
réflexion, d’inspiration, de paix. 

Pour elle, ce n’est pas un lieu peuplé de fantômes ni un lieu empreint de 
tristesse, c’est un lieu qui la rend plus forte, un lieu où elle s’entend, se 
reconnaît.  
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Vivants !!! (Joël Poulet) 

 
Aspiré par la lumière blanche et apaisante, puissante et diffuse à la fois, il 
chemine léger, en suspension dans une brume vaporeuse et bienfaitrice. 
Une céleste musique, tantôt proche, tantôt lointaine, filtre de la voûte 
cotonneuse, immaculée et douce. Une sensation de flottement l’entraîne, 
son corps oublié devenu simple plume poussée par une brise ténue. Il n’est 
plus que plénitude. 
Tournant son regard, il découvre Julie qui flotte à son côté ; remarque 
surtout ses yeux bleus étincelants, quand elle lui sourit. Tout l’amour qui 
s’en dégage le submerge. A cet instant Timothée et Julie nagent à 
l’unisson dans un bonheur parfait au cœur de cette ambiance éthérée et 
bienveillante. Ils ont ensemble ce sentiment, que rien de saurait les séparer.  
Puis l’espace, bien que toujours aussi impalpable et voluptueux, s’ouvre 
sur une majestueuse cathédrale de nuées aux effluves aériens et capiteux, 
aux vibrations indicibles. Ils n’y sont jamais allés, mais ils savent qu’il y a 
des fantômes, des âmes accueillantes et de purs esprits.  
Ils s’avancent alors religieusement. Tim reconnaît immédiatement sa mère. 
Elle vient à lui, nimbée d’une aura incandescente, ses yeux irradiant de 
bonté. Bien qu’aucun mot ne soit prononcé, qu’aucun son ne soit émis, il 
perçoit tout de même son message : 
- Ton heure n’est pas venue - Tu as une mission à accomplir - Tu dois 
repartir - C’est ton destin - Emmène Julie avec toi. 
Timothée se tourne vers sa compagne qui quitte elle aussi un être de 
lumière souriant tristement.  
Tous deux reprennent  le chemin inverse mais c’est plutôt le passage qui 
s’éloigne. Le brouillard se disperse peu à peu, la lumière faiblit, 
l’atmosphère ouatée se désagrège. Ils débouchent d’un tunnel comme 
pour une nouvelle naissance.  
L’homme doucement se réveille et voit une Madone penchée sur lui. Elle le 
regarde, amusée, et demande :  
- Comment vous sentez-vous ? 
Comprenant son erreur, il répond aussitôt :  
- Où est Julie ? 
- Elle est réveillée, elle va bien, ne vous inquiétez pas ! 
Soudain, il se souvient : il marchait avec son amie sur l’avenue, se tenant 
par la main, le cœur léger, insouciant, joyeux, amoureux, devisant 
gaiement. Il faisait un temps superbe, il y avait beaucoup de monde à 
musarder comme eux tranquillement dans la ville… le fracas 
épouvantable… le choc terrible… le trou noir… 
Timothée s’est rendormi…  
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Miroir(s) (Eric Protin) 

 
Quand je me regarde droit dans les yeux, je la vois. Je sais qu’elle me 
scrute. Je l’ai pourtant clouée là, sur le mur, derrière moi, et c’est elle qui 
me transperce. 

J’ai regardé autour de moi, dix fois très exactement, avant de m’asseoir sur 
le petit banc sous le saule en face du N°19, de l’autre côté de la rue. 
J’attends, tous les mardis et jeudis. A 15 H 15 elle sonnera et franchira le 
seuil. Elle ne m’aura pas vu. Peut-être. 

Quand je ferme les yeux, je la vois pendue à son clou. Je l’ai encadrée 
pour qu’elle ne franchisse pas les limites. Elle ne connaît pas les limites, ou 
elle fait exprès. Ou semblant. 

A 16 H elle s’en ira. Elle est camouflée dans une longue cape blanche à 
capuche. Pas de cheveux, pas de visage. Je ne respire plus sur mon banc. 
Ne pas la déranger. 

Quand je me retourne et lui parle longuement - parfois – elle ne répond pas 
et son silence m’est assourdissant comme « le Cri » d’Edvard Munch. 
Obsédant. 

Petit, quand je pleurais – rarement – elle était là, absente. Quand elle 
n’était pas là je ne pleurais pas – souvent. Penser à elle me remplissait 
plus sûrement que sa présence. Elle portait toujours un chapeau. Je me 
souviens de ce détail pas si anodin. 

Avant d’entrer ce jour-là elle s’est retournée. Furtivement. J’aurais voulu 
entrevoir ses yeux. Quand la porte se fut refermée j’ai regardé dix fois 
exactement autour de moi et j’ai traversé la rue. Au N° 19 il y a une plaque 
avec un nom, sous la sonnette. 

Quand elle est morte, je suis parti. Elle m’a suivi. J’aurais peut-être pu lui 
dire non. Plus tard j’ai déchiré les photos que j’avais gardées d’elle. Sauf 
une, celle du cadre dans le miroir de ma chambre. Je ne suis jamais allé de 
l’autre côté. Du miroir. 

Je n’ai jamais sonné au N° 19. J’aurais dû, sûrement. Je sais qu’il y a une 
plaque sur le mur, encadrée, avec un mot : PSYCHANALYSTE. 

PS : toute ressemblance avec quiconque ne serait que pure illusion.  
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Question d’ADN (Geneviève Protin)  
 

Histoire ancienne 
Une place 
Petit grain de folie souhaité 
 
  Je tente ma chance. Contre toute attente, je suis reçu. Unique 
étudiant du complexe. Plutôt inquiétant. Je n’ai d’ailleurs aucun professeur. 
Au programme de ce millénaire, « l’année 13500 sur la Terre, poussière 
astrale » n’intéresse vraiment plus, ni machine, ni personne. Poussière 
égarée dans l’espace, perdue dans la nuit des temps. 

Seuls quelques rares A@A, encore en état de marche, portent un intérêt 
passionné aux choses de la Terre sans, curieusement, n’y avoir jamais été 
translatés. Etrange ! Les Terriens sont des humains, personnages 
compliqués, des imbéciles qui ont tout gâché. 
Ces A@A fascinent par leur grande intelligence. Pas d’alarme, de signaux 
lumineux. Temps révolu. Engins impalpables, mouvants, toujours 
lactescents, ils intriguent par la fluidité de leurs formes. Ils épouvantent 
aussi. Des yeux, une bouche, oblongs, des trous oblongs, noirs – seule 
couleur mobile dansant à chacun de leurs pas. 
Entre eux et moi, une osmose inexplicable. 
N’auraient-ils pas aidé ma surprenante sélection ? 
Je cherche à leur plaire. Je m’inscris pour une translation immédiate sur 
cet éphémère et minuscule point aux limites de l’inimaginable.  
EUX ont toujours craint de s’y poser comme pour ne pas abimer un rêve ! 
Pourquoi donc tant de mystère ? 

J’atterris un 31 octobre, au beau milieu d’une fête foraine, en 13500, en 
pleine collection de timbres pour lettre verte, remake d’une série éditée au 
printemps 2017. Le timbre, lui, est rouge – violet – blanc – noir. Blanc - 
Noir ! A peine dissimulées, des silhouettes blanches aux yeux… Ce sont 
bien des fantômes ! Mais alors ? ILS savent donc qu’il existe des fantômes, 
en 13500, sur le sol des Terriens ! Que cherchent-ils vraiment ? Des 
preuves ? Des preuves de leur filiation ? Un fragment d’ADN peut-être ? 

J’ai trouvé. 
Trop vite. 
Je suis recalé. 
Pas de repêchage.  
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Esprits des connectés (Véronique Rolland) 

 
« Et si on racontait des histoires qui font peur ? » 
Pierrick, l’oeil pétillant a lancé l’idée tel un défi. Il est minuit, nous ne 
sommes que cinq gamins autour du feu. Pauline, la petite blonde dont c’est 
le premier camp, Luka et Manon, les jumeaux et moi, Camille, l’accro aux 
jeux vidéo. Pierrick propose de commencer. Les filles s’agglutinent pour 
écouter le grand échalas aux cheveux cuivrés. 
« Savez-vous que la vieille baraque au fond du domaine est hantée ? » Un 
frémissement parcourt les échines « Le gardien et sa famille habitaient là. 
Ils ont disparu…» J’écoute d’une oreille discrète en tapotant 
frénétiquement sur mon téléphone portable. Pierrick laisse infuser 
l’information avant d’ajouter «…c’était juste après le drame ! ». Je suis à 
deux doigts d’un nouveau record sur le jeu débile que je viens de 
télécharger. Manon demande d’une voix chancelante : « Les monos, ils 
sont au courant ? » 
Pierrick jubile et force un peu le ton : « Ils n’y sont jamais allés, mais ils 
savent qu’il y a des fantômes... » C’est certain, Pierrick maîtrise l’exercice. 
« Tout a commencé une nuit d’été comme celle-ci. La télévision s’est 
allumée toute seule…comme ça… paf… le volume au max » En claquant 
des mains il m’a fait sursauter, l’andouille. « Puis les appareils ménagers 
se sont animés les uns après les autres » Sans interrompre ma partie je 
lance spontanément : « Il fallait couper le courant ! » 
Mais Pierrick ne se laisse pas déstabiliser : « Ils l’ont fait… mais les objets 
déconnectés ont pris le relais. La webcam, les mp4, tous les trucs sans 
fil… ils se sont mis en marche tout seuls… Les téléphones ont sonné en 
même temps affichant des messages étranges. Terrorisée, la famille a 
tenté de fuir. Mais quand les enfants se sont réfugiés dans la voiture, elle a 
démarré à son tour fauchant mortellement leur mère. Dans la forêt, les flics 
ont retrouvé la bagnole… mais pas les enfants ! Le gardien ne s’en est 
jamais remis car… » 
« JE LES AI TOUS TUÉS ! » 
exulté-je avec frénésie. En levant les yeux de mon écran je sombre dans 
les regards terrifiés des jumeaux. Pauline, bouche bée, me dévisage avec 
stupeur. 
« Hey ! J’ai juste gagné !... Le jeu… Les fantômes…Tous butés !». 
Devant l’irritation de Pierrick, je me résigne à couper le portable. Mais alors 
qu’il reprend son récit, mon mobile se rallume. Je m’excuse en appuyant 
de nouveau sur le bouton stop quand soudain mon visage apparaît à 
l’écran. Indifférente à mes tentatives pour l’arrêter, la caméra arrière 
s’enclenche à son tour dévoilant les mines décomposées des autres 
gamins, leurs téléphones vibrants à la main. Quelque chose vient de lancer 
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le jeu sur chacun des appareils. Une complainte machiavélique 
accompagne les lettres qui s’égrènent simultanément sur nos cinq écrans : 
« Et si on jouait à des jeux qui font peur ? ».  
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Sans titre (Delphine Rondelet) 

 
La bâtisse se dresse au milieu de la ville, étonnamment proche de son 
centre vital, de son école, de ses administrations et de ses parcs riches en 
essences, et pourtant elle donne l’impression d’être isolée comme un 
phare lointain au sommet d’une colline rocailleuse et perdue en pleine mer. 
A la Mairie, on sait que le choix du lieu a été soigneusement étudié et 
décidé il y a de nombreuses années, et que seules quelques personnes en 
ville sont au courant de ce qu’il se passe à l’intérieur – à moins que ça ne 
soit la moitié des citoyens, maintenant que le temps a passé. 
Ou pensent être au courant. 
Les hautes fenêtres ne sont jamais ouvertes, en dehors de celle de la tour 
gauche, tout en haut. Le parc verdoyant n’accueille jamais personne, pas 
même des jardiniers, ou alors, ils sont tellement discrets qu’on ne les a 
jamais vus. De temps en temps, une voiture s’arrête devant les grilles, 
mais personne n’en descend. Du moins, c’est ce qu’on pense. Après tout, 
aucune des petites maisons construites autour de la propriété, pas même 
l’école pourtant bâtie tout à côté, ne possède de fenêtre donnant 
directement ou indirectement sur le terrain, sur les grilles, ou même sur la 
bâtisse. 
On ne peut la voir que de loin. 
Ce qui fait que personne n’y est vraiment allé. Non. Personne. Pourtant ils 
savent qu’il y a des fantômes là-bas. Ils peuvent les entendre. Parfois ce 
n’est qu’un murmure distant dans la brise, parfois ce sont des hurlements 
tellement forts qu’ils en font trembler les vitres, d’autres fois c’est un 
chuintement, discret, tout près de votre oreille, ou encore un poids subit sur 
le lit, alors que vous êtes seul. Et à chaque fois il y a les rêves… les rêves 
qui hantent discrètement les habitants de la ville, s’effaçant au matin pour 
laisser la place au jour et à l’inquiétude. 
Pourtant personne ne songe à quitter la cité. 
Ils attendent. 
Ils attentent juste. 
Eux aussi comme des fantômes. 
En suspens. 
Le jour où les grilles vont s’ouvrir. 
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La frontière (Raphaël Schneider) 

 

« Pourquoi pas ? 

- Comment ça, pourquoi pas ? C’est une blague ? Tu sais très bien 
pourquoi. » 

Baldur le dévisagea. Il n’en pouvait plus de ces légendes, de ces récits, 
transmis de génération en génération. Généreusement déformés, bouche 
après oreille, oreille après bouche. 

Aussi loin qu’il se souvienne, on lui avait toujours raconté les histoires les 
plus fantasmagoriques concernant l’autre côté : monstres hideux, démons 
de sang et de feu, fantômes… Leur certitude avait la dureté du fer. Tous 
croyaient en la véracité de ces histoires. Ils savaient. Mais aucun n’y était 
allé. Personne n’avait jamais franchi la frontière ultime de leur quotidien, le 
fleuve rageur marquant la fin du monde dit civilisé. 

Baldur était arrivé au point de non-retour, il devait aller vérifier par lui-
même. Qu’en était-il  réellement ? Qu’y avait-il au-delà ? Était-ce vraiment 
dangereux ? Comment se faisait-il que tous le prétendaient alors que, de 
son vivant, ils n’avaient jamais été inquiétés d’une quelconque façon par 
quoi que ce soit ? Il embarqua à bord de son canoë et partit au petit matin, 
vers l’autre rive. La traversée fut ardue, il faillit chavirer plus d’une fois. Il 
débarqua de l’autre côté, exténué, à bout de force et ébaubi. 

La rive ressemblait comme deux gouttes d’eau à celle qu’il connaissait. 
Était-il vraiment arrivé de l’autre côté ? Ou était-il revenu au point de 
départ ? Nulle trace de fantômes. Des arbres, des herbes, des cris 
d’oiseaux. Rien d’inconnu. Malgré le brouillard, il décida d’avancer, droit 
devant. Il ne sut combien de temps il marcha. Cela lui sembla une éternité. 
La brume finit par se lever, progressivement. 

Sous ses yeux, un village, des ruelles, des champs alentours, des êtres 
humains déambulant. Il avait raté sa traversée, il était resté dans son 
monde. Cela pouvait expliquer l’absence de fantômes. Il se rapprocha, 
observa attentivement. Il les reconnaissait, tous.  

Subitement, son sang se glaça !  

Celui qui se rapprochait, c’était... lui-même ! 
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Renaissance (Camille Serre – 17 ans) 

 
Sous mes yeux émerveillés s’étend une immensité de bleu qui grâce à sa 
beauté, tente de capturer mon âme. Je n’avais jamais vu la mer. Alors que 
je savoure le spectacle, un frisson d’effroi me parcourt l’échine en 
repensant aux derniers événements, un frisson qui me ramène au milieu 
de cette foule de fantômes qui me pousse et me bouscule. Et dire que 
c’était une notification facebook qui avait provoqué cela ! Quelle ironie, moi 
qui les ai toujours adorées ! C’est en consultant mon téléphone que j’ai 
découvert son contenu piraté, toute mon intimité exposée sur les réseaux 
sociaux. De nombreuses émotions ont alors défilé en moi. Honte, tristesse, 
rage. Une alarmante vision me tira alors de ma colère pour me conduire à 
l’état de terreur pure. Tout mon corps était soudain devenu transparent ! Je 
réalisai alors que je n’étais pas la seule,  les autres passants l’étaient 
également. Je pris mes jambes à mon cou, mais me retrouvai coincée 
dans la foule et m’effondrai. Ce fut un vieil homme qui m’en sortit. Je 
l’interrogeai sur cette vision et il me fit part de sa réflexion.  
-Ah ! Les morts-vivants ! Quoiqu’à la réflexion, le terme de fantôme ne soit 
pas trop mal trouvé non plus. Vous êtes ainsi parce que bien que votre 
corps soit scientifiquement vivant, votre esprit lui, est éteint. Votre 
apparence est le reflet du vide qui vous habite. Tu n’en prends conscience 
que maintenant car, je suppose qu’un événement s’est produit dans ta vie.  
Et  cela te fait réaliser que quelque chose cloche chez toi et chez les autres. 
 D’un coup mes yeux s’étaient ouverts et j’avais posé sur le monde, sur 
notre société, un tout nouveau regard. Un regard rempli d’horreur. Horreur 
envers les réseaux sociaux, envers l’hypocrisie qu’ils engendraient, mais 
enfin et surtout horreur envers moi-même pour y avoir participé. Mais il n’y 
avait pas que cela.  Plus je regardais autour de moi, plus j’avais envie de 
vomir : ces pubs qui exhibaient des personnes parfaites,  nous soumettant 
aux diktats de la beauté rendant tant d’adolescentes anorexiques comme 
je l’avais été moi-même auparavant me donnaient la nausée. J’avais envie 
de tout plaquer, de partir et de partir loin, vers ceux qui n’étaient jamais 
venus ici, mais qui savaient que ces lieux était remplis de fantômes. Le vieil 
homme me parla alors en ces termes :  
-Tes yeux ont décillé petite, tu vivais dans un monde où tout était blanc, 
mais maintenant tu ne vois que du noir partout autour de toi, il te faudra du 
temps pour comprendre que tout n’est pas blanc ou noir, ni même gris, 
mais que le monde est constitué de mille et une couleurs ! Et si tu le dois, 
alors pars  le découvrir  car il a  tant à t’offrir !  
J’ai pris conscience que rien ne me retenait ici. Et je me retrouvai au bord 
de la jetée en attente de mon bateau pour le bout du monde. J’allais enfin 
apprendre à vivre et à vivre en couleurs ! 
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Evanescence (Virginie Simard) 

 
Dans l'absence rimant avec méconnaissance 
Néanmoins fugue la douceâtre effervescence 
D'une expérience pour le coup préméditée 
Dans le vague éther d'une clownesque dictée 
Par-delà l'ode d'un grenier comme ermitage 
L'absence de page certifiant le voyage  
Ultime essence à plébisciter l'indécence 
D'un non-retour consenti comme seul sens 
  



82 

 

La déconvenue (JC Terrien) 

 
Ils savaient qu’il y avait des fantômes dans les ruines du château de 
Kervidic, mais ils n’y étaient jamais allés. Pourquoi changer ? Ils étaient 
heureux tous les deux à hanter leur petit manoir. Ils en connaissaient les 
coins et les recoins, les murs et les murmures. Deux cents ans, ça laisse le 
temps ! Leur cohabitation avec les occupants des lieux était harmonieuse. 
Une petite apparition de temps en temps, histoire de ne pas perdre la main 
et de les tracasser un brin, et tout le monde était content. 

Une nuit pourtant, nuit d’ennui succédant à d’autres longues nuits, ils se 
décidèrent. Deux cents ans, c’est long ! C’est ainsi qu’ils découvrirent les 
ruines de Kervidic. Seuls d’abord, ils furent vite repérés par un spectre qui 
s’extasia. « Des nouveaux ! Des nouveaux, venez tous, des nouveaux ! ». 
Et ce fut une farandole de d’apparitions, de revenants, d’âmes en peine, 
les entourant en criant de joie. « Des nouveaux ! Cent cinquante ans que 
ce n’était pas arrivé ! Bienvenue ! Bienvenue ! ». 

Et ce jusqu’à ce qu’un grand vampire se détache et les apostrophe. « Bon, 
ici, c’est moi le chef, je vais vous expliquer comment ça marche. Attention 
parce que si chacun n’en fait qu’à sa tête, c’est le bazar, nous sommes une 
centaine alors il faut filer droit. Tout le monde doit participer, on n’a rien 
sans rien, compris ? Pour commencer, c’est quoi votre spécialité ? Les 
chaînes ? Les lamentations ? Vous savez, des comme vous on en a déjà 
pas mal. Alors ? Dites-moi vite, je n’ai pas que ça à faire ! ». Les deux 
fantômes restèrent muets, abasourdis, puis se regardèrent brièvement et 
flouf ! réintégrèrent leurs pénates illico. Avoir des siècles devant soi 
n’empêche pas de savoir prendre des décisions rapides… 

Ils passèrent des nuits entières à disserter sur leur déconvenue et à se 
promettre qu’on ne les y reprendrait plus. Ils resteraient chez eux ad vitam 
aeternam ! Promesse qu’ils ne réussirent à tenir… qu’une centaine 
d’années. L’éternité, c’est long. 
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Sans titre (Christian Crossman) 

 
Il est vrai que personne d’entre nous n’avait jamais osé s’y rendre, jusqu’à 
la ruine de Coppinger Court. Au village, tout le monde murmurait que là-
bas, il y avait des fantômes. Pourtant, à cette époque, je n’en étais pas 
certain même si aujourd’hui, je le sais. 

Je n'ai pas et je n’aurai probablement jamais toutes les réponses.... mais 
avant que les souvenirs du passé ne m'abandonnent, je vais coucher ici les 
lignes de ma mémoire.  

C'est arrivé, je ne saurai comment vous dire, une matinée de fin de 
printemps 1698. Je marchais, tout au plus depuis dix minutes, sur le 
chemin longeant les terres de Lady Purplesleeve. M’attachant 
précautionneusement à ne pas y pénétrer, quand soudain, je la vis. Assise 
là, au pied d'un arbre. Majestueuse, charismatique, magnétique, une 
longue robe violine corsetée de dentelle noire, presque parfaite. Un tour de 
cou d'un velours du même ton et surtout des yeux et des cheveux d’ébène 
comme je n'en avais jamais vu auparavant. 

Elle, se tenait à quelques mètres de moi seulement, et j’étais fasciné sans 
vraiment savoir pourquoi. La seule chose dont je me souvienne : une 
sensation de flou et une brume inhabituelle présente tout aux alentours. Je 
mis cela sur le compte de l’heure matinale et fis encore un pas, à cet 
instant la brume qui m’entourait s’épaissit jusqu’à m’envelopper. 

D’un petit mouvement de tête, la Dame posa sur moi un regard que je 
n’oublierai jamais…Glacial, transperçant, terrifiant, presque inhumain. Puis, 
d’un seul mouvement, presque invisible, elle se jeta sur moi, me renversant 
d’une inimaginable force, me plaquant au sol. J’en ressens encore 
aujourd’hui, parfois, une pointe de douleur entre les omoplates. On aurait 
dit à cet instant un loup sauvage... était-elle enragée ? Démoniaque peut-
être ? Je m’appliquais à prier à voix haute…énonçant toute une liturgie que 
j’avais souvent entendue à l’église…. Alors, elle se mit à rire et rire encore 
puis disparut comme elle m’était apparue, avec les brumes et les 
brouillards matinaux… 
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Sans titre (William Torasso) 

 
- Max ? Max ! Répond moi ! Max t'es où ? 
Pas de réponse. 
Unique le crépitement du vent dans les arbres. 
Eve frissonna. 
Etais-ce là un mauvais pressentiment ou simplement le souffle glacial qui 
passait à travers les pans de son manteau ... 
Scrutant les environs, elle ne vit rien d'autre que ces mêmes arbres sans 
feuilles et l'épaisse couche de neige qui recouvrait leurs branches ainsi que 
le sol.  
Suivant les traces de pas de son ami, elle finit par arriver dans une étrange 
clairière vallonnée surmontée d'un promontoire rocheux. 
Le vent siffla si fort que la neige elle-même tourbillonnait dans l'air... mais 
elle décida quand même de s'avancer prudemment dans la clairière plutôt 
lumineuse. 
Soudain, Eve aperçu Max. 
Il était là... immobile, debout dans la neige, de l'autre côté du rocher... qui 
n'en était pas un. 
Il contemplait une étrange porte à double battant, taillée dans la pierre...  
Eve s'approcha un peu... puis tressaillit quand elle le vit poser sa main sur 
une des gravures... Mais rien ne se produisit. 
Tout devint alors étrangement silencieux lorsque le ciel s'assombrit 
brusquement...  
Non, ça ne pouvait pas être ça pensa Eve tout en continuant de progresser 
vers Max. 
- On ne devrait pas être ici, chuchota Eve une fois arrivée à sa hauteur. 
Mais il ne se retourna pas et resta quelque instant à contempler en silence 
les dessins sur la porte... 
- Je sais Eve... mais c'est comme si... il y avait d'autres personnes... Nous 
ne sommes pas seuls ici. 
- De toute façon, j'ai pas l'intention de rester là plus longtemps pour le 
savoir... j'ai froid ! Allez on rentre ! répliqua Eve. 
- Attends... c'est quoi ça ? dit Max en désignant une gravure représentant 
vaguement une personne assise... 
Mais ce n'était pas cela que Max pointait du doigt. 
Juste au-dessus de son doigt, émanait d'une pierre noire enchâssée dans 
la roche, une lueur sinistre. 
Ne  touche pas ! chuchota Eve apeurée, ça porte Malheur ! 
Max posa un doigt sur l'onyx incrustée dans la roche... 
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Victoire (Ghislaine Trouilloud)  

 
C'était un après-midi tranquille. Le soleil d'août abrutissait les adultes qui 
avaient envoyé les enfants faire la sieste.  
Dans la grande chambre, les chuchotements fusaient d'un lit à l'autre : 
" Vous êtes sûrs qu'ils ne s'en rendront pas compte ? " 
" Moi j'ai pas envie. Je suis sûr qu'il y a des fantômes." 
La plus jeune trancha, du haut de ses huit ans : "Vous n'êtes que des 
froussards.  Restez là si vous voulez, moi j'y vais." 
Les jumeaux n'avaient pas vraiment le choix. Comme tous les étés depuis 
la disparition de leur grand-mère, des années plus tôt, ils passaient leurs 
vacances dans la vieille maison familiale. Et comme toujours, c'était leur 
cousine qui commandait. 
Ils se faufilèrent dans le couloir. Aucun bruit ne s'échappait des chambres 
des parents. Ils tournèrent à droite, descendirent l'escalier et bifurquèrent 
vers la bibliothèque.  
" J'ai vu Grand-Père ranger la clé dans le tiroir du bureau " affirma Victoire. 
" Et elle est où ta pièce secrète ? " la nargua Bastien.  
" Je ne sais pas exactement. Il faut mettre la clé dans l'horloge, et ça 
s'ouvre. " 
" Tu as vraiment de l'imagination ! " ricana Louis. 
" Si vous avez peur, j'y vais toute seule " crâna leur cousine. 
Les garçons restèrent silencieux. Soudain une voix s'éleva : " Les enfants, 
vous pouvez descendre, c'est l'heure du goûter ! " Les jumeaux 
échangèrent un regard et détalèrent vers la cuisine.  
Victoire haussa les épaules. Elle sortit la clé du tiroir et l'inséra dans la 
pendule posée sur la cheminée. Celle-ci pivota dans un grincement sinistre, 
découvrant un petit salon sans fenêtre. 
La fillette fit quelques pas en avant et buta contre un fauteuil. Elle le 
contourna, le coeur battant. Un couteau planté dans la poitrine, le corps 
momifié d'une vieille dame lui souriait. 
Derrière elle, la cheminée se referma brutalement et tout devint noir.  
C'était un après-midi tranquille. Et pourtant, personne n'entendrait jamais 
ses hurlements de terreur.  
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*Le Bois du Cazier (Claudine Van Beneden)* 
Lauréat du concours 2017 

 
À chaque fois que Brigitte revenait à Marcinelle, son regard était happé par 
les terrils et le bois du Casier. La grille et l'ancien puits sont toujours là. À 
sa descente du train, dans ce brouillard épais et humide elle devine les 
petites briques rouges de cette imposante construction minière, elle respire 
l’odeur de la poussière du charbon qui plane encore. La végétation y a 
repris ses droits et il y a bien maintenant une flore et une faune installée là 
sur cette terre de travail. Brutalement, l’image de la salle des pendus 
frappe son esprit et s’insinue dans les recoins de son cerveau. À chaque 
fois qu’elle attend son père devant la grande horloge de la gare, le regard 
tourné vers cette tombe qui a englouti plus de 250 mineurs, elle se dit que 
comme toujours pendant ce repas de fête, l'ombre de son grand-père, 
gueule noire, flottera autour des assiettes et du gigot flageolets. Sa mère 
s'emportera encore, protestant que sa fille ne croit en rien, ni en Dieu, ni à 
la famille, ni aux esprits des ancêtres. Son père pestera sur le trop-plein de 
culture amassé dans la tête de sa fille, il dira encore qu’elle s’éloigne de ce 
qu’elle est, de ce qu’ils sont. Le repas sera pris sur le fil tendu de ce qui les 
sépare. Et autour du gâteau à la crème en fin de repas un silence lourd 
s’imposera, Brigitte regardera le casque et la lampe de mineur posé sur la 
cheminée. 
 
« Je suis toujours là petite, j’ai repris possession de mes habits bleus 
suspendus, dans ce bâtiment tout en haut, la poulie, la chaîne, le panier, et 
moi là, je pends. Touristes, visiteurs, curieux ou nostalgiques voient une 
veste, un pantalon, un casque comme des vestiges du passé, ils ne savent 
pas que mes amis gueules noires et moi, nous nous agrippons là. Toi tu ne 
viens jamais me voir. Je suis au 247. » 
 
Vers 20h, alors qu’elle s’installe dans le train pour quitter Charleroi, Brigitte 
met la main dans la poche de sa veste et sent un petit objet qui n’y était 
pas ce matin. Un jeton numéroté 247. 
 

 

 

 
 
Ce texte est le lauréat du premier concours d'écriture du festival Livres à 
vous, sélectionné par Cécile Coulon, invitée d'honneur de l'édition 2017.  
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Sans titre (Pierre Willigens) 

 
Personne, à ma connaissance, n'est encore jamais entré dans cette tour. 
Et pourtant, en ce matin ensoleillé de mai, c'est bien en ce lieu que j'ai 
décidé de me rendre! Armé de ma seule lampe torche et de mon courage 
je pars sur le sentier envahi par les ronces qui se trouve derrière le 
cimetière du village. Des fantômes! C'est ce que prétendent avoir vu 
certains anciens! Pour un cartésien comme moi, il s'agit forcément 
d'élucubrations de vieillards qui souhaitent qu'on s'intéresse à eux! Le trajet 
n'est pas si long (environ trois quarts d'heure), mais je suis en nage quand 
la ruine se présente à mon regard. C'est vrai qu'elle est sacrément sinistre... 
Je parcours les derniers mètres avec difficulté tant la végétation a repris 
ses droits. L'ouverture se devine derrière de jeunes noisetiers. Je respire 
un grand coup et je me faufile à l'intérieur. Il fait froid et humide. Mes yeux 
ont du mal à distinguer les parois. J'avance à tâtons et m'égratigne la main 
sur le mur. Sans doute une pierre coupante. Je sens soudain un grand 
courant d'air glacial qui s'abat sur moi. Je suis obligé de m'accroupir 
vivement. Que se passe-t-il! Je n'y vois plus rien du tout! J'essaie de 
progresser mais je n'ai plus aucun repère. J'évolue à présent à quatre 
pattes, grelottant de froid. J'aperçois subitement une ouverture. Je me 
précipite dans sa direction, le cœur battant la chamade. Que se passe-t-il ? 
Que m'arrive-t-il ? Je parviens enfin au seuil de la construction et c'est en 
courant que je m'extirpe tant bien que mal de cette lugubre prison. C'est 
alors que je tombe à genoux, terrifié par ce que je vois : Le paysage 
alentour a disparu sous une épaisse couche de neige ! Des arbres 
immenses se dressent tout autour de moi. Où suis-je? Je suis pétrifié. Mais 
ma terreur atteint des sommets quand j'entends un halètement tout proche 
de moi. Je me retourne lentement et Ahhhh... 
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